钛

简单将《钛》归为“恐怖、惊悚”的类型片，可能是理解这部电影的主要障碍。

与《裸体午餐》《人体蜈蚣》相比，它的剧情不算猎奇；与《群尸玩过界》《撕裂人》等借用黏性物质、增生器官制造恶心的影片相比，它的画面更不算血腥。

《钛》借用恐怖的躯壳，讲述了一个难以描述的故事：情绪暴躁的女孩埃里克西亚和一辆汽车性交后怀孕，又因杀人逃亡，自虐变容后女扮男装，假冒成消防队队长文森特失踪多年的儿子开始了新的生活，但难以接受怀孕事实的埃里克西亚每日抓挠肚皮，鼓胀撕裂的皮肤下竟然变成了金属，她与“父亲”的关系也变得越来越复杂。

影片从一场生硬的车祸开始，受伤的小女孩脑部被植入了一块钛金属。

“钛”作为影片的名字以及重要的道具要素，仅仅在开片第四分钟的对白里出现了这一次，这之后便没有再被提起。

“钛”像极了一个晦涩的隐喻，起着指引和误导的双重作用，对它的忽视或过度解读，都会使理解偏往两级。

在我看来，“钛”本身并不复杂，只不过是这个寓言故事的开端，就像大多数童话故事里生出犄角的国王、长出翅膀的女人一样，不需要过分深挖它的涵义。

它仅仅是这个故事的引子，是女孩奇遇的开始。

情节突兀是这部电影在剧作方面最大的特征。

突兀而不是断裂，目的是简洁直接，为此导演不惜去除了由逻辑线索构建共情关系的传统手法。

因此我们不明白女主始终决绝的坏脾气是为何，不明白连杀多人的目的是为何，不明白她逃离原生家庭的原因是为何。

从处女作《生吃》就能看出，迪库诺擅长从人类普遍的生理不适感出发，制造恐怖：如皮肤瘙痒、啃噬指甲这类普通人都曾有过的生理体验下潜藏的变态情绪，并通过情节设定，逐渐将不适感放大，最终推至疯狂。

在《生吃》里，是过敏皮疹；在《钛》里，则是始于乳头的痛觉。

“乳头”是解读导演意图的一个有趣线索。

饰演女同性恋的女配角，不客气的说，她的主要作用就是贡献出乳头——她的乳头一共出现了两次，第一次，浴室中洗澡，打了乳钉的乳头被女主的头发挂住，这非常微妙，是我们既陌生、好像又熟悉的疼痛，是人们很羞于去承认的一种痛觉，给后面做了铺垫。

第二次，则是女主直接的撕咬，镜头在色情与享受的面孔间切换，暴力是突然出现的，从这个被拉长至五公分的乳头可以判断（21:22秒），为了这短暂又深切的不适感，导演耗费了很大笔经费制造逼真的人体模型。

为什么要花这么大代价来干这个事呢？

这绝对不是一个单单表现情欲的戏。

如果仅仅是情欲，合同里加上一条“露乳头”、给演员多付几千美金就可搞定，为什么要花几万美金去做一个假体呢？

就是为了那最后一下将这个乳头拉长到五公分。

想象一下这样的画面，在大荧幕上看到的时候给人的那种震惊，这是导演明确需要的视觉冲击力。

这样处理痛觉的方式：毫不见血，又无法忘怀。

借用这个微妙的身体末梢，人物之间弥漫着咝咝作响的不安，这个女人正在迅速走向更加不可控的疯狂。

当她在卫生间里用力将自己的面部砸向瓷砖台面将鼻子撞断、起身对着镜子露出满意的笑容，窒息感达到了顶点，我们对她的不解也到达了顶点。

至此，电影近37分钟，第一幕结束。

回看第一幕剧情，充斥了大量cult感十足的元素：无因暴力、人机性交、铁簪刺阴、孕化怪物，这些刺激性的信息构成了识别标签，似乎也构成了这个故事的基本调性，即：视觉奇观暴力B级片。

我们仅剩下一个好奇：这个女人自虐破相、女扮男装后接下来要干嘛？

除此之外似乎获取不到更多有价值的信息。

理性上毫无逻辑、难以解读，感性上又极其厌恶、无法共情，甚至就连B级片爱好者也会觉得不够过瘾，观众被驱赶到一处毫无支撑物的陌生之地。

陌生，是的正是陌生，使得我们与女主间始终保持着审慎的距离，我们无法真正进入这个故事。

但——这恰恰就是导演想要实现的结果。

如果电影可以制造恐怖，那么什么是制造恐怖的目的？

从20世纪初恐怖片被发明开始，就成为了精神刺激、焦虑释压的特殊商品（就像辣椒，制造痛觉来满足受虐欲望），在道德上固守训诫功能，由此开发出来的一系列视听技巧逐渐被观众所熟知，成为周星驰系列、惊声尖笑系列之类无厘头电影揶揄的材料。

“恐怖”作为一种本来独立的表达，被压抑在商品属性中。

脑后生反骨的导演试图将恐怖从商品关系中剥离出来，从源头重新出发寻找新的关系。

由塔伦蒂诺编剧的电影《杀出个黎明》，就是这样一个缝合怪：电影前大半段是纯正的犯罪公路片，后半段突兀地变成了僵尸片，由标准化产品派生出的既定类型结构被解构。

但仅仅是故事情节的解构，还不是真正的解构。

解构的前提是“构”，即故事文本中指涉的权力中心是什么。

回到《钛》，第一幕中有对女主的生活环境高度概括性的展现：职业、家庭、朋友，着墨不多，但都精准有效，最为微妙的是厨房的一场戏：她与父亲分别从荧幕的两端拿出了自己的食物——父亲是精心烹制，女儿是方便食品。

当他俩各自坐下来时，黑色的墙壁将这个家庭隔开。

女儿放火出走之前，父女之间有两次观看。

第一次是女主走进院门，狼狈而疲倦，父亲在冰冷的蓝色的窗户后冷冷观望；第二次，女主决意离开前悄悄开父母卧室的门，她看到一副保养细腻却僵硬的身体。

她仓皇地下定决心，反锁上了门。

从家庭出走，远离父亲，这是剧情里铺设的明线，它对应着一个传统的母题：原生家庭的陌生感。

出生无法选择，仅是熟悉的陌生人。

不仅仅是家庭，女主的陌生也延伸到了社会周遭的一切。

她厌恶男性对她模特身份的观看（这是一个完全靠被男性/女性观看的职业），厌恶友情和爱情（即使是黑人大兄弟一句温暖的：“我可以把我的床让给你”，也只会招来大铁钩子的夺命一击），厌恶亲情直至要放火杀人。

与生俱来的社会性需要对她不起作用，彻底的反社会型人格。

当将胸部紧紧裹起时，她甚至都告别了女性的身份，变成了一个非男非女的个体。

为了躲避通缉，她破相后冒充走失儿童，遭遇了一个新的父亲——文森特。

出于急切的思念，文森特甚至拒绝警方对“儿子”身份的质疑和调查。

这不正常，是非理性的情感，但情感有着极致的力量，埃里克西亚被强行拉拽进了这个新的家庭，并有了一个新的名字——阿德里安。

Adrien，是法语中一个较为常见的男性名字，涵义为“男性、运动、完美、成熟、善良、聪明、积极”，有点类似中文的“卓、博”，囊括了近乎所有的美好祝愿。

而讽刺的是，我们的女主，显然是这一切的对立面。

相比起埃里克西亚的破碎和难解，影片对父亲文森特的塑造却完整又极富感染力，外表高大强势，内心善解人意、温柔细致，对儿子耐心地施以疼爱、包容和引导。

但明显可以看出，引导的方向是“完美的男性化”。

这太正常不过了，文森特自身就是一个完美的男性体：高大健壮，肌肉饱满，充满张弛有度的理性魅力，他急于实现与儿子的同频联结：挑衅扭打、理发刮胡子、喝酒舞蹈......典型的父子之间的成长游戏。

作为消防队队长，文森特统领着一众健壮俊美的男性，与儿子的形象反差强烈。

为了树威，在给他们介绍阿德里安时，文森特使用了这样一个话术：对你们来说我是什么？

And who am I to you?我是上帝。

I'm God.所以别觉得他是你们的哥们儿，他是上帝之子，耶稣。

So he's not only your brother,he's Jesus.如狮群中的狮王，文森特有着至高无上的威严和压制的力量（Vincent是拉丁名，意思是“征服者，神圣、权力、伟大”）。

但私下里，队员们对阿德里安的评价却是：原来耶稣不仅是白人，还是个同性恋。

Turns out Jesus is white and gay.男性优势，自始至终是施加在阿德里安心底的恐惧和厌恶。

在《钛》里，男人是怎么观看女性的？

在那辆有着红色窗帘的公交车上，几个男人放肆地交谈着消费妓女的经验，并且毫无遮掩地用肮脏的话语挑逗同车的黑人女性，阿德里安如坐针毡。

这让她无法真正相信男人，甚至无法再相信人存在的价值。

喧哗冷漠的世界里，人如兽畜，相互吞咽。

男人愚蠢暴力，女人忍辱无为。

所以，若性行为只是性行为，无关乎爱，那和车做爱有什么区别。

怀上个车的孩子有什么不可理解？

法国哲学家波伏瓦在《第二性》中，论述了从古至今以男性视角来作为衡量人的标准问题。

从亚里士多德开始，相当占比的哲学家一直将男性作为人性的评价基准。

正因如此，波伏瓦说“男人被定义为人类，而女人只是女性”。

男性成为了积极完美的“本我”，女性则成为被注视的“他者”，“他者”被“本我”所抵制：被动、无发言权、无能为力。

造成这种思维定式的原因，可以追溯到柏拉图对“绝对真理”的追求，即认为世间的一切必有其永恒性，所有事物都该是被定义的，就像桌子是桌子，椅子是椅子，这二者不可混淆；男人是男人，女人是女人，这二者必须区分。

这就是深刻影响了欧洲千年之久的本质主义，并在历史上发展出过多个分支，康德、黑格尔都被视为本质主义者，对我们今天依然影响至深。

女性代表着柔情和善良，男性代表着刚强和力量。

在本质主义者看来，女性的本质就是善良，男性的本质就是刚强。

否则，就是颠倒伦常，就不可接受。

在这种观点之下被压制的不仅仅是女性，对那些生理上被划归为男性的人同样适用：他只有像男人一样，才可以被平等地对待。

阿德里安就处在了这样一个被观看的境地：在“父亲”眼里，她是一个急需被重新塑造的儿子；在消防队员眼里，她是一个丧失男性能力的可怜虫。

其实，文森特和消防队员一样，都看到了阿德里安身上明显的“娘们儿”特征。

只不过前者企图通过平等对待的方式，来实现其男性化，他自比上帝，想要重塑一个理想的儿子。

殊不知，“上帝死了”（尼采言），文森特并不是不腐之身，他开始衰老，用不明针剂支撑自己的气力，他为自己流逝的雄性之力沮丧万分。

一处重要情节透露出文森特的与儿子之间的关系：在消防演习中，他看到了火场里一个被烧死的幼儿。

这是一条关照心灵的线索，对文森特的执念做出了解释，同时也透露出他对儿子的爱是出于不肯放下的心结，是病态的。

但这种病态心理是值得同情，正是人类无理性的、“愚蠢”的爱，才让他四十年独自守在夭亡儿子的老屋。

母亲的突然出现佐证了父亲的病态心理，她识破了阿德里安的真实性别，也道破了儿子早已死去的事实。

她对阿德里安千疮百孔的身体既同情也厌恶，流露出女性对女性的矛盾。

卢梭的《爱弥儿》中有这样一段话：男人和女人是为对方而存在的，然而他们的相互依赖性是不平等的，没有女人，男人依然存在，没有男人，女人的存在就有问题。

来看她走之前留下的威胁：不管你有什么扭曲的理由来利用他（指文森特），我不在乎，你照顾好他就行。

Whatever your twisted reasons for exploiting his fucking folly，I don't care, just take care of him.这又是一次关于女性身份的界定，是一个女性对另一个女性的界定。

就在紧接着的下一场戏中，文森特神经质般劈手夺过了针剂，极为深情地对阿德里安说：是我照顾你，而不是你照顾我。

I take care of you. Not the other way round.文森特似乎害怕弱者对他的照顾。

由此我不得不怀疑，他之前所有无私的“爱”，是否是出于对失去强权地位的恐惧。

这个怀疑不是没有线索，在下一场戏中，文森特带领消防队员探明山火的过程中被不明物体意外撞倒，面对赶忙上前施救的队员，他不肯遵照意识判断规程说出队员的名字。

短暂的沉默后，队员做出了挑衅的提问：那她呢？

知道她的名字吗？

And her? Know her name?这个作死的提问，和之后的爆炸有什么关联，文森特是否故意杀死了队员，电影没有明确交代。

但可以肯定的是，文森特笃定地要消除一切对阿德里安的危险，包括他自己。

如果有人敢伤害你，我会杀了他们Anyone hurts you, I kill 'em.即使是我伤害了你Even if it's me.我发誓，我也会自杀I'd kill myself, I swear.即使是浴巾掉落后看到“儿子”真实的女性身体，他也毫不质疑。

在埃里克西亚看来，这是超越家庭、超越性别、超越伦常的爱。

她彻底放下了防备，开始信任文森特。

但这想说明什么呢？

存在主义的代表人物萨特，曾用裁纸刀来表述他的思想。

他让我们想象一把裁纸刀，制作这把刀的工匠非常清楚做这样一把刀所需要的各种特质：它必须足够锋利以切开纸张，而又不能过于锋利而造成危险；它必须易于使用，由合适的材质制成：金属、竹子或者木头；但不能是黄油、蜡或者羽毛。

如果制作者不清楚裁纸刀的使用目的，那么很难想象裁纸刀会被制造出来。

因此，“裁纸刀”的使用目的就是它的本质，将先于事物本身而存在。

但是人类不是裁纸刀，我们不是为了达成某种目的而被制造出来的。

也没有上帝，人类不是上帝造的，存在先于本质，人是自由的，人就是自由本身。

“自由就是人的规定，人的意志、情感乃至整个存在都是自由的。

”（萨特言）埃里克西亚就是这样一个独立的存在。

好比是萨特的小说《厌恶》中的主人公洛根丁，与周遭的一切都是脱节的，相逢相迎却不能沟通，既无规律，也无意义。

厌恶源于深切的荒诞。

这样人在现实中会给他人造成极强的不适感，类似人物可以参考库布里克的《发条橙》。

而《钛》中大量的骇人设定所造成的不适感，在我看来源自于导演为了营造主人公对原初身份（本质）深切的摧毁作用，而刻意为之。

如果我们没有看到埃里克西亚之前的孤僻和暴力，那么对于她之后的变化就形不成真正有效的张力。

这区别于一般血浆电影的精神刺激和宣泄。

存在主义是一门积极的学问——没有绝对正确的意义，寻找意义的权力就交还到了人自己的手里。

埃里克西亚通过帮助他人、感受爱与需要，唤醒了她关于寻找意义的本能。

尤其是文森特的包容与接纳，让阿德里安超越了性别的焦虑，找到了一个超越性别的自己——一个人的价值。

她想要变回埃里克西亚，她不再厌恶腹中的胎儿，脸上浮现出了欣喜和期待。

她就要去往自由之地，因此她既可以在一群壮汉间冲撞，也可以大胆上到车顶，毫无遮掩地展示源自身体本能的舞蹈。

此时，她的内心是坚定的，她不在乎台下的男人们鄙夷嫌弃的目光。

即使是在突然出现的文森特的面前，她也继续舞蹈，因为她认为文森特已经接受了她的全部。

可是，文森特转头离去。

在这一刻，埃里克西亚才明白，文森特要找的始终是男人，一个以儿子身份的男人，他并不能真正接受一个性别模糊的人。

他之前的包容与接纳，掺杂着自欺欺人的犹豫和执拗。

这不是世界大同，这是危险的相遇，因为偏见，和两个在爱中艰难建立起来的独立个体开始崩塌了，彼此无法实现真正的认同。

埃里克西亚不愿再遮掩，愤恨地拆开缠绕在身上的绷带，观望的人们早已散去。

这是一个清冷的早晨，仿若世界最后的早晨，一个名叫埃里克西亚的人怀着人类最后的子嗣，全身赤裸蹒跚而行。

这里是世界的刀锋，刀锋之地，两个孤独到极致的人在刀锋边缘相遇。

他们各自僵硬冰冷，无法给彼此传递任何一丝热量。

直到埃里克西亚说，我爱你。

我也爱你。

文森特回答。

她开始吻他。

可是文森特惊慌地起身，审视着这个陌生人。

他扯掉被单的动作，代表了观看者的冲动和嫌恶。

埃里克西亚不得不承受这最后一次对她的观看——这次，她分明是个怪物。

假设，文森特打开门径直离开，投向“光明”（门后刺眼的白光），会是怎样的结局？

我们作为观看者，怎么处理这个怪物？

在过往大多数电影结尾，怪物都是要被消灭的。

而在这个故事里，文森特犹豫了，他竟然想留下，天哪，为了这么个怪物。

他像是在提醒观众、也是挑战观众：埃里克西亚腹中还有一个生命！

可是仅凭善良的本能，你真的有勇气留下吗？

看，这个扭曲的怪物开始呕吐，吐出粘稠的黑色油污。

文森特再一次受到挑战。

最终，当文森特果断朝埃里克西亚走去的刹那，我的眼泪夺眶而出。

在撕裂的分娩中，埃里克西亚终于可以告诉这个男人：我叫埃里克西亚。

埃里克西亚死了，在文森特怀里的，是一个脊背生着金属芒刺的新生“怪物”。

埃里克西亚，Alexia，意为“人类的捍卫者”。

在我看来，钛是什么？

是坚硬纯净的希望，是泥污中诞生的新人类的新世纪图腾。

“怪物”是世间的偏见，是电影制造的幻像。

导演朱利亚·迪库诺不仅仅是一般意义上的反类型导演，她非常清楚电影是一套充满权力符号的话语，而观众通过观看也成了权力话语的同谋。

她解构符号，将恐怖元素的所指与能指重新联结；她关照存在与自由，实践着电影表达的新探索。

一部非常生猛，也有非常大解读空间的电影，说说个人的理解吧。

总体而言，这部电影可以视为一部“赛博女权主义”（或者叫“赛博酷儿主义”）的宣言。

就类似《查拉图斯特拉如是说》之于尼采，在宣布上帝之死后，讨论了超人的诞生。

既然是“赛博酷儿主义宣言”，就要先聊聊什么是赛博格。

赛博格其实就是义体人的意思，比如一个人断了一条腿，现代技术使得我们可以给他安上一条假肢，也就是义体。

这就导致了一个关于自我的问题：人和机器的界限在哪里？

一条假腿？

整个机械的身体？

机械大脑？

赛博格，或者说义体人，某种程度上就是一种半机器半人，它拷问着人与机器的界限，也模糊着这种界限。

众所周知，关于这方面最好的电影就是《银翼杀手》。

其次，什么是酷儿主义？

我们没办法说的太远，我也并不是了解的很多，但简而言之，酷儿主义反对传统的男女二元性别观念，而认为性别是不断流动的。

显然，赛博酷儿主义，就是建立在赛博格基础上的，对于传统性别观念的挑战与颠覆。

下面来试着对这部电影作出个人的解读。

我们首先不妨思考一下，女权主义得以可能的前提是什么？

人类社会几千年以来，在世界各地几乎所有文化中，都产生了男权社会，说明这并不是偶然，而是一种必然。

理由很简单，因为男性更加强壮的身体、更加出色的劳动和战斗能力，以及不受生育的束缚。

于是，男性构建了社会，也牢牢把握着社会权力，女性只能沦为男权的附庸。

但是近代以来，女权主义开始兴起，女性要求权力的呼声越来越高，这之所以成为可能，首先的前提就是现代技术和现代国家的出现。

现代技术使得工作逐渐摆脱体力的限制，人们只需要操控机器，而不再需要亲自劳作，这就使得男女之间体力上的差距越来越不重要，女性获得了在工作上和男性竞争的可能。

而现代国家的出现，带来了制度对人的规训和统治，所有人都必须服从于法律、制度，而不再仅仅是通过身体、暴力来实现权力关系。

因此，技术和制度就是女权主义得以可能的前提条件，从这个意义上讲，女权主义天生就和“技术-制度”有着一种亲密的关系，女性从古代社会对于男性的依附，转向了对技术-制度的依附。

让我们来看一下电影的开头第一个场景，在我看来也是理解全片最重要的一个场景。

女孩坐在汽车后座上，父亲在开车，两人都系着安全带。

女孩不停发出模仿汽车引擎的声音，父亲觉得吵，不停开大汽车收音机的音量。

女孩紧接着开始踢父亲的座椅，父亲告诫她不许这么做。

女孩更加叛逆，解开安全带，父亲愤怒地回头向她大吼，让她把安全带系上。

这时候汽车方向盘失控，出了车祸，女孩重伤。

在这个场景中，我们能够清晰的看到父权与女性的对抗，而汽车无疑是一个最重要的符号，因为影片后面，女主爱上了汽车并和汽车做爱，导致怀孕。

汽车代表着什么呢？

当然就是技术-制度。

父亲驾驶着汽车，意味父权正仍然把控着当下的技术社会，但无论父亲还是女儿，都必须服从一系列规训，比如系好安全带。

当女儿表现出一系列不符合规矩的迹象时，父权就会开始通过一些手段来规训她，要求她保持安静、停止踢座椅，最重要的，必须系好安全带。

在女儿这些愈演愈烈的反叛与挑战之下，我们看到，父亲对于汽车的把控颠覆了，汽车失去了方向，导致了巨大的车祸。

这第一个场景，无疑代表着女权主义的第一个阶段，对于父权的挑战与颠覆。

之后，女儿大脑受到重创，装进去了一块钛板。

从这里开始，女主就成了一个义体人，而被改造的地方也很重要，不是身体其他部位，而是大脑，是思想和精神的改造。

被改造之后，女主发生了巨大的变化，她爱上了汽车，和汽车做爱，并怀上了汽车的孩子。

而她也痛恨自己的女性身份，当然，不是生理性别，而是社会性别，她厌恶人们把她当成女性看待。

一个男性向她示好，并想要追求她，被她用发簪从耳朵刺入大脑杀死。

一名女同性恋想和她做爱，也被刺死，并把一屋人全部杀死。

女主在这里代表着一种极端的社会异类，也是一种极端的暴力。

作为一个赛博人，她介于人类和机器之间，也介于男性和女性之间，也就是说，她超出了我们社会原有的理解框架，她是一个无法被原有的社会所理解的异类，无论是那个追求她的男性还是女性，都只是把她用传统的方式进行理解，“一个女人”，或“一个女同性恋”。

而她事实上是一个无性别的半人半机械。

也因此，她既不能融入这样一个传统的社会范式之中，也无法让任何一个人理解或接受她，更重要的，这个社会事实上无法容纳她，可以想像，一旦她暴露于这个社会，她只会遭受无尽的排挤与暴力，于是她只能通过极端的暴力来回应一切。

在被全社会通缉之后，女主烧死了自己的原生父母，并缠上自己的胸和凸起的腹部，打断自己的鼻子，剃掉头发，伪装成一个男性。

在机场看见寻人启事，一个年迈的消防队长正在寻找失散多年的儿子，她于是假装是这个消防队长的儿子。

消防队长是另一个重要的角色。

他领导着一群男性消防队员，他有着强壮的身体，最重要的，他是白人男性。

他是这个社会上男性形象、男子气概、阳刚之气的完美体现。

女主一开始利用他脱离通缉以后想逃离他，却被抓住，想再次用发簪杀死他，却被轻易控制住。

但是除开这些以外，女主意外地发现，这个消防队长明知她不是自己的儿子却不赶走她，明知她是女儿身却依旧照顾她甚至帮她隐瞒。

女主逐渐意识到，他们是相互需要的两个可怜人。

在消防队长每天苦苦维持的男子气概背后，是他痛苦的注射激素，是他对自己衰老的身体拉不起引体向上而愤怒无奈，是他思念儿子时和女性一样的脆弱。

消防队长无疑也是男性刻板偏见的受害者。

在彼此的脆弱无助中产生共鸣，女主理解了这个消防队长，爱上了他，真心地把他当成了自己的父亲，他们之间出现了一种罕见的真诚的情感。

最后，女主在消防队长的帮助之下，分娩成功，生下了那个真正的赛博小孩，而自己死去。

我们看到，是这个颠覆现有一切的、暴力的赛博人女主和逐渐衰老的、失去权力的、并且包容的、反思的、热爱生命本身的男性的合作，最终孕育出了新一代真正的赛博人。

这是一个类似《银翼杀手》的结局。

正如尼采的《查拉图斯特拉如是说》，作为先知的查拉图斯特拉本身并不是超人，他只是宣告了上帝的死亡和未来超人的出现。

《钛》也一样，女主就是一位查拉图斯特拉式的先知，她颠覆着传统的同时，孕育着未来。

不难理解，尼采是所有这些后现代主义者的英雄。

电影出彩的地方当然还有很多，其中最值得一提的是四段舞蹈。

第一段舞蹈，是女主在一个车展上的舞蹈，大量车模搔首弄姿，而女主是其中最激烈的，肆无忌惮地展示着赤裸裸的性交动作。

而无数男性在一旁行走参观，甚至还有忍不住上手猥亵的。

这是女性的舞蹈，作为被男性凝视的客体的舞蹈。

第二段是消防队长和女主的舞蹈，这是男女之间的舞蹈，消防队长主导了这一段舞蹈，女性只能顺从于他的动作。

第三段是消防队员们的舞蹈，一群男性，没有什么章法的扭动、蹦跳，充满荷尔蒙，也无比沉浸在自身的欢乐之中。

这是男性的舞蹈，完全的自我、完全的主体性。

最后一段是扮成男性的女主的舞蹈，它在一群消防队员的注视下，跳起了女性的舞蹈动作，阴柔、性感，使得所有注视着的男性面露不悦。

这是挑战刻板性别印象的舞蹈，也是一种宣言式的舞蹈，流动性别的赛博人以男性的方式、完全沉浸完全主体性的方式，跳着女性的舞蹈。

一种彻底的性别解构。

个人而言，我或许并不是很喜欢这一类后现代的思想，甚至是有些反感的。

但是不可否认，导演做出了一部非常出色的作品，整部电影不论是视听语言、演员表演还是导演的个人表达都做到了极高的水准。

看到豆瓣上很多评论是针对导演的观点进行批评然后打低分，这就成了一种意识形态审判而不是对电影的评论了。

在我看来，这部电影的确是金棕榈水准。

以下理解全靠猜测，感官凌驾剧情的电影大概允许多元解读。

个人认为不能用正常分析剧情的方法来解析这部电影，应该把出现的人或物看作是一种象征。

其中最明显的有金属，汽车，机油，消防员这些最符合masculine的隐喻。

个人理解是将整部电影看作在父权社会下成长的女性。

一个女人或许在小时候对男权思想做出抵抗（发出噪音和踹椅背），但很快头破血流，大脑被钛（男权思想）入侵。

长镜头夜店场景展示了女性长大以后成为被展示的“性对象”，被当成他者来欣赏。

杀戮是女性在现代社会下用男性的方式进行的反抗，杀戮方式分别是从耳朵插入，从嘴巴插入，从屁股插入，这都是使用男性入侵行为的象征。

这种杀戮是女性在现代社会下用男性的方式进行的反抗。

女性受害者代表屈从的女性，乳钉代表男权对女性的束缚，撕咬试图撤下乳钉是痛苦的，因为它已经深植于女性的肉体之中。

她对于自己，对于女性的屈从，对于男性，对于爱情都是厌恶的，但同时又被吸引。

女性是有反抗精神的，但是钛已经被强行插入大脑，有些潜意识的想法和思考变成不可抗力。

在发生性行为之后，女性是不安的，因为她变得和男性不一样了，她没办法融入到主体之中了。

所以她试图流产，试图掩盖性征，试图留在最具有“阳刚气”的消防部队。

她也曾经试图欣赏自己的身体，穿着黄色裙子照镜子，但在父亲的寻找之下躲起来。

父亲体贴地说男性也可以有这样的女性气质，但那只是小时候。

舞蹈那一段就像是男性将被同化的女性推上舞台，她将女性特质表现得淋漓尽致，男性却看不到美，只有看到“性对象”的欲望和本能被当众拉出来的尴尬。

怀孕是孕育了钛球“男权桎梏”下的下一代，怀孕将女性一点点杀死，让下一代破体而出回归父亲的怀抱，就此轮回完成。

或许腐朽的汽车结构（片头）和强行用药维持阳刚的父亲象征着父权社会正在走向灭亡，但是女性的命运究竟该如何改变，社会该如何接纳女性气质，如何接受自己大脑中的钛，这就是值得思考的问题了。

或许导演的思想和表现方式比较极端，但有些时候只有试图掀开屋顶他们才会同意开窗。

个人认为从拍摄技术到思想深度这部电影都应该在至少七分，私心打八分。

今年七月份的时候看到新闻：导演朱利亚·迪库诺的新片《钛》获得了今年戛纳电影节的最高荣誉金棕榈。

距离上一次女性导演获得该奖已经过去了28年（简·坎皮恩1993年导演的《钢琴课》）。

所以自然是非常兴奋，早早的就把《钛》记到备忘录里，期待上线院线的时候第一时间去看。

《钛》的发行公司 Diaphana Distribution 效率很高，七月份在戛纳首映，十月一号就已经在北美院线上映。

今天放学后发现家附近的电影院已经开演了，下课后马不停蹄地就去电影院了。

首先说一下总结：很失望。

故事本身其实充满想象力，可以分为上下两部分。

上半部分女主角身为舞者，接连用极其残暴的方式杀害了几个人，遂被警方通缉。

下半部分为女主角为了脱开警方的通缉，女扮男装谎称自己是一位消防队长（男主角）失散多年的儿子。

这是故事的总体框架，大体上看的确充满想象力以及潜力，可是仔细剖查，就发现细节十分混乱。

首先是对女主角 Alexia的角色刻画。

开头，年少的她意外出车祸导致身体里植入了钛，但是除了头侧边的疤痕之外，导演没有继续在这场车祸的影响上延申，而是一个转场时间瞬间转换为alexia长大之后成为一名舞者。

alexia的角色递进转换也十分突兀，被男粉丝骚扰之后杀了他。

此时我们对alexia这个角色依旧一无所知，所以导致对这场“变故”后alexia的举动非常不解：alexia出现在河边和一位女孩接吻，哄骗着到她家里之后又杀害了4个人。

为什么alexia成为了一位连环杀人犯？

如果说杀害男粉丝是因为骚扰自己，那后面的四个人就可以说是毫无逻辑。

并且，前半部分的剪辑也十分混乱、模糊，中间转场的地方经常会发出对时间线的错愕和迷茫。

因为自己就是学电影制作的大学生，所以多留意了一下剪辑。

金棕榈这个级别的电影不应该出现这样的问题。

到了下半部分，alexia谎称自己是消防队长丢失多年的儿子，从而躲避警方的通缉。

而消防队长也相信了alexia就是自己丢失多年的儿子adrian。

在趋近于下半部分之前，电影交代了alexia怀孕了。

全片唯一涉及sex的场景只有一段alexia在车里难以分清是梦境还是现实和“汽车"交融的桥段。

alexia用胶布裹着自己的身体所以消防队长不会怀疑自己的女性身份。

与此同时alexia的身体不断流出墨汁般的液体，让人非常诧异。

结尾处消防队长给alexia接生，新生儿诞生之后alexia就死了，可以看到肚子成了金属状（让人不解），然而新生儿却是人类。

在豆瓣上看到其他评论认为本片主要是对女性处境、lgbtq、性别流动（gender fluid) 以及男权社会的映射象征和隐喻。

我也相信如此，因为除此之外，本片几乎没有任何拍摄的意义，除了大量的暴力镜头之外，似乎没有其他出彩的地方，就连摄影也平平无奇。

我对象征和隐喻的看法是这样的: 如果一部电影存在唯一目的就是为了隐喻社会中的现象和问题，那不如直接写说明文学术文章扩展延伸课题，而不是拍一部“四不像”的电影（不像动作片，也不像lgbtq片，不像恐怖片，更不像情色片）来讨论社会中的性别问题。

情节应该为角色服务，而不是角色为情节服务。

如果一部电影空有象征和隐喻，而缺乏站得住脚的故事和角色，那么是怎么也不能称之为一部好电影的。

综上所述，今年的金棕榈“钛”让人失望了。

写于芝加哥9/30/2021

和《生吃》完全不同。

生吃的张力来源于欲望释放前的压抑，暴动扑食前的漫长蓄势，动与静的突变。

钛的暴力、疼痛乃至所有的冲击都是直给的，说实话，无甚新意，而且少了对比也就少了冲量。

最好的参照物其实可能是《犬之力》。

其中所有的人物，压抑深柜，sissy boy，好好绅士，柔弱妻子，在一部关乎性别议题的电影中，这些所有形象却又都被性别与身份带来的刻板印象所主导。

当你知道他们是什么，他们想反抗的是什么，他们就被定性了。

这也是许多类似作品的困境。

而钛的优点，恰恰是以一种蛮不讲理的恶心、粗暴、毫无逻辑、莫名其妙，把所有人都能看出来的赛博格、俄狄浦斯等等理论搅成一团，让我们一时无法给主角下个定义，把性别与身份的困境狠狠撕开，生下一个金属为骨、人肉为躯、性别不明的怪胎。

依然，没有人知道那是什么，没有人可以给它定性。

换句话说，我觉得它的优点不在于讲了什么，而正在于什么都没讲，只是创造了一个人机结合男女并存的怪物，从而把现有的道德观念和性别认知体系撞了个粉碎。

而它也当然是不被喜欢的。

因为我们太容易把理论往上套，太期待给一切人事物打上男/女/外男内女之类的标签，宁愿去将主角的每个阶段、每个部分、每个行为切分成一种性别，也不愿意承认ta就是一个混沌。

于是，像现在热门长评榜的第一，主角的行为依然可以有一套完整的，二元论的诠释。

没有贬低它的意思，我觉得写得很好，非常完整且合理。

我只是并不觉得这是唯一的解释。

钛在性别方面的讨论是狡猾的。

依然来看主角。

ta隐藏的是自己的孕妇身份和女性身份吗？

其实不一定是，ta隐藏的可能只是身体里流淌的机油和肚子里孕育的金属，是自己非人的一面，而非作为女性的一面（我觉得我们首先看到后者而忽视前者就挺奇怪的）。

而ta所生下的是一个孩子吗？

我觉得也可以视作是ta自己的延续或者搞不好就是ta的新寄生物吧。

所以钛其实是用赛博格的理论给俄狄浦斯的理论加上了一层幌子，使得人物的动机成为始终不明确的，究竟是对性别气质的逃避，还是单纯的不想也不能找麻烦了？

我们其实连主角自己究竟是人是物都无法判断吧。

用持之以恒的性别二元论去衡量人物是观众的问题，不是片子的问题。

似乎很多人都承认，主角在前半段是非常具有反叛意志的，但相对的，在后半段父亲出现后，ta的反叛像是突然消失了。

发现了吗？

其实问题在于，只要出现了“父亲”，只要被我们视作“她”的主角没有杀死父亲，甚至只要和一些指向性明确的性别符号发生纠缠，ta就又被迫回到二元的性别评价体系之中。

觉得ta只要在某刻退缩了，只要ta成为孕育者，就是ta的原始女性身体在发挥作用，是反叛的不彻底，其实很怪啊。

因为我们认定一个不想被框住的人，必须进入另一个框架，比如一个女性必须成为完全意义上的心理男性，ta才完成了对于性别的反叛，但这其实恰恰是始终在框架里面没出来。

重申一次，我倒不觉得我说的这些是对的，我只是觉得理解的方式不止一种，而钛的优点就在于用很模糊的意象扩大了理解空间，使得它好像又不是完全关于性别的，而更关于人本身和赛博格，疼痛和情感，共鸣和依赖。

“ta是什么”的问题应该优先于“ta是男是女”。

但我其实也不喜欢钛啦，打的两星。

因为事实就是，但凡它还能在二元论的性别评价体系中得到一套完整且看起来很合理的解释，就说明它依然没能打破这些窠臼和牢笼。

只能说它努力了。

但甚至努力的方式也是讨巧的。

就像赛博格从未打破性别框架，只是将性别这个概念，用物理方式使其成为纯粹的外部特征。

附上和朋友的讨论记录。

我的回复大体和长评内容相同，但我觉得她的想法也很好hhh。

-分割线--这段时间写短评经常拉踩钛，因为仔细想想，它的思路只是以一种意象组合的方式，达成意义的不定向。

它受一些人的欢迎和追捧，也只是因为将这种思路用在了备受关注的性别议题上。

但这种思路其实早就被用烂了。

比如哪吒闹海，莲花化身其实和赛博格的金属身躯就是同样的作用，赛博格是为了摆脱性别的二元，莲花化身则摆脱了生死的二元，哪吒由此成为新的生命，并非原来的他自己，我们也就无法简单地说他死了或复活了。

而虽然手段不一定相同，达成了“意义不定向”这个目标的作品更多，例如圣母。

因此，再给钛降一星。

第74届戛纳电影节金棕榈得主花落法国队，朱利亚·迪库诺导演凭借《钛》惊喜登顶。

这是时年37岁的迪库诺的第二部电影长片，而且还是她第一次入围戛纳主竞赛单元。

年纪轻轻便成为史上第二位斩获金棕榈的女性导演，前途定是一片光明。

朱利亚·迪库诺对于戛纳评委会来说，将金棕榈大奖颁给一部惊悚片无疑是非常有勇气的决定。

然而在戛纳官方《银幕》场刊上，《钛》却意外地收获了两极评价。

《钛》影片中频繁出现的车震、裸露、血腥和变异的场面，对不少资深媒体人都是巨大挑战。

可以想象，等《钛》铺开上映时，注定又会掀起两极化的讨论热潮。

（注：下文有剧透，请谨慎阅读）

影片《钛》讲述了一个因意外遭遇车祸而在头颅中植入钛的女孩Alexia，因厌恶自己身为女性、难逃取悦男性的宿命，便努力尝试着成为男性，但最终依然无法摆脱女性身份的故事。

在这个有着非常现代化理念的故事当中，Alexia的角色象征着怪胎，即那类因为追求无法实现的目标而扭曲了自己的人。

首先，Alexia有着各种怪异到让人难以接受的特征。

她喜欢车，甚至跟车“发生关系”；她喜欢摆弄他人身上的金属（针和穿环），并完全不在意是否会弄疼对方；他不喜欢那些主动向她献媚讨好的人，更不喜欢那些对她漠不关心的人；而对于所有这些人，她竟然都是杀之为快。

影片前三分之一主要就是在交代Alexia是一个多么令常人无法忍受的存在。

一场又一场直面杀戮与肉体折磨的戏，将Alexia的设定推向了极端。

随后的情节则变得和缓起来：Alexia假扮成文森特·林顿饰演的文森失踪多年的儿子，她借着男孩Adrian的身份跟文森一起生活。

文森始终一心一意地相信Alexia就是Adrian，并对她照顾有加、全面包容，还要求他手下的人也要照顾好“Adrian”。

虽然Alexia对强壮又强势的“爸爸”十分抵触，但因为感受到对方的照料，有孕在身的她也不得不寄人篱下。

一边隐藏着女儿身每日假扮成男人，一边探寻着生下孩子后安顿自己的可能。

影片的转折点莫过于文森特·林顿的出现，这位法国实力派演员不但演技过人，也有着十分硬派的形象。

文森象征着两重身份：包容一切的神一般的人，以及强大的绝对的男性。

可以看出，Alexia虽然对文森很厌烦，但也对他有所仰慕：他的强壮、说一不二、孔武有力，无不是Alexia这样以瘦小身板硬撞世界的人所羡慕的。

而文森的另一个包容特征，看似和阳刚气质并不相容，但我们可以从“强大”这方面得到解释：强者的“强”，意味着尊重、帮扶、关心他人，使他们保持着弱者姿态，而无需改变。

影片《钛》将属于男性的强大推向了有责任感的一面。

因此文森的包容便可以被理解为“能力越大，责任越大”。

但与此同时，文森的内心深处也有着隐藏的脆弱，比如对青春不再的恐惧，以及对独自一人生活的抗拒。

当Alexia在不经意间看到文森的这一面后，她的态度也变得更加温和友好。

而文森则依然保持着自己的博爱与包容，哪怕意外看到Alexia的裸体，发现她的女儿身，也并没有在意，依然愿意收留她。

仔细推敲这个故事，《钛》的核心是在讲述，怪胎是如何成为的怪胎，以及当怪胎被理解和关爱后又会经历何种变化。

影片的内核其实非常老套，还有点俄狄浦斯情结。

Alexia和文森，一个在找爸爸，一个在找儿子，最后竟然还找到了彼此。

在不少观众看来，这甚至会显得非常像是一出家庭闹剧。

而且就算灵魂被亲情感化，但Alexia之前所做过的那些恶事，也没什么理由得到豁免和谅解。

但这也恰恰是朱利亚·迪库诺的高明之处。

剧本以杀戮来表达愤怒，以性来表达崇拜，用极端的行为推进剧情，对这个老套的“怪胎如何被接纳”的故事做了极为华丽的包装。

虽然影片中有不少限制级镜头对观众进行着视觉、听觉以及伦理上的多重挑战，但它们也确实精彩，足以将观众们牢牢地吸引住，并引向最后一刻。

这些耸动的镜头，既多亏了导演独具巧思的设计，也要归功于勇敢的演员们。

扮演Alexia的女演员Agathe是法国影坛的新面孔，一身刺青，形销骨立，浑身散发着不好惹的气场。

Agathe Rousselle正是她贡献了影片中绝大多数有噱头的桥段。

不仅有全裸镜头，还有不少自残和打斗的动作戏码，更不要说有一半时间她都贴着假肚子和裹胸，这对于身体也是极大的负荷。

作为演员能够一次性为电影付出这么多，着实勇气可嘉。

而朱利亚·迪库诺对演员的指导也非常得法。

从Agathe Rousselle的脸上，我们能够清晰地看到，在Alexia冰封不化的内心深处所潜藏的孤独与脆弱。

第一次演戏就实力担纲金棕榈作品的绝对主演，不得不说迪库诺导演慧眼识珠。

文森特·林顿就更不必说了，当下还有比他更适合诠释硬汉的法国男演员吗？

影片中，文森的淡定从容、对“儿子”的宠溺与管教、身为消防队长的临危不乱，都被拿捏得十分精准。

倘若这次拿下金棕榈的不是《钛》，那这两位演员肯定也会是影帝影后的有力竞争者。

我们不妨回顾一下朱利亚·迪库诺的前作《生吃》。

与《生吃》有所不同而是，在挑战伦理这方面，《钛》相对做得比较保守。

而《生吃》则有大量挑战观众承受力的情节。

2016《生吃》而两部电影相似的部分在于，迪库诺这次依然关注着角色的成长和变化。

《生吃》与《钛》当中的主角都经历了压抑后的爆发，只不过一个是被压抑了恶的部分，最终制造出灾祸。

《生吃》而《钛》的主角则刻意在压抑自己的弱处，一心慕强，从未和自己的女性气质和解，直到文森出现才迫使她正视自己，并接纳自己的恐惧和脆弱。

如何刻画一个人从某种极端走向另一种极端，并牢牢掌控观众的注意力，迪库诺凭借两部长片作品的历练，已经将这套手法运用得了然于胸。

金棕榈肯定了迪库诺的创作天赋，同时也肯定了电影《钛》的话题性和挑战性。

毕竟，比起四平八稳的作品，震翻观众或者带来争论，不是更有趣么？

而这正是《钛》的新意所在。

希望，未来能有更多导演展现这样的才华、胆识和心胸。

作者| 蓝詹；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《殉难者》《身在其中》《边域之城》... 法国恐怖片总有三个特点使其在类型片的汪洋大海中独树一帜：歇斯底里的人物、肮脏血腥的画面、存在感极强的配乐。

这些元素组合在一起给我带来的观感与其说是恐惧，不如说是一种迷惑和烦躁不安交织的情绪，看完往往有些筋疲力竭。

这部一举拿下金棕榈的《钛》沿袭了法国前辈们开创的三大法宝，但同时也融合了好莱坞砍杀片的娱乐性和黑色幽默气质，最终的呈现突破了类型，有能力抵达更广大的受众群体。

电影在结构上分为两部分。

以女主角的潜逃为分界点，前一部分像朋克风砍杀片，视觉效果颇为奇幻。

但是如一些影评所言，在这半个多小时中人物的行事动机始终不明，极端的暴力镜头带给观众的困惑可能要大于惊吓或酣畅淋漓的“爽”；而后一部分则陡然变成家庭伦理片，回归现实的生活场景和心理分析，一派父慈“子”孝诡异而祥和的局面。

风格差异巨大的两部分放在同一部电影中却并不显得十分割裂，正是得意于导演在全片设置了无数悬念却并不打算解答的任性。

既然剧情的发展完全不可预测，那么谁有空去在意连贯性呢？

“变钛”和“变态” 电影的第一部分可以用两个词概括——“变钛”和“变态”。

女主小时候由于交通事故，通过手术在脑袋里放置了钛合金人造骨。

钛这种金属可以用来做汽车零件，也可以做骨科移植。

于是体内植入钛的女主就和汽车有了材料上的共性，开始（字面意义上）爱上汽车。

（按这个道理我那个装了心脏支架的大舅应该对不锈钢盆也有些好感） 影片对于女主“变钛”的终极刻画，就不得不提到惊世骇俗的人车造爱了。

一段五十度灰式的激情场面，让我有生以来第一次见到“上车”竟然是这么个“上”法，“车震”竟然是这么个“震”法。

然而后续的情节则更让人大跌眼镜：这辆凯迪拉克老爷车就像一个渣男，跟女主双修的过程中竟然没有采取安全措施！

女主一发中招，怀上了汽车人宝宝。

怀孕后深受打击的女主从变钛转向了变态，在一天夜里毫无理由地干掉了和自己互有好感的拉拉同事以及她的一票室友。

这一段高燃踩点的屠杀戏遭致一些影评人的批评，认为这一切发生得莫名其妙，缺少铺垫。

但是在我看来，恐怖片界一直以来正缺少这样无差别攻击的“女杀人狂”。

这些年我们看过的电影里即使有杀气腾腾的凶狠女角，也往往是被逼上绝境时反杀、或是遭暴力侵害后复仇的可怜人，仿佛存在一个无形的“交火规则”让她们只有等对方先开火才能还击。

为什么银幕上就不能有一个像Halloween的皮脸杀手或是人肉叉烧包的屠夫这般，没有令人同情的动机，纯粹可恶又可怕，随时大开杀戒的女变态杀人狂？

在《钛》的第一部分里，我依稀看到了一点心目中女杀神的影子。

所以我主观上不认为这一段屠杀非常突兀。

“耶稣是个女孩” “队长让你们相信什么，你们就相信什么。

” 文森特•林顿饰演的消防队长第一次向队员们介绍自己的假儿子（女主）时，俨然就是俯瞰众生的上帝，队员都是他的信徒，而他的“儿子”便是耶稣。

“耶稣”不仅是个白人，还是个女人。

这层宗教隐喻确立之后，女主施以暴力的对象就从他人转为了自己。

十月怀胎本来已是受难，而要将隆起的孕肚用绷带硬生生勒平，就与耶稣受钉刑一般成为具有超现实色彩的受难了。

电影镜头多次向观众展示女主身上遍布的伤痕，以及腹部可怕的孔洞，仿佛都在强调女主的殉难者身份。

而另一边作为“上帝”的父亲，他是全能的，身体强壮有力，从事消防员这份最接近“救世主”的职业；他是全知的，一早就看穿了女主的伪装，也知道她真实的名字；他是慈爱的，即使知道女主不是自己的儿子，依然为她提供庇护。

同时这部电影也超越了隐喻，父亲这个角色所具有的弱点，例如因恐惧衰老而注射类固醇，亦或思念儿子而流露出的孤独脆弱，都赋予了他神性之外的人性，正是这一点打动了女主，也打动了观众。

父亲身上更重要的一点或许在于他的“在场”。

宗教题材影片总在反复质疑一个问题：“上帝是否在场？

” 面对人间的苦难、背叛、杀戮... 上帝是否在场？

如果答案是肯定的，祂又为何沉默不语？

在本片中，文森特是在场的。

他作为消防员在场，用儿歌传授心肺复苏术救活患者犹如神迹；作为父亲他也在场, 女主最终在分娩中死去，诞下一个婴儿，如同神之子的殉难和重生；而在这个过程中，父亲自始至终握着她的手，不断告诉她，“我在这儿。

我在这儿。

” 《钛》是一部丰富、有趣的电影，而且毫无疑问是属于大银幕的电影。

但是它在艺术表现上的大胆前卫、一些细节处理上的潦草、以及过度符号化和炫技的倾向，都注定评论毁誉参半。

影片获得戛纳评审团的垂青则会进一步放大这种评价的两极化，因为更多人将被金棕榈头衔吸引而打开这部电影，那个时候非恐怖片受众可能会被暴力场面冒犯，body-horror爱好者也许又不够尽兴，另一些观众则会因发现电影和自己以往看过的任何片子都大为不同而感到无所适从。

不管评论怎样，这部电影已经取得了难以想象的成功，《钛》就像它的女主角Alexia一样，暴裂、挑衅，让人也许不喜，但却无法忽略。

温馨提示熊孩子恐惧症患者慎看开头5分钟；孕妇慎看结尾5分钟姬友可冲前半段；基友可冲后半段

肖恩·贝克执导的《阿诺拉》乘势拿下金棕榈奖后，发行商Neon也有不相伯仲的热度，因为这家公司虽然七年前才成立，但是从《寄生虫》《钛》《悲情三角》《坠落的审判》至此，已经接连五次跟戛纳最高荣誉挂钩。

有意思的是，这几部电影，众望所归的有，两极分化的也有，倒是越来越频密地应和戛纳那些主流与边缘、电影与另一种电影的拉锯纷争。

像是《钛》《悲情三角》这些影片，颁奖就是拿来挑衅影坛，也拿来挑衅大众的，而前者的尖锐，后者的平庸，又是不同的箭靶。

《钛》恰好在戛纳进行时，国外评分网站新秀Letterboxd列出了最受争议的二十五部金棕榈获奖影片。

注意，这里说的是「列」，而不是「评」。

知名媒体IndieWire前几天发的《七部最受争议的金棕榈获奖影片：〈我心狂野〉〈钛〉等等》，那是「评」，体现的是少数人的意志，而Letterboxd祭出这份名单的基准，是用户给的最高分五星和最低分半星的势均力敌程度，二者越是齐平，争议越是巨大。

这个评判方式除却拥有更大基数，还考量大众，尤其是相对IMDb等网站更为年轻的用户群体，对这些电影的情绪是否足够炽热，无论爱憎。

也就是说，戛纳最佳影片要想逃出这次评判，一边倒才是不二法门。

比如说，成绩最为煊赫的《寄生虫》，不仅两边比例极其悬殊，而且好评远超差评，将近155万人打出五星，占比54%，仅仅2000多人打出半星，占比几乎为0%。

《寄生虫》另一个极端则是榜单冠军《阿黛尔的生活》，11000多用户打出半星，占5%，21000多打出五星，占10%。

相比百分比，更能左右赛果的还是评分人数之间的博弈。

颁奖结果一出就争端不断的《钛》和《悲情三角》，半星和五星人数分别是4000和32000、3000和56000，占比分别是1%和11%、1%和9%，而两部电影的名次分别是第四和第十七，看起来，「正统」似乎要比「出彩」重要。

充满机油味的「肮脏」电影《钛》，十个影评人打出的戛纳场刊评分只有区区1.6（4分制），无论放在哪一届都拿不出手，何况同届还有跟车相关的大热口碑之作《驾驶我的车》。

《驾驶我的车》《钛》的负面观点集中在堆砌、功利、媚俗、陈腐，以及女性对女性身体的剥削，乃至厌女倾向。

虽然剧本与视听的离经叛道，被饶有意味地视作先锋维度中的保守，但是这部电影接续导演朱利亚·迪库诺前作《生吃》的劲头，极尽妖冶邪魅，扭转膈应别扭的本相，一如咋舌的人车结合，诞生出性别、电影、语言的新物种，本身就蕴含着大胆的破坏力与超人的创造力。

《生吃》是神是鬼众说纷纭，《钛》能在争议榜单前列，倒是个不出意料但总归有趣的结果。

《钛》登顶的那一届，评委会主席是斯派克·李，增加了一些「合理」的比重。

戛纳评奖，本身就由小团体意见决定，小众化、私人化都在所难免，比之有板有眼的「绝对」正确，能够制造惊奇话题未必不是一种胜利，尤其在这个已经被扭转得既混沌又敏感的所谓大潮里。

至于《悲情三角》，有人说太过肤浅、悬浮、卡通化、自鸣得意，也就有人说锋芒毕露，极尽讽刺之能事，一网打尽虚伪与愚妄。

《悲情三角》但它夺魁，实际上更加没劲，甚至有媒体称之为最差金棕榈的十年之首，这不只因为它在当届不算突出，放在导演鲁本·奥斯特伦德的职业生涯里，还颇有倒退迹象，而且因为它在《钛》获奖的次年出现，再次选择彼时的争议之作就少了有价值的惊喜，更像某种慌神的判决。

放到现在已经「不够」惊世骇俗的《大象》紧随《钛》身后，位列第五。

格斯·范·桑特这部电影的在榜，能把很多观众带回世界电影密集、蓬勃冲击感官的世纪初回忆。

一宗校园枪击案的表现，摒弃了单一的线性视角，抹除了明确与累积，在堪称零碎、随机的叙述结构里，相当后现代地用跟踪意味浓厚的长镜头，贴近日常，暗合无常，解构寻常。

《大象》它有新鲜的疯狂以及残忍，也在这样的格局里迷于形式的游戏，不难理解有人认为这是卖弄技法却又毫无章法，过于无聊庸常，甚或是对阿兰·克拉克同名短片过于沉浸的照搬。

另一个值得思虑的变化则是，放在当下，太多形式与口味因为反复冲击，已经失去了原有的力度。

如果说这些新片更关乎噱头的较量，榜单上也有另一种境况。

《阿诺拉》之前，摘下金棕榈奖的上一部美国电影是2011年的《生命之树》，它在榜中位列第二。

《生命之树》泰伦斯·马力克这部名作，很多人一度望而生畏。

它固然空灵、雅致，有奇佳的美学品味与悠扬的宗教史诗质感，但是所指与能指频繁脱钩，难免坠入自恋范畴，显得自说自话，故作高深。

针对看懂与否，以及看懂是否必要的论争，十几年前就裹挟着所谓商业与文艺的古早思考，进入公众视野。

位居榜单第九的《能召回前世的布米叔叔》，其导演阿彼察邦·韦拉斯哈古就同样有着诗性光芒。

他们这些忠于自我、贯穿始终的艺术表达，一定程度上拒绝跟大众亲切对接，有人嫌厌封闭回路阻滞出来的催眠效果，就有人在那些曲径通幽的叙事迷宫、精神花园里流连忘返。

《能召回前世的布米叔叔》东南亚这套异于西方宗教底蕴的内涵，盛放到戛纳乃至欧美的观照系统里，有更容易震慑或惊艳的葱茏姿态，也有更多门槛。

早到1966年的《放大》，贵为大师米开朗基罗·安东尼奥尼留名影史的代表作，同样可以不受待见。

彼时先锋经常引渡观众进去的密码丛林，更是让许多人在缺乏时代共鸣的后世，感到困乏而且毫无必要，至于男性思维对女性有意无意的侵犯，也容易招惹更多警醒。

《放大》于是也要看到，某些电影的争议，既有始自戛纳首映后的口碑争论，也有被「新锐」大众检阅后的喜怒发泄。

比如理查德·莱斯特1965年的《诀窍》，就很有过时的趋势，何况，那一届还有小林正树至今仍见锋芒的《怪谈》。

虽然说，这部电影能够登上榜三，还是有点神奇。

哪怕是因为沉闷、散乱而被心疼《柏林苍穹下》错失奖项的观众起哄，说出「要是你们不喜欢我，我也不喜欢你们」的导演莫里斯·皮亚拉，他的《在撒旦的阳光下》好歹也在第六位。

《在撒旦的阳光下》相比之下，罗伯特·奥特曼的《陆军野战医院》，既然过了那个村，就没有那些观众，老实待在榜上第七名，还没那么招摇。

那么，说到这里，自然要隆重提及位列榜首的《阿黛尔的生活》。

这部电影，曾几何时是许多人心中同性电影的高耸丰碑以及体己物什，但是因为两位女主角阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯、蕾雅·赛杜对导演阿布戴·柯西胥的公开割席，风向有了巨变。

两个女孩尺度颇大的性爱场面，牵涉导演逾越专业范畴的指挥、侵犯劳动法的做派，以及男性近乎意淫窥私的揣测等等，给这部理应成就相关影人和同类影片的作品蒙上许多阴影。

《阿黛尔的生活》同样遭到「新」时代审判的有迪士尼1941年的经典动画《小飞象》，位居榜单第十。

片中对小飞象伸出援手的乌鸦，有着被认定是乖张的黑人声线，而领头那只还叫Jim Crow，那可是美国南部种族隔离相关的法律，而「我们一旦拿到工资，就全部丢光」这些歌词，也有针对种族的刻板印象。

《小飞象》后面的《小飞侠》《森林王子》也有相关指控，不过它们没有金棕榈荣光，不在本次争议范围。

有电影，有评判，就一定有争议。

本届戛纳第一个领跑爆款《阿诺拉》拿奖，也会引来争端，比如法国影评人工会主席菲利普·鲁耶就认为，《艾米莉亚·佩雷斯》《神圣无花果之种》败北很不应该。

《神圣无花果之种》用本届评委会主席格蕾塔·葛韦格的话来说，《阿诺拉》得到褒奖，是因为它既让人感觉耳目一新，又能对应得起电影的经典艺术形式。

人人心中都有一杆秤，在《坠落的审判》过后，《阿诺拉》已经算是兼顾主流口味与边缘价值的平衡选择，至少是之一。

有人呼吁在评审会里加入迷影观众、电影史学家或影评人。

诚然，届时抉择很有可能有所不同，只不过，这会否引来过分恒定的判决标准，也有待商榷，若是拐入奥斯卡曾被一再诟病的死水，恐怕也不是戛纳想要的局面。

如今时常轮换的团队，每每能让电影奖运扑朔迷离，这才是他们更要追求的。

从另一个角度看，有《芭比》导演葛韦格助阵，不断扩大表达广度与韧度的女性主义电影得到又一次集体爬坡的机会，得益的可不只是女性团体。

《阿诺拉》和金棕榈所够得着的影响力，也就不只是一夜辉煌。

《阿诺拉》其实，再「专业」的小型团队，也难以交出绝对服众的结果，而哪部实至名归，哪部徒有其名，放在喜好不一，尤其是包容程度必有偏差的广大观众里，除却少数几部，同样无从大体一致。

话已至此，不如把榜单的其他电影一并列出，看看它们的争议本身，是否就有争议。

第十七名的《悲情三角》前面六部，是《铁皮鼓》《沉默的世界》《钢琴课》《方形》《黑人奥菲尔》《四海一家》，后面八部，则是《玛丽娅的画像》《齐格菲歌舞团》《一个男人和一个女人》《教会》《我父我主》《华氏9/11》《绅士现形记》《我心狂野》。

《铁皮鼓》确实存在不少颇有意思的选择。

但当然，榜单不过是延续了人们嗜好争辩的斗心，每个人都可以各执一词，也可以一笑而过。

（原载于虹膜公众号）

1、鈦（Titane，2021）這部電影的事件、材料或者意象元素，包括鈦金屬替代骨骼的醫學應用到鈦這種無機的化學元素竟然像細胞增長那樣的有機發展，包括女人和車子的排檔桿做愛使得女主角未孕生子這樣類似神話的戲劇文本，都有點像莊子寓言的筆法（如「北冥有魚，其名為鯤。

鯤之大，不知其幾千里也」中對魩仔魚的描述，或者其他篇章所創造的名詞，如懸解、朝三、兩行、物化、坐馳等），將熟悉的經驗形變或者陌異化，用以打破我們在日常中所形成的經驗、概念、觀點或先入為主的成見與意識型態，用此敘述和表現方式讓我們掙脫原有的名形枷鎖，去重新認知與領略生命、生活的意義與況味，重新察悟一次人心、人性、人情的內涵。

2、從快感經驗（痛感）到審美情感，從破壞性到創生性，這部特立獨行的電影非常明確的以「愛」為紐帶，將人從原始的、低級的、只求存的動物層次，過度到人性的、高級的層次上。

故事之初，車禍前父親在車上對孩子嬉鬧的抗衡，以及車禍後成長過程中的冷漠相待，讓我們看見原生家庭造成了孩子的創傷，而這更多所指涉的是當前現實的社會與世界時局，下一代孩子的暴力與破壞性也就是在這樣的環境下培養出來的——這一點，讓我想到凱文怎麼了（We Need to Talk About Kevin，2011）。

作為一個生物體，求存是其特徵與本能（女主角的無袖背心上寫著「never give up」），因而我們看見長大後的女主角Alexia（注意！

這個名字本身就是一種醫學名詞，與大腦受損後語言與理解能力失調有關，這也影響了情節發展和人物特徵的設計）的生存鬥爭，抗衡他所生存的陽剛的、冰冷的、強硬的、機械的、對於個體不斷侵犯的世界，以爭取一絲生存的機會與一方喘息的空間——電影前半段所營造的痛感，是女主角沉痛且悲慘命運的外化、形象化，導演透過螢幕傳達給了觀眾。

也就在這個時候，故事中段，Alexia迎來了一次機會，透過變裝、易容以冒充別人家走失二十多年的孩子來逃避通緝。

也就在這個老父親的認領與新家庭的關懷中，Alexia不僅單純的透過裝扮來改變自己，而是真的改變了——臉部線條柔和了，可以和別人在同一個餐桌上用餐了，舞姿柔美而不再冶豔，並且能真實且放鬆、自在的擁抱別人。

當Alexia叫領養他的男人「爸爸」時，不僅是認可的問題，此時的他是徹底的融化了，一掃暴戾之氣而溫柔甜美，從野性的動物變成了富有人性的個體，可以說他接受了愛，懂得了愛，並且回饋以愛。

而愛的最大表現就是創生（所謂「天地之大德曰生」），所以故事最終以Alexia誕下一子，來象徵其創生性，以及說明他作為一個人（以故事來說是作為一個女人）的完整。

附註：幾個認為電影不是女性主義的因素。

一、故事的結構中，女孩子沒有走向獨立，而是走入另一個家庭。

二、在原生家庭母親缺席與領養家庭後母形象塑造上，不見整體支持提倡女性主義的意識。

三、女連環殺手的害命對象有男，也有女。

四、佛洛依德採取他人說法後提出人的二元性，說每個人都有男性與女性的特質與本性，所以這部電影中女主角如此陽剛而男主角如此感性並不是一種錯置，也非一種導演想塑造的議題；男女性外顯特徵或社會中發展的地位與權力是有不同，可是就本質上，一個個體所具的陰陽二性本不可分割，如用女性主義來框架反而是視野的局限，也背離了電影以奇異情節讓觀眾拋棄固有執見的目的。

（注：剧透慎点）---0. 还有什么比怀孕更能代表女性特质，比汽车和消防员更能体现男性特质的吗？

Julia Ducournau选择的这些象征其实都很典型。

1. 消防员跳舞时出现的法国国旗，是Ducournau在表达对法国性别不平等的不满（法国针对女性的犯罪率一直很高，特别是去年疫情隔离期间家暴率攀升）。

2. 主角Alexia一直是一个乐于挑战权威的人，包括片头故意惹恼她父亲，在她看来父亲是比她软弱、等级低的人，包括所有被她杀害的人在她眼里都比她等级更低（比如那个要签名的男性向她示爱，这在她看来是一种软弱的表现）。

3. Alexia被通缉之后不得不乔装成一名男性（也就是男主角失踪多年的儿子Adrien），这也表示在现实社会中，一名展现出暴力倾向的、具有攻击性的女性是不被欢迎的，而如果是一名男性，就很容易被社会接纳， 这个可以从两位父亲对Alexia的不同态度看出来。

4. Alexia看到一位女生被一群男生骚扰却无动于衷，这是她为何选择留在消防队队长家里的重要原因：因为她知道单独活动的女性是不安全的，这样更容易暴露身份。

5. Alexia束胸、遮挡孕肚以及对怀孕的恐惧，都是在压抑自己的女性特质，因为她需要去努力地融入男性的世界。

6. 消防队队长的前妻（Adrien的母亲）出场不多，但她对Alexia展示出的怜悯以及要求Alexia照顾好前夫，符合阿莫多瓦等电影人的作品中对女性的刻画：宽恕、慈爱的象征。

7. 消防队队长说自己是神，而Alexia/Adrien就是耶稣，代表了男性对于权力、权威、地位的渴望，这也是为什么队长会拼命地健身，偷偷注射药物，锁住家门，以及杀死了敢于“反抗”他的消防员。

8. Alexia在电影中跳了两段舞，舞蹈动作类似，但两次跳舞时的身份不同：第一次是以女性的身份，所以她有一群喜欢她的粉丝；第二次是以男性的身份，但观众明显不知道该如何反应，这也表明社会无法接受男性展现出被视为是属于女性的“气质”。

9. Alexia在和队长一起翻看老照片时发现Adrien小时候也穿过裙子，这说明儿童对于性别的认知是开放性的，对于何种性别该表现出何种“气质”完全在于后天的引导。

10. Alexia一直没有杀死队长是因为她认为队长比她更有力量、权威，比她地位更高，而她未来的生存需要一个依靠，这也是为什么全片中她最脆弱、最充满人性的时刻都展示给了队长。

11. 队长给Alexia接生时，喊了Adrien，而后Alexia让他叫自己的真名，只有在分娩时她才接受自己女性的身份。

12. Alexia生下骨骼是金属的孩子后就去世了，世界失去一名女性，迎来一个从小就被教育要追求冷酷、暴力的婴儿。

（其实比起柯南伯格的《欲望号快车》，《钛》想要表达的内容更类似于德尼的《Beau Travail》，一种对男权社会的反映，对男性追求力量和权威的刻画，同时加入了新时代对性别表达和酷儿身份的讨论。

Julia Ducournau在《钛》中塑造的主角代表了渴望融入男性世界却无法完全摆脱女性特质的人们，在男性与女性之间纠结的矛盾体，一群患有斯德哥尔摩综合症的牺牲者，最终迎来令人倍感沉痛的结局。

Ducournau在《生吃》之后的第二部作品既充满想象力，又言之有物，在幻想与现实间切换自如，有趣有效有意义。

）