荒蛮故事

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：土豆会开花（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/note/695874115/重庆公交坠江后：《荒蛮故事》终成现实，请学会做情绪的主人随着重庆万州22路公交车坠江事件不断反转，真相逐渐浮出水面，舆论风向从指责与司机发成冲突的女子，到谩骂与公交车相撞的逆行女司机，再到猜忌公交司机故意逆行撞车，最后落回“雪崩时，没有一片雪花是无辜的”，把枪口对准所有已逝的生命。

逝者为大，我们不去讨论那些冲突之外的乘客是否也该承担些许责任，只看处于暴风眼中动手打人的乘客，和忍无可忍最终还手的公交司机。

百度搜索“乘客暴打公交司机”，会显示出2370000个相关搜索结果。

冲突原因有乘客未及时下车；坐过站要求中途停站；不遵守前上后下原则，坚持要从前门下车；投币不找零；路途颠簸等等，多数挨了打的司机顾及乘客安全，选择忍让后报警。

而重庆22路公交车的司机，在忍无可忍之际，带着全车15条生命坠入深渊。

情绪的失控最终酿成惨剧，在为无辜逝者惋惜之余，我不禁想起一部十分“情绪化”的电影——《荒蛮故事》。

一半人性，一半兽性在这部由6个独立的暴力复仇故事组成的影片中，第三个便是最典型的情绪失控：路怒。

两辆车在一条人迹罕至的公路上，先是为超车斗气，随后便是一气呵成的报复、反报复、再报复。

方式从言语侮辱逐渐上升为人身伤害，最终双方同归于尽。

究其缘由，不过是一方没有让另一方顺利超车。

在故事最后，事故调查组前来调查时，警员问探长说：“是狂热犯罪吗？

”何其讽刺。

我曾一度以为这部短片完美还原了幻想中情绪失控的极致，可没想到，现实会比电影更为讽刺。

2013年7月，北京市大兴区，一名男子因停车与一名女子发生争执。

过程中，男子殴打女子后，又将旁边的婴儿车连同车内的幼儿一起摔在地上，导致女童身亡。

最终，涉案男子被判处死刑，并于2014年10月执行。

2018年8月，江苏省昆山市一辆轿车与电动车发生轻微剐蹭，双方争执过程中，轿车车主拿出刀砍向电动车车主，却不慎刀落，反被电动车车主砍倒致死。

判决表明，电动车车主的行为属于正当防卫，不负刑事责任。

机动车车主为自己的失控情绪，最终白白付出了生命。

类似的案件数不胜数，无数鲜活的例子都在告诉我们——情绪失控可以如此可怕。

社会发展得越快，行走在社会中的人就越容易浮躁。

压力累积多了，终有一天会爆发。

我相信每个人都有过情绪失控的经历，原因可能大到手机不小心摔坏，也可能小到今天穿了一双不好看的袜子，甚至天气、路况、陌生人的眼神，都会成为我们情绪失控的诱因。

在日常生活中，我们会在经历了无数件不如意的小事之后，因为另一件小事而大发雷霆，换来的只有对自己和身边人的伤害。

因此，我们必须学会疏解生活中的不如意。

科学研究表明，运动时人体分泌的内啡肽会让人产生愉悦感。

村上春树在《当我跑步时我在谈些什么》一书中，也讲到了一个人如何通过跑步去悟道的过程。

可见，运动不仅可以强身健体，还能让人积极面对人生，冷静思考自己在黄渤导演的《一出好戏》中，众人被困荒岛。

面对现实世界的“毁灭”和巨大的生存压力，王宝强扮演的小王带领大家通过大喊释放压力。

这也不失为一个既快速又低成本的解压方式，找个地方大喊一声，说不定那些小烦恼就会烟消云散。

《武林外传》里秀才教小郭控制情绪时说，“世界如此美妙，我却如此暴躁，这样不好，不好”。

看似玩笑，实则给了情绪失控的人冷静下来的时间。

当然，让一个人在情绪顶峰控制住自己并不是一件容易的事。

电影《七宗罪》的结尾，年轻警员在见到妻子的头颅时，完全听不进老年警员的劝说，愤怒着扣动扳机，凶手借此彻底完成了自己的“殉道”。

美国作家克莱门特·斯通曾在书中写道：如果能左右自己的思想，就能够控制自己的情感。

在我们意识到自己即将暴怒之前，不妨先问问自己：让我感到不快的真的是眼前发生的这件事吗？

这件事可以靠发脾气解决吗？

还有没有其他的补救方法？

发脾气能让我更开心吗？

想来，没有什么事是通过发脾气解决的，而情绪失控所带来的结果往往比冲突本身更惨烈。

已经死去的妻子并不会因为年轻警员的行为活过来，反之，年轻警员还要为自己的不理智行为付出代价；下属不会因为领导的暴脾气而做得更好，反之还有可能提出离职；孩子不会因为家长的打骂而乖乖听话，反之还会产生更强的逆反心理。

所以，我们为什么要去做一件得不偿失的事？

拿破仑曾经说，“能控制好自己情绪的人，比能拿下一座城池的将军更伟大。

”英国诗人约翰·米尔顿也曾说，“一个人如果能够控制自己的情绪、烦恼和恐惧，那他就胜过国王。

”情绪控制，从来就不是一件容易的事。

电影《七宗罪》中，在年轻气盛的新警员沉不住气时，规劝他的始终是摩根·弗里曼扮演的老年警员。

在成熟与稚嫩的对比之下，我们看到了阅历的重要性。

阅历越浅的人，越容易控制不住自己的情绪，反之，阅历越深，就越容易理智。

而阅历是什么，是一个人见过、听过、做过的事，和这些事所带来的思考。

阅历深浅和年龄大小并没有什么必然联系，一个饱经风霜但从不知反思的老人，并不会比一个初涉世事但事事思考的年轻人更成熟。

比如高铁霸座的老汉，比如年少成名的易烊千玺；比如得不到让座就掌掴女生的老人，比如青年作家蒋方舟。

亚里士多德这样告诉世人，“人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。

”通过不断阅读汲取新的知识，产生新的思考，都会慢慢转化为人生新的沉淀。

最后，希望每个人都能成为一个成熟的人，一个理智的人，一个不被他人情绪而左右的人，一个可以掌控自己的人。

善恶若悬崖，道德止于蛮荒——看《荒蛮故事》文/空语因明“诸恶莫作，众善奉行；自净其意，是诸佛教。

”——道德咒语如是道。

《荒蛮故事》讲述了六个独自围绕复仇主题而展开的故事，其中充斥着冷漠，愤恨，鄙夷，压抑，狭隘和偏执。

若要从这些故事获取什么训诫的话，那么就是起始陈列的那句话，无非就是去恶扬善之类的，咒语般的道德。

那句训诫给出某种暗示——或以这种暗示为前提——善与恶之间是清浊分明的，只要内心能够净意向善，那么就能获得抛弃恶的觉悟。

三岁小孩由于太纯真，以致还不会相信这种论调。

要从这些故事去获得什么道德训诫，应该是一厢情愿的愚弄。

《荒蛮故事》客观呈现出来的是一种更明智的嘲弄或诚恳的娱乐：诸诫退让，须来观看与狂笑。

众善与众恶并非俨然两立，而是矛盾地纠缠着。

该影片的名字本身即是一种反讽：所谓“荒蛮”故事实际上并不属于荒野，而是发生在社会之中，渗着社会的血印。

这种反讽不是在贬低人性，而是在传达那太人性，那太恶又太善的事情。

众善与众恶的根源通过这种反讽被放置在自然（荒野）与社会（文明）的二元论中得到领会。

【善恶之众相】《蛮荒故事》中的六个故事是贴着“黑色幽默”标签的悲喜剧。

它们是悲剧的，因为仇恨萦绕着；但又由于它们发生的动因太微不足道了，而使得它们成为喜剧的。

其中每个导致悲剧发生的仇恨，其原因都能够通过虔诚的道德考虑而避免——但它们没有被避免。

第一个故事——“帕斯特纳克”——名为帕斯特纳克的男子设法把所有他仇恨的人骗到同一架飞机上，并载着他们撞向他所仇恨的父母，与他们同归于尽。

按照道德观点，这个男子是个睚眦必报的小人。

但我们也可以从他的遭遇中看到他人的冷漠，他父母对他的冷漠造就了他这个有缺陷的人，而其他人则破坏了他的人生轨迹，使他陷入了绝望。

当一个人陷入绝望的仇恨中，任何道德意义的责备都会无济于事。

另一方面，作为观看者的人们也是冷漠的，因为这个故事对观众的震撼并不在于对帕斯特纳克之个人悲剧的同情，而在于他的复仇计划之精密或完美——他用一次行动杀死了几乎所有待他有直接仇恨的人。

复仇很难达到如此的畅快——与复仇的不道德形成对比，构成了仇恨之黑色幽默的本质方面。

第二个故事——“老鼠”——某个女服务员被唆使用老鼠药去毒死那个害她家破人亡的中年男子，却难以避免地导致了她不期望的事情发生。

面对那个仇恨似海的可恶之人，这个故事中的女服务员所表现出来的扭捏与第一个故事中的睚眦必报形成强烈的反差。

这主要是由于这个女服务员陷入了所谓的道德考量或律法担忧。

由此所导致的复仇之反差是第一个故事中复仇的快感和第二个故事中复仇之拙劣。

大概是奴隶般的道德让复仇缺乏力量，而缺乏力量的复仇会划落成可笑的怨恨。

但是，在这里，如果道德训诫阻碍了复仇，那么会增加道德的荣耀吗？

会增加法律的正义感吗？

当然不会！

如果复仇在这里没有发生，那么只会让道德显得更加卑鄙。

因为道德不仅没有惩罚这个恶人，甚至没有阻止这个恶人继续作恶。

事实上，在这个黑色幽默的故事里，可笑的不是人，而是道德或善的法则。

第三个故事——“地狱之路”——城里人与乡下人在路上驾车相遇并无礼地互相发泄愤恨，直到仇恨升级，两个人同归于尽。

如果这两人中的任何一个能够谨记三岁小孩都知道的谦让道德，那么这个可笑的悲剧大概就不会发生。

这个故事的复仇是短暂的激动导致的，而这激动又指向人在不同文明程度——城市与乡村之间的偏见。

乡村社会往往被认为文明程度不如城市社会，前者缺乏后者那种严密的道德规则。

根据这种偏见，乡村社会更接近荒蛮社会，而城市社会符合标准的文明社会。

以这个故事所表现出来的情况来看，那种偏见所设立的城市与乡村之间的差异是肤浅的自以为是。

人类社会的荒蛮与文明并非那么截然不同：城市社会所设立的道德标准只是用来自我保护的伪善，它深深地包裹着本质上的荒蛮；一旦其中人不再有伪善的必要，那么其中人可能会比荒蛮更加荒蛮。

第四个故事——“小炸弹”——某个爆破工程师不满城市车辆管理部门的蛮横拖车罚款行为，在抗议无果之后，策划了一场针对车辆管理部门的爆炸。

在这个故事中，复仇的对象不再指向个人，而是指向某种不适当的社会管理。

对于很多市民来说，如果遇到如此荒谬的社会管理，大概要么在抗议之后忍耐要么直接忍耐。

维持社会稳定而放弃个人多余的需求，这是文明道德对市民的要求。

毕竟，“个人的疯狂是反常，而集体或国家的疯狂就是规则”（《善恶的彼岸》156）。

所谓文明的社会常常以集体利益为理由去粉饰荒蛮的规则，当然，这时候它们已经成了文明的规则。

复仇，在该故事中成为试图炸碎社会规则的冲动——对于社会管理者而言，这行为“显然是报复社会”=恶；而对于广受那种社会管理之压抑的人来说，这却是解放的契机=善。

面对这种矛盾，不知三岁小孩儿该如何从中判断善或恶。

第五个故事——“钞票”——某富豪用钱去帮助儿子逃脱法律制裁。

该故事转向了复仇的反面：避免复仇——法律的复仇即法律的正义。

这里遭遇黑色幽默的是法律，它试图通过复仇去克制罪恶从而趋于平衡，但总有权势试图逃避法律的复仇。

当法律自以为是地以为完成了它的复仇，权势人物却在暗自嘲笑它。

第六个故事——“直到死亡将我们分开”——某新娘在结婚典礼时发现她的新郎背着她偷情，于是变得疯狂乱搞，宣告对新婚丈夫进行持久至死亡的报复计划；而新郎在短暂的惊慌之后，变得冷酷，似乎铁了心要和自己的新婚妻子展开复仇竞赛。

有言道，“不幸的婚姻不是由于缺乏爱情，而是缺乏友情”。

相互仇恨的夫妻成为困在一起的敌人。

复仇在这种情况中失去了它的畅快，成为矛盾般的自我伤害。

（注：一些人对这个故事的理解有异议，认为这个故事的结果是爱，或许导演也是要用这个故事来表达一种对复仇的和解。

可能是由于我对爱的理解过于理念化了，所以不会采信这种对爱恨交织辨证的现实理解。

即便这个故事真的是在和解，我们看到的也不是单纯的和解，而仍然是矛盾般的自我伤害。

所以此文对结局作了悬置，只使用模糊的表述对结局置之不理。

）在分析过《荒蛮故事》的六个故事之后，可以发现它们并非那么零散地围绕复仇这个主题展开，而是可以构成相互关联的序列。

在第一故事中，复仇是那么畅快和令人惊呼；在第二个故事中，复仇虽没那么惊艳，但还是相当畅快；第三和第四个故事中，复仇则显得压抑，善恶在其中不那么分明了；第五和第六个故事，则把复仇的黑色幽默推向了更加难以捉摸的处境。

在这六个故事构成的序列中，复仇从清晰转向了模糊，而善恶越发纠缠在一起了。

【三岁知德：善恶之源】《荒蛮故事》中的六个复仇故事组成的序列构成了对通常所谓道德的反例。

“诸恶莫作，众善奉行”在脱离语境的情况下所暗示的善与恶的分离——“克己者，触事皆成药石；尤人者，动念即是戈矛。

一以辟众善之路，一以疏诸恶之源”——是不成立的，因为善恶往往如《荒蛮故事》所表现的那样互相纠缠着，而不是辟疏显明的。

克己不怨，或许能够解决《荒蛮故事》中故事三和故事四的情况，但对于其他几个故事的情况而言，难以达到合适的道德结果。

那些扬善抑恶的道德规则并非难以领会——三岁小孩儿都知道——只是不那么尽如人意而已。

完全按照所谓的道德规则所营造的社会，或许并非人间天堂，而可能是人间炼狱。

这个文明的社会发明了善，却用人性的恶去定义了它。

前年去蹭电影社会史课的时候，Thierry Frémaux老师讲到他每年给戛纳选片，十五部片子，总要挑几部四平八稳的和几部实验性强的或者在某些方面与众不同的。

《荒蛮故事》（Relatos salvajes）显然属于后者。

每次都有一部喜剧片来陪太子读书也算是戛纳的一个传统，《荒蛮故事》便是去年的陪读童子。

不过世界头号电影节的陪读也不是随便挑的，单从艺术质量上来讲，片子的画面感和叙事都是一流正剧的水准。

几位演员在采访中都表示，导演Damián Szifron经常对每个镜头都有极为确切的预期，不是说达到了剧情的喜剧效果就可以放弃对画面的精雕细琢。

片子的时长符合当今艺术电影的普遍趋势，能长绝不短，观众似乎也渐渐习惯了两个多小时的片长。

不过跟摘下近两年金棕榈的《冬眠》、《阿黛尔的生活》不同，《荒蛮故事》让人在影院里感觉不到时间的流逝：紧凑、浓缩、勾人。

习惯了被动接受的娱乐电影时代喜欢这种被影片节奏绑架的感觉，叙事进程中不留可供走神的缝隙，把我们完全擒获。

这样的节奏可能跟《荒蛮故事》的片段结构有关。

全片分为Pasternak、Las Ratas（老鼠）、El más fuerte（最强者）、Bombita（小炸弹）、La Propuesta（提议）和Hasta que la muerte nos separe（直到死亡将我们分开）六个片段，虽然视觉风格贯穿始终，但是题材和内容实际上有很多不同。

主创人员也谈到了Szifron的想法太多，这样一个结构正好把不同的点子都用上了，不用忍痛割爱。

【大师、鬼才、戏骨】在上周拿到奥斯卡提名前，该片有两大买点：戛纳明媚正选的竞赛片和阿莫多瓦兄弟监制——没错，就是那个著名的佩德罗·阿莫多瓦。

其实第一制片人是佩德罗的哥哥，因此他本人到底为片子做了多少事情，是要打上一个问号的。

不过在Szifron风格化的荒诞和冷幽默中确实可以窥见阿莫多瓦和Dino Risi等南欧导演的影响。

2003年Damián Szifron的长片导演处女作《海底》（El fondo del mar）是一部严肃的正剧，有人说算惊悚，也说得通。

总之在故事和叙事上都略显平庸，不如他的一些电视作品和短片。

2005年的《勇者时代》（Tiempo de valientes）重拾出轨与背叛的话题（《荒蛮故事》里也有！

），探案的剧情也可以说与《海底》中的猜忌一脉相承。

《荒蛮故事》的基调则完全不同：导演在大银幕上改走喜剧路线，勇夺去年阿根廷票房冠军。

片中最大的明星自然就是阿根廷戏骨Ricardo Darín，2002年他以阿根廷国殇片Kamchatka冲出南美，2009年又凭拿下了奥斯卡最佳外语片的《他们眼中的秘密》（El secreto de sus ojos）走向世界。

既然是戏骨，戏路自然多样，Darín的喜剧作品中最为国人熟知的应该就是2011年的《中国故事》（Un cuento chino）了。

与这种情境喜剧式的笑料不同，《荒蛮故事》带来的是一种存在主义意义上的荒诞，一种笑而难喜的体验。

Simón这个角色难度奇高，因为片中其他角色都可以用悲剧或喜剧的脸谱来套，唯有这个人物实际上是一个正剧角色。

要在这样一个闷骚的人物身上演出悲怆与诙谐，对导演和演员都是极大的挑战。

【仇恨的荒诞】揭幕的Pasternak是六个片段中最短的一个，排在字幕出现之前，很好地浓缩了全片每一个部分的节奏感，让观众作好准备。

从一个平静的日常场景，到人物之间的互动；随着互动不断加强，匪夷所思的荒诞出现了。

然后就是场面的失控，坠机前激烈的混乱和不可思议的巧合让观众爆笑着进入《荒蛮故事》的世界。

始终没有露面的Pasternak在这一瞬便是机上所有人的上帝，握有生杀大权。

他是全片戏剧线索的完美隐喻：大大小小的错误不经意间激起仇恨，偏执的复仇把生命带向荒诞不经的处境。

而安排了这一切巧合的命运又像Pasternak一样，隐匿在每个人的生活中，你只惊鸿一瞥，细看时却又不见。

从天上回到地上后，Las Ratas和El más fuerte提供了一些实在的社会批判，让人忽觉脚踏实地的沉重感。

前者讨论腐败与正义，后者则是对阶级关系歇斯底里的嘲笑。

浓而不化的仇恨依旧是故事线索，只是比Pasternak更加具体化：死亡从银幕之外（希腊悲剧的规矩）进入到了视线之内，观众在笑的时候也有些迟疑。

从El más fuerte开始，影片的另一个模式也被开启，就是一种可以称之为“再也忍不下去”的呐喊。

如果说Las Ratas中的两个女性角色一个象征成功的隐忍而另一个则是毫不自律的释放，那么之后四个片段的每一个角色在自我控制上尽了很大的努力，只是最后都败给了愤怒。

【和解的荒诞】El más fuerte的荒诞是愤怒的后果，而在Bombita中，不可理喻的生活是人物爆发的动因。

故事从超现实或非现实的巧合和边缘情况开始向城市中产阶级令人窒息的世界转移，Bombita中关于官僚主义的每一个细节似乎都是从我们自己生活中抽取出来的，而人言可畏的古老教训在污名化他人成瘾的都市生活中依然有效。

导演在第四个片段中动用他最出色的演员不是没有道理的，Bombita是全片的一个转折点，浓烈的仇恨开始让位于仇恨之后失败的和解。

现实的荒诞恰恰在于我们不能控制复仇的后续，也不能预期原谅的后果。

Bombita以琐事开场，以轰动收尾；La Propuesta以人命关天开场，把我们带入到对蔑视生命的愤慨中，之后展示的却是一轮轮的讨价还价。

人命不仅是腐败和权力的牺牲品，还是贪婪与虚妄的赌博筹码，死者的尊严在生者的博弈中被践踏得面目全非。

其喜剧魅力在于把悲剧中一带而过的谋划过程和脸谱式的腐败交易具体化，而在这些残酷的细节中处处都是荒诞不经的虚无。

豪宅中所有人都在犯罪者的命运和自己的私利间来回运筹，直到死者丈夫在大门口用铁器给了替罪者当头一棒，大家也许才想起受害者本应是悲剧的中心。

导演在采访中透露，在最初的计划中Bombita是收官的片段，作为一种综合和一种和解。

可最终还是觉得Hasta que la muerte nos separe的犹太婚礼场面更适合放在最后制造高潮，同时这也是最具个人风格的一个片段。

如果说之前的五个片段展示了这个荒谬的世界中不可理喻的种种逻辑并对之加以嘲讽，那么最后一个片段则是消解了所有逻辑，情感与冲动最终掌握了剧情发展的全部动力。

错误、怨恨、复仇的主题再次浮现，不过这一次它们没有沿着一条社会线索沉降为失败的和解，而是直接溶解在酒神式的狂乱中。

前面五段国仇家恨贬谪时事的义愤和胸闷，最终以完全失控的、绝对非理性的狂欢释放出来。

个人微信公号PostCoitum

今年奥斯卡最佳外语片的五部入围电影中，《荒蛮故事》大概是观影体验最好的一部。

它由六个独立的短篇故事组成，每一则故事都带有黑色喜剧的类型色彩，简单、直接、粗暴，故事性强但并不直遂，峰回路转且出乎意料。

它们既像是媒体上的社会新闻，又像高度压缩的戏剧性冲突事件。

在许多中国影迷看来，《荒蛮故事》就是更为精彩刺激的《天注定》，里头有官逼民反，有痛陈体制之弊，也有蝼蚁相争，可笑可悲可叹。

不过，我觉得它也像2009年罗马尼亚的《黄金时代的故事》，这部短篇故事集由几个罗马尼亚新浪潮导演合力完成，用以讽刺那个国家的黑暗荒唐岁月。

《荒蛮故事》结构相似，但它由一个导演独立完成。

我以为，电影不同段落之间，会有一些穿插关联的线索，结果没有。

我一度觉得，车子有可能成为一个巧合命题，结果也不是。

这种故事架构会带来一些好处，观众看下来很轻松，看完一个，迫不及待的，还期待下一个，但打了鸡血的快意恩仇，问题也随之而来，因为缺乏内在的统一结构，作为一部完整的电影，我们太容易在里头分出优劣高下。

更有甚者，看到最后，你可能已经把其中的某个段落忘在了脑后。

对想要批判的社会现实，《荒蛮故事》并不避讳—从片名就可见一斑。

开头出字幕的国家地理PPT，更是直观的动物世界隐喻，一个飞禽走兽的当代寓言（《天注定》也有类似的动物符号意象）。

打从带有热场性质的飞机段落开始，电影已经说明了问题症结：每个人都觉得自己是无辜受牵连的，但实际上，每个人在现实中又充当了加害者。

从女乘客、工程师到管家，他们都表现出了一些获利的本能。

最后，总有一个人会忍无可忍，跑出来解决问题，哪怕他是一名精神病患者。

这种苦大仇深的故事题材，可以一本正经地拍，像《天注定》，穿插传统曲艺跟戏中戏，营造悲天悯人的氛围效果。

也可以像《荒蛮故事》和《黄金时代的故事》做的，表面放松，把悲剧搞成黑色荒诞喜剧。

此外，还有一种最难的，像库斯图里卡那样，忘乎所以的癫狂嬉闹，结果还能把喜剧拍出忧伤。

《荒蛮故事》的几个段落，大多可以找出相似的电影蓝本。

譬如公路恶斗，俨然就是斯皮尔伯格的处子作《决斗》。

“最正常”的小炸弹一段，它不断累积负面情绪，像乔·舒马赫《城市英雄》的缩小版。

富家子弟撞人事件，完全就是2013年柏林金熊奖影片《孩童姿势》的变形记，尤其是孬货儿子哭起鼻子来，简直一模一样。

最后的疯狂婚礼，很多人直言，它根本就是出现在《消失的爱人》起飞前的安全须知录像。

这一方面说明了当代社会问题表现出来的趋同一体，如贫富分化所导致的普遍歧视、富人和中产阶级的谎言骗局，人们戾气重，压力无处排遣。

另一方面，大概也说明了人类身上的动物劣根性，排他利己，弱肉强食。

我最喜欢公路恶斗一段，它在电影情绪上，最容易让人有代入感。

熟悉的开场离我们最近，惨烈的结局又离我们最远。

在城市里，无论你是自己开车还是打的士，司机们随时都可以破口大骂，处于火山即将爆发的危险状态。

但谁会想到，这样的口角之争，竟会落得个鱼死网破，还变成了警察们的搞笑段子。

到了停车，故事又来到工程师身上。

我一度觉得，那个生日快乐的结尾，像是个自由的幻梦，抗争成功得好不真实。

文青们最爱狗血婚礼，在他们看来，幸福神圣的婚礼现场，新郎新娘吵架、大打出手，还呕吐溅血，满地狼藉，人生大起大落，实在是太刺激了。

在《荒蛮故事》里，导演把事情讲得比较透，令人啼笑皆非。

好在，他也没有假慈悲，用宗教、道德或者心灵鸡汤来感化世人—尽管结尾的狂吻，还是会让人想起保罗·费里尼的《宽恕就是爱》，“我以为只要证明你是错的，我就变对了，其实我真正渴望的只是爱。

我以为你若因所犯的罪过而受罚，我就会觉得好受些，但我真正渴望的只是爱。

”但事实上，看完这部电影，比起相信爱，更多人会怀疑爱。

受限于碎片化的叙事形式（即便多数碎片完整又精彩），我会更希望看到，《荒蛮故事》能拼成一块完整的甲壳，上面有纹路，有裂痕，有刻画的文字，有描好的小人儿，借助这些天然或人工的图案，它在占卜着这个国家和人类社会的生死命运。

《荒蛮故事》未必要像经典三段式电影那样环环相扣，牵一发而动全身，但如果有一些散落其间的呼应点缀，或许能让我们更加清晰地看到一片遥远的大陆，上面立了一块牌子，写着几个大字：欢迎来到阿根廷。

【刊发于《北京青年报》 http://muweier.baijia.baidu.com/article/52258】

意料之外，情理之中。

航班、饭馆、路怒、罚单、肇事和婚礼为主题的六个复仇故事，粗看很荒诞，结局很意外，但细想起来，也在情理之中。

这些复仇者有一个共同的特点，就是个性偏激，控制不住自己的负面情绪。

一个健康的身体非常重要，但健康的心理对一个人来说也同样重要。

心理不健康，容易走极端，不但害已，有时还害人。

其实我们每个人都或多或少地就些负面情绪，但绝大多数人都能自我调节，不会出大的问题。

但也有少数的人就无法控制住自己，影片中的第三个故事路怒就很形象地展现出二个走极端的人是如何灭亡的。

二个互不认识的驾车人，仅仅是因为超车这么一件很小的事情，就无法控制自己的愤怒和报复心理，最终二个人都被大火活活烧死。

整个六个故事中，唯有第五个肇事复仇的情节不多，仅仅就是最后受害人老公狂打顶罪的管家。

这个故事更多地是展示人性，老板爱子心切，管家有了五十万还要房子，常年法律顾问与对方律师谈的五十万，转向告诉老板说是一百万，想吞了多报的五十万。

整个讨价还价的过程，把人性的贪婪刻画的入木三分。

你称呼我为“您”，这让我心碎。

作为一个乐评，有时为了保护听众的耳朵，不得不伤害某些可怜虫的自尊。

我们笑他笑了好几个月。

我当时劈腿，而对象是他唯一的朋友……监狱其实还不错，只是名声差了点。

掌权的总是混蛋。

大家都希望恶有恶报，但没人愿意动手去做。

过了期的老鼠药，是变得更毒，还是不毒了？

如果你要申诉，请在周一到周五早上8点到下午2点，到国立交通裁决所申诉。

地址是卡洛佩尼街211号1楼。

为土匪工作，就是土匪。

昨天怪交通堵塞，今天怪拖吊车，明天怪示威游行……社会不会变，你也不会变。

你只有两种选择：要么花钱消灾，要么气死自己。

我应该把全市的停车位——不管有没有标识的都要背起来？

我经年累月地支付一切开销，只因这个月老婆有工作而我没有，我就不能享有女儿的监护权？

下午四点才吃午餐，当我白痴啊？

贪腐政权必滋生暴力。

虽然形势于我不利，但我也不要任人宰割。

时间会治愈一切。

你的遭遇确实很惨，但生活还得继续。

我会去搞每一个我看上眼的男人，只要他们给我一点爱！

不管我过去对你做过什么，都没有你现在做的过分！

《荒蛮故事》港译是《无定向丧心病狂》，这个译名实在是太棒了。

不过，这种丧心病狂其实并非无定向，它指向最古老的人性。

简直是一出现代寓言故事集。

这部电影可谓风格硬朗，一杆子插到底。

这种坚硬的风格配合现实题材，实在是完美组合。

短片能拍出魅力，就是这种。

我最喜欢其中那个阿根廷秋菊男，爆破工程师的故事。

很多人观后说这部电影反应的现实，其实也是中国的现实。

我想说，你们太Naive了。

中国的现实是这个电影根本就拍不出来，拍出来也上不了画。

他批判了阿根廷，但阿国准许这样的电影诞生。

看完爆破工程师的故事，我悲哀的想到，如果留在国内，估计我也就这个下场吧（狱中还不一定有这种待遇）。

这个片段的开始，是爆破工程师的钻头小心的钻开一个小孔，小孔慢慢变大。

这个镜头非常好。

它既表达出工程师的工作，也变大了他在整个社会里的处境：靠自己的努力，一点点的钻出孔，见到一丝丝光明。

他去投诉时，接待员的诡辩也很不错，完美的诠释国家单位工作人员的工作风格：你和他讲道理，他给你耍流氓，你和他耍流氓（终于愤怒的用灭火器击打玻璃）时，他给你讲道理（叫来了保安）。

那么最振聋发聩的当属第二个故事，面对杀父奸母的黑手党人，而且这个黑手党还要从政选市长。

女孩儿的表现何其懦弱。

而老板娘早就看透世情：这个世界就是这样，狗娘养的当道，坏人过的逍遥自在。

你的一生注定微不足道，为何不能为人类做点儿好事？

说完这番话，她走出厨房，拿把切土豆的尖刀刺死了黑手党。

『姑娘，你怕什么呢？

怕坐牢吗？

监狱里也比外面好。

起码包吃住，现在的生活简直狗屎不如，不是吗？

』，这是老板娘被警车带走前留下的话语。

这个故事的背景是苍凉的乌云，然后下着大雨，呼啸而来的警车驶过泥泞的街道。

被评为路怒症终极版的高速公路惨案，完美的展示人类真是为了点儿面子可以连命都不要的。

虽然这个片段很短，但它完美的展示了，人和人是如何因为一点点的误会，而最终导致杀个你死我活，从而两败俱伤。

其实，人和人，国与国之间的矛盾，战争，本质上都是如此。

吊诡的是，俩人最后被烧成灰时，搂着脖子。

不知道的还以为是俩Gay殉情了。

富豪之子撞死孕妇找人顶包案则更具寓言性质。

本质上和伊索寓言差不多，却发生在豪宅宝马（对，又是宝马，哈哈哈）的现代。

最后一部婚礼上发现老公和公司同事有一腿的故事，我没看懂，照这部电影的发展，结尾新郎开了香槟后，应该走过去一瓶子砸死新娘才和逻辑。

但事实不是这样。

这个结尾耐人寻味。

看了阿根廷电影《荒蛮故事》。

其中第三个故事，让我想起来高二那年冬天，好不容易一月放一天假（学校为了升学率一月一天假），因事致晚7点才赶上乡镇公交（冬天7点就黑透了），积雪未化，司机只能慢悠悠，晃悠悠的开回去。

到镇上已经晚8点多了。

冬夜凄冷无人，下了车乡镇街面上寥寥无人，也没有路灯（这个太奢侈了），可还有7、8里的乡路要走回去——走回去！

农村娃走惯夜路，好在积雪未消有光可借，不至于黑窟窿咚走到井里去。

长话短说，2002年左右，村村通公路未有（2015年才通），电话未下乡（那个时候都是有乡人进城捎话回去，或他们捎东西过来，沟通不便，别指望家人来接）。

走到4里左右，有个离大路旁边3里左右的村子，灯光微微，冬夜村人无事睡的较早。

里面飞出一飞彩小三轮，除了柴油机轮的声音，没打灯光。

夜深人静的，我是事后知道是碰到偷狗贼了。

当时有一硕大狼狗挣扎下来，瘸腿跑下。

车上有两人拿出棍棒撵杀，借着雪光，看出是一对父子，再简单点说，他们没费劲的干掉狼狗，启动小三轮，飞速开过来，启出杀狗棒，兜头给了我一棍子......没打中，小飞彩三轮在雪地掉头，轧出深深的泥辙，又冲我飞来，连滚带爬我滚进旁边的麦地。

麦地地软，农用三轮车进去出不来，我就顺着麦垄，斜着跑进了茫茫的麦地......大路上三轮车停驻了一会儿，开走了！！！

事后说下，我们那里的偷狗、偷鸡鸭的，都是来自一个村子，那个村子临近省道和乡镇集会。

常年贩鸡鸭狗肉，整个村都是乡镇一霸。

计划生育，提留款在这个村，乡村干部都得用怀柔手段来。

他们偷窃一般和临近村子里的内贼内外勾通，几十年来坏了不少事，也曾经失陷在某一个村子，折了不少人。

还有深夜被反抗的农妇失手杀死的，坐牢更是是家常便饭。

现在这个村也是远近有名，偷狗事业更盛，足迹遍菏泽、亳州，周口等山东，安徽，江苏，河南几个地方。

村镇黑工坊遍地，家家宝马楼房。

有个同学是该村的，曾经去过，病死猪不褪毛直接扔进绞肉机。

生产的“金锣”、“双汇”等火腿直接远销江浙，你没看错是长三角！

自媒体时代来临，现在洗白了吧，眼下也生产米粉、面粉，还有培根等等烧烤原料。

因临省道，生意兴隆，甚至成了远近的生猪、水果、粮食大宗货物交易中心。

只感觉他们村红薯粉和豆芽比较真（原材料不值钱）。

有利益就有纷争，做学生那会儿，最常听到的是这个村的流血和死亡事件，很多跋扈的年轻人不少英年早逝！

每每过年回家路过该村，文龙画虎，光头打膀子吊耳坠的年轻人间杂其中。

基层乡村不是赵本山的乡村故事，而是贾樟柯的原始和蛮荒。

※※※※※※※　　※※※※※※※(被偷狗贼父子开车兜头一棍子并回头撵杀，是本人亲历真事，不是瞎编的。

）

当我们说一个人或一个社会文明的时候，意思是这个人都按规矩行事，遵守法律和规章制度，而每一个这样的人组成的社会必然是规矩而安定的。

而文明对于人最重要的作用之一便是束缚人的欲望和冲动，把原始的人性控制在理性之中，只有如此，才会让人类这一种群居动物在与他人共处生活的时候有秩序地进行下去。

这对社会而言是举足轻重的。

混乱对于个人或许作用不一，但对社会而言，混乱就意味崩坏和欲望的爆发，往往导致的最终都是悲剧。

阿根廷导演达米安.斯兹弗隆拍摄的这一部《荒蛮故事》，便是通过六个小故事让我们管中窥豹地看一看当约束人欲望的文明遭到破坏时，一个不起眼的事件便能轻而易举地把人与人相处变得混乱而充满暴力。

当人收到侮辱或是威胁的时候，暴力是最原始而直接的人类反应。

在这部电影的几个故事中，暴力是最大的主角。

即使引起这些暴力的原因不同，但最根本之处却都是文明的失控。

在六个故事主人公所处的状态之下，文明失去约束的力量，人们不再希望（或失望于）用规则和法律办事，而是以最原始和最直白的反应——暴力——去解决问题。

而另一方面，当我们分析电影中六个故事导致暴力原因的时候，我们同样会发现，在人为的放弃文明手段处理事件的同时，文明（或规则与法律）自身以先一步的失去效力和力量。

六个故事中，有三个故事讲述的都与政府体制有关。

飞扬跋扈的官员抢占土地，导致女孩家破人亡；普通的爆破师在一次次面对态度冷漠甚至恶劣的政府公务人员之后的报复；富二代开车撞死孕妇，家长出钱买通律师和警察，找人替代。

这三个故事都涉及个人与政府。

第一个故事导演通过女孩之口，简单地讲述了自己的不幸。

而这个不幸也就是俄罗斯导演萨金塞夫的《利维坦》故事。

如果把这两个故事结合起来看，那么如果女孩同意把老鼠药放进官员的食物里也是能想象到的。

在《利维坦》中，在面对一手遮天的市长时，主人公几乎没有任何翻身的余地，最终的结局也是他的彻底失败，甚至可能为此丢掉性命。

在这样状况下，强大一方完全忽略法律和规则，自我行事，文明便遭到破坏，那么弱者此时最可能的反抗方式便是最原始的暴力。

杀害官员的最终是他人，但其实就是那个女孩。

在那空荡荡的餐厅里，文明失控，暴力便华丽登场。

而对于那位普通的爆破师，在许多不如意和磕磕绊绊的堆积下，一次次被政府公务人员的冷漠相对甚至是侮辱，导致积郁的情绪爆发，而散发的威力就是他放在停车场的那颗炸弹。

在电影一开始的那个故事，就好似一个精彩的欧亨利式的小故事，充满了让人忍俊不禁的幽默和荒诞感。

而另一方面，我们又会被这个几乎是天马行空的故事吸引住，因为每个人生活中都会遇见许许多多的不如意和令人抓狂的时刻，但我们都会寻找一些方法来排解这些情绪。

用文明的手段解决，而非一不快乐或心里不舒服就跑到街上杀人，我们把这样的人称为“精神病”。

但这个故事显然是把这样一种情绪推向极端，如果我们不按照当下的文明规则办事，而任性地按照自己的方式，原始而直接的方式来排解这些情绪，会发生什么样的情况呢？

我想，就会发生这个故事里的情况。

这个故事和第三个故事存在某种联系，两个在马路上开车的男人因为彼此的一句谩骂而衍生暴力，且这样的暴力最终愈演愈烈，导致结果不可收拾。

这个故事里的两个男人同样是“任性地”按照自己的方法解决这一问题。

利用暴力来维护自己的尊严和自我，但暴力本身具有愈演愈烈的性质，且当抛弃文明而深陷进原始报复的泥潭中时，再想爬出来就会变得无比艰难。

这也就是为什么当其中一个男人已经把另外一人连车带人撞进河里之后，又回头来开车压他的原因。

这个时候，暴力已经抓住他们。

暴力就好似毒品般，让人上瘾，欲罢不能，直到一方或双方都被消灭才肯罢休。

我们或许很难相信有人会如此，几句脏话导致同归于尽，但就像电影开始时的第一个故事那样，当人们不顾规则，不顾法律，忽视文明的时候，便会立即落进一路向下，没有回头路的无底洞中。

而电影的最后一个婚礼的故事，导演更是放开手脚地彻底讽刺了现代文明。

对于婚礼而言，其中几乎浓缩了所有现代文明，无论是婚礼的主角新娘新郎，还是形形色色的客人，都要遵守婚礼本身所具有的一系列规章制度，按照这些程序进行。

每个人表现的文明而得体。

这是使得一场婚礼能够完美进行下去的重要前提。

而在这个故事中，当新娘得知新郎和女同事出轨之后，愤怒导致了理性断裂，进而使得一系列规则被破坏，从而使得这场婚礼立即变成一个坏掉电梯般，直线下降。

新娘和新郎在婚礼上的胡闹和疯狂好似是挣脱了某种无形的束缚，说想说的话，做想做的事，无论这些话或事多么不文明，在此刻这些混乱中都变得无足轻重。

原本充满规则的婚礼立即变成混乱中心，就好似一个原本安定，充满法律的社会突然陷入动乱一般，此时，存在其中的人便能为所欲为。

这个故事是之前五个故事的最终总结和彻底升级。

当个人挣脱文明的约束，任凭欲望和暴力行事的时候，规矩的社会便会遭到威胁；而这也同时证明了，文明本身的失控和衰落。

在电影一开始，导演拍摄了形形色色的动物，对于动物而言暴力是生活中最重要的维生手段。

人类同样是动物，但当人类使用暴力的时候，目的常常都不仅仅只是维生，因为除了生命之外，人类还有其他会遭到伤害的情绪与情感。

这些很多时候和生命同样重要。

这是最原始的动物性存在，而随着人类社会的发展，对于这些原始性我们通过各种各样的规矩与规则加以约束，目的是对于它的控制。

因为我们都知道它的威力有多大。

而就如文章开始时所说的那样，文明起着这样约束的作用。

而当文明失控或失去力量的时候，人们被欲望主宰，暴力和混乱便会产生，而对于人类社会而言，这两样是我们始终都在努力逃离的。

2015 3. 1 下午

你会原谅一个现场出轨的人吗？

你会重新爱上一个复仇并摧毁曾经美好的人吗？

《荒蛮故事》末篇带着最普遍的窥探欲，将爱情放置在这种畸形的情境中，点燃、煅烧，看跳耀的是怎样的花火。

爱情，几乎从来都是关于自私与占有，占有恋人的肉体与灵魂。

这是绝对排他的欲望，而那些所谓忠贞、圣洁，从一开始就约束着吸引与被吸引的自由。

可这就是爱情的迷人，令众人神魂颠倒的灵肉关系。

《荒蛮故事》前五个故事都将人性置于地狱之火炼烤，平常隐藏在人皮之下的魍魉鬼魅几乎全部现形，最后选择在一场纯洁的婚礼，在一个暴雨梨花般的夜，用最极端的复仇迎来人性最极致的放纵，是的，当彻底不在乎别人怎么看自己的时候，就是自己最坚不可摧的时候。

所以当嫉恨，使她得灵魂瞬间被烈火焚烧的时候，她成了魔鬼、复仇的女巫，摧毁曾经关于爱情的一切美好，然后在自己一手造就的废墟中狰狞狂笑。

此时此刻，她是这场悲剧完全的主宰。

这样的她，发丝凌乱，令人憎恶的同时，却也莫名地性感与野性。

之前那个白茉莉一般寡淡的女子似乎在悬崖的边缘已经死去了。

被爱人背叛的耻辱，爱情幻境的碎裂，与婚礼现场讽刺的对比，无一不是她难以承受的痛苦，甚至会让她想要去死。

全然是因为对他的爱吗？

不，其中还有自私自怜的缘故，人性之中本身为我的成分会不断加强自己被伤害的感受，与此同时，无止境的委屈以及自尊被他人蹂躏的恨，又会使她不甘愿去死。

她不能死，她要将自身吸纳的痛苦，从身体里再长出千万条树枝，缠绕他，使他恶心，哭泣。

男人总认为出轨并没有什么，只是肉体的欢愉，灵魂保持忠诚就好了。

可能吗？

在女人那里，始终无法做到像男人一样情欲自由。

这本身就绝无平等可言。

当他偷情，已经是对她的尊严一万遍的鞭打，而把出轨对象邀请到婚礼，更是将她当作一个愚蠢的小丑来玩弄，而一个女人一生中本应该最美丽的时刻，就这样变成垃圾、臭沟。

他做的事情真的与她所做的相较不值一提吗？

她不过是把他对他的事情摆到了明面上，让他在众人面前受尽羞辱，她恐吓他，让他也感受一下她感受到的被不幸婚姻绑架一生的恐惧与绝望！

一切都发展得太快，太过于残酷，但这一切，都是以她自毁为代价。

无论是露天的性，还是舞会的浪荡，都是彻底摧毁之前她苦心营造的美丽形象为代价，确实，这成功地使男方丢尽了脸，可是这种疯癫会使这个女人更加狼狈。

如果说这完全是被她巨大的爱所驱动，那么她可能不会愿意这样狂暴地去报复去伤害他，但是至少，有部分原因是她真的爱他，她过度渴求他圣洁的完整的爱，才会对此毫无招架之力，以致于彻底释放心中的恶魔。

这场疾雨忽然安静了下来，两边的人都在一片狼藉中气喘吁吁。

痛的都痛过了，恨的也恨过了，两边忽然持平，如同“蓝白红”三部曲之《白》，卡罗尔设计将多明尼送进监牢，从而获得二人重新的平等，最后多明尼在遥远的凝视中戴上假想的婚戒。

而这里，他也不必为他的出轨内疚，或再被偷情的刺激吸引，因为最刺激的事已经发生在他身上，最狂野的人正是这个曾经楚楚可怜的妻，而她，又回到一个女人的无助与悲伤。

她的眼泪，重又激起男性的保护欲，他也许想到是他的伤害使这个女人崩溃到这般田地，想到他们之间如此深的爱与恨，忽然感觉她仿佛是为他存在的，强烈地想去占有她的情欲生起，阻隔于这两个情人之间的苦难反而使恋爱迅速燃烧，即刻被一股激情吞噬。

那一刻他们只为彼此，所有的宾客形同虚无，他们疯狂地占有彼此的肉体，感受彼此，或许那才是婚姻缔结真正的理想状态。

如果连最恶劣的形象都已经见过，最可怕的行径都可以被包容，这样的婚姻才是坚不可摧的吧。

无可救药的爱情啊，一直没有变。

无论社会形态进化到何种地步，人性依然会流露出荒蛮时期的野性与冲动，并被非理性的情绪所挟持。

面对出轨，很多女人会选择隐忍着继续婚礼，面对报复，很多男人会选择杀死这个疯女人或老死不相往来，但是这个荒蛮故事，就是往另一种选择走到极端，而且你还无从反驳，因为这就是人性的复杂，所有这些非寻常的表现显示出另一种被邪恶激起的狂爱，不可不说编剧的洞见之深。

如痴如醉，颠覆人间。