故事改编自吴明益的同名小说。
围绕中国台湾上世纪城市进程的地标建筑——“中华商场”里的商户展开,而天桥上那个神秘莫测的魔术师见证着亦或串联着每个奇妙的迸发……“中华商场”“一共有八幢,以忠、孝、仁、爱、信、义、和、平命名”,商户日常宛如台北缩影,它包含各种流行、顶尖甚至凄凉的市井气息,桥下的铁道便是“穿越近代历史的光阴序列”。
剧集很好的继承了小说本身“自然写作”的独具一格,传达的内容更为明晰,它顺应当下提出更多值得思考的问题,从孩子的视角构建了另类的“中华商场”。
正如序言写到:“吴明益正像是天桥上的那个魔术师,可以热议唤回时间,错置空间,截取你记忆情感的脆片使之复苏,他赋予物件生命,他使你感到迷惘和明澈。
他也像那个做标本模型的人,手下的人物栩栩如生,个有微渺的欺负和浓缩的爱恋苦楚”。
剧集分为十集:Ep01《九十九楼》:小孩子们的为了“任天堂”游戏机的天真无邪,同时铺垫神秘的“九十九楼”,而第一集最后的魔术师斑马的化身,在告诉读者与观众这是记忆与故事的真假参半;Ep02《小黑人》:改编自小说第一章,魔法师的“眼睛看到的不是唯一”的“小黑人”魔术,描绘了一个“有时候你一辈子记住的事,不是眼睛看到的事”的群众集体狂欢。
Ep03《水晶球》:改编《唐先生的西装店》,弱化了猫的故事,讲述三人追求马小兰,借西装铺老板点名阿盖哥对阿猴超越朋友的情感。
Ep04《石狮子》:改编自《石狮子会记得那些事吗?
》,本片元素较多,着重在反思历史。
“锁跟钥匙的发明并非同步。
因为锁一开始是从里面防御的,后来才成为外面的关闭与开启。
”Ep05《文鸟》:相对原著改编较大,延续上一集活下来的大佩因抱歉与悲伤,无法正视失去。
Ep06《影子》:小不点优秀的哥哥nori因为“玫瑰少年”的身份的失踪,所有人都在寻找。
Ep07《火柴》:延续上集,妈妈对孩子过分的期望而不愿意承认儿子无性别的事实,最终释然。
Ep08《录音带》:改编自《强尼·河流们》,延续第三集马小兰与阿猴的爱情归宿,比原著跟温暖的结局Ep09《金鱼》:改编同名篇章,金鱼是特丽莎的至尊元,也是父亲生存的工具,也是魔法师赐予她离开糟糕环境的力量。
Ep10《超时空手表》:改编自《九十九楼》,小不点消失后与父母唯一的联系是《恋恋风尘》(1986)的1秒钟,影片中多处致敬此片,也点名了本片主旨“消失才会深刻”。
剧集很好的继承了小说本身“自然写作”的独具一格:“自然写作是一种呈现人与自然互动历程的书写,那些不同时空与自然对话的隐语,随着不同时代作者的相异经验文字与文字呈现出有别其他文学形式的书写性格。
”他把像佐料一样的时代中的各种滋味通过相关的个体一一展现。
今年还未过半,湾湾已经出了2部8.5以上的高分佳剧。
(另一部下次说。
)《天桥上的魔术师》把视角拉回到40年前的台北,又选择了用现实+魔幻的手法来进行影视表达,注定它不会变成《想见你》这样的大爆款,但它所呈现的问题,无论是在海峡的任何一岸,依旧需要我们给出答案。
以下是剧的内容分割线,不喜欢剧透的盆友可以直接去看剧了。
电视剧从台北市中心的中华商场(现改为台北站,是一代台北人的回忆)落脚,开篇给观众展现出一副轻松快乐的当地小市井生活:孩童们玩耍嬉闹的童趣可爱,青少年初恋的青葱、羞涩、甜蜜,成年人日常经营和商场关门之后的休闲,似乎与华语区其他城市别无二致。
而主视角,落在皮鞋店夫妇的小儿子小不点身上,用他的眼睛来带着大家看这轻松日常后面更多层面的故事。
小不点一家原本以为用小孩视角展开的魔幻故事会比较幼稚,没想到竟然走得这么远:既有特殊的地理历史印记,也有生而为人共同的悲欢。
片名里的魔术师,一开始更像是儿童的天然奇思想象的异能,大人把他看成为了生活招摇撞骗的片子。
但仔细往下看,他像一个药引子,只在疑难杂症面前展露魔法。
小不点和魔术师魔幻的手法和大块留白,不仅用荒诞、魔幻和带着泡泡的不真实消解了这个主题原本自带的厚重压抑,让故事的推进对观众来说压力更小;也给观影者留下了充分的空间,让每个人都能有自己的情感投射和不同理解,所以让影片的回味更足。
随着情节展开,快乐轻松氛围下的时代阴影开始展现:言论、行为的不自由,连小孩(大火之后的余孤大佩)也被整日盯梢,年轻人(阿派、阿猴)可以随意被查、被抓。
老师会在学生家里里遭遇惨剧之后质问学生为什么不直接检举父母,却在学生(大佩)的反问之下情绪崩溃。
导演在这里没有交代老师家里发生过什么。
所以,她到底是为了自己没能保护到学生而自责(她已经去警告过家长);还是为了曾经当过举报人而悔恨?
除了这些情节主线,剧里也时不时一笔带过一些时代里的小个体:盯梢的警察,平时阴森嚣张,大家都很惧怕他,悲剧真正发生后,在群体的悲愤对峙下,小警察胆怯后退;在警察局,不同警察对待没啥实质犯罪的所谓不良青年的态度,有的强硬、有的同情、有的想捞一点油水;不同的人,对这种白色恐怖统治也有不同的反应,有的唯唯诺诺,希望自家不要出事就好,有的感受到强烈的不自由,希望能有改变;……这个特殊时代里发生的这些故事,到底给我们留下了哪些反思?
我们真的吸取经验教训了吗?
下一次有这样的力量卷土重来时,我们会怎样应对?
除了时代原因,也有人生都可能遇到的各种家庭、社会问题。
一、同性问题主创团队用或直白或隐晦的主线或支线试图展现同性恋群体在现实生活中的遭遇。
裁缝店、店老板、里面的客户都是半直白的存在;阿猴、阿派这一对兄弟情也有点暧昧不清即使所有人看起来完美无缺的人(Nori,小不点哥哥)也有自己的烦恼——他长得帅、成绩好、体育优,是父母的骄傲,是所有女生心仪的对象。
但真正的自己到底是谁?
满足父母/社会的所有期望才是合格的孩子吗?
面对真正的自己到底需要多大的勇气?
公然出柜的普通同学,被大家羞辱。
但他是全优生诶,他会有所不同吗?
有恐惧、有纠结,但最后他还是选择诚实面对自己。
Nori出柜以后,父母伤心欲绝,却只当是这个儿子死了,不肯承认他。
街坊邻居更是一众嘲笑。
一切外在条件都没变,他成了家庭的耻辱。
在这种社会氛围下,一个人要诚实地面对自己,面对大家,该多么的困难?
二、未成年人保护问题未成年人面对来自家人明显的扭曲/伤害,但旁人都默许甚至放任时(特丽莎和小不点),逃避有用吗?
应该如何面对呢?
未成年人只能被动吗?
社会能做些什么?
小不点和特丽莎特丽莎遇到的养父坏得直白,可能一直在性侵她,在公开场合更是把她当童工,自己做的又是骗子神棍的工作。
特丽莎的应对方法是幻想有一个泡泡,能把自己和世界隔绝起来,在这个泡泡里,她什么也听不见、看不见。
后来,她也把这个方法教给同样在经历痛苦的小不点。
导演最后给了她一个相对美好的结局:她逃走了,去南部找自己的姐姐。
但在现实生活中,这样的小女孩会怎样呢?
看起来乐观积极的父母,就一定是称职的父母吗?
哥哥Nori以前是父母的骄傲,因为他满足了父母所有虚荣心,但当这个虚荣心被打破的时候,Nori再怎么想回家也始终没有回来。
哥哥消失后,父母又忽略小不点的存在。
没人给这个小学生做饭洗澡,他甚至长了跳蚤。
没办法的小不点,只能用消失的方式才引起了父母的关注。
说起来,Nori和小不点都一样,孤独而无助。
都说只有父母的爱才是天生的无条件的爱,但这样的孩子怎么样才能证明自己是被无条件爱着呢的?
三、爱情这个永恒的难题瞬间迸发的激情——爱情这种东西,能持续超越认知、文化背景、性格,和环境时空吗?
当爱情的长征开始步履不协调时会产生怎样的破坏力?
马小兰和阿猴这一对,剧本处理得非常有意思,好像《叹息桥》一样,说了两个人主观记忆的偏差造成了两个版本的结局;又好像是创作者带着悲悯的心情,又给编造了一个美好的结局。
比尔盖茨和梅琳达这对看似神仙眷侣也离婚了,所以,人类首富也无法逃脱这个问题。
探讨了这么多有层次的问题,影片居然还能带着一种轻快的调调。
也正是因为有魔术师这个角色的加入,让所有的沉重,都用一种不真实的手法去缓解,也似乎给出了最好的答案(毕竟这是影视剧,真实生活里就不一定了……)。
对比这边被流量和资本裹挟着的影视剧,这几年弯弯们显得格外有诚意。
只是这样的题材注定它又是相对小众的剧,还是希望更多人可以看看啊。
这几天连续看了两部台剧,没想到台剧水准已经这么高了!
开始是在B站刷到《村里来了个暴走女外科》的剪辑视频,被男女主的爱情线吸引到,一直很喜欢救赎向的作品,女医生外冷内热豪放不羁,朱轩洋饰演的林山君长着一张霸总的脸,却时不时撒娇,配上糯糯的台湾腔,分分钟把我击倒。
爱情线只占剧里的一小部分,还讲到很多医学方面的问题,剧里很多地方都能看出在这个体制中,医生个人的权益很难得到保障,不管是刘医生,还是护士长,都因为过劳而对自己的身体和心理造成了伤害。
我还学到了王蟲缝合法,还发现可以用电钻开颅,涨知识了。
这部剧还是不建议吃东西的时候看,因为有一些比较血腥的场面。
因为朱轩洋演技与颜值并存,就去看了他演的另一部剧——《天桥上的魔术师》,期望值没有特别高,但没想到自己开启了奇幻之旅。
这部剧不同于以往看过的任何一部,给我带来了全新的体验。
-Ep2 小黑人如果小时候也有一个小黑人陪伴该有多好-Ep3 水晶球阿派对阿猴的感情朦胧晦涩,讲不太清,但是从一些细节可以看出,他一直等着阿猴和妹妹讲电话,还有每次给阿猴带东西吃还说是买一送一,告诉马小兰应该给阿猴准备夜宵等等。
西服店是个神奇的地方,老板或许也不是寻常人,他应该早就看出阿派对阿猴的感情不一般,但后边直接戳破“不是你的人,终究不是你的”让阿派恼羞成怒。
我以为阿派会向阿猴表明心意,但他一直没有,还是有点遗憾。
-Ep4 石狮子这一集让阿盖进入石狮子的身体里,从他的视角来看周围发生的一切,这个设计很特别。
一直在暗中观察的神秘人让人觉得会有不好的事情发生,果不其然,大佩小佩家着火了。
-Ep5 文鸟没想到这场意外中只有一个幸存者,一开始也不能确定她到底是大佩还是小佩,但随着剧情不断明了,是大佩!
这集哭了好久,当树一直在原地等着,总会等到那一朵贪玩的云飘回头顶,可是风一吹,云终究又会离开。
“像是人生一样,生、老、病、死,如梦幻泡影,如露亦如电,这个世间的一切,永远比我们所想的还快”。
-Ep6 影子这一集解锁Nori的内心秘密,虽然没有明说,但哥哥也应该是“男人身女人心”。
小八被欺凌的时候,Nori勇敢一点就好了,也许小八就有救了。
小八化作羽毛在空中飘着,他的养父喊着“不要再回来了,不要再回到这个无情的地方来了”。
时代的局限性使得个体的多样性不能得到容纳,最终都成了一个个悲剧。
-Ep7 火柴妈妈的演技好好,把失去孩子的母亲形象演活了。
妈妈最后找到的那个地方虚幻绚丽,或许在那里,Nori才能真正做自己。
-Ep8 录音带这集是想说,不对等的爱情终将走向消亡吗?
-Ep9 金鱼两个内心孤独的小孩之间碰撞出来的火花,炽热而又短暂。
透明的金鱼守护者特蕾莎和小不点,在泡泡世界里,外面的一切争吵都听不见,我想我也需要这样一条小金鱼。
看别的一些解说,特蕾莎可能遭到父亲的侵害,天哪,我不想接受这一点。
-Ep10 超时空手表小不点进到了《恋恋风尘》的电影世界里,无论他走哪个方向,都会回到最初的那个场景,他虽然变成了隐形人,进到了“9楼”,但也受到了限制。
小不点在电影里与观看电影的朋友和父母互动,很妙。
后面电影要下档,小不点出不去现实世界,爸爸的眼泪落在胶片上,在电影世界里下了一场局部雨,小不点才出去了。
魔术师说:“人生就像一出电影,一眨眼就演完了”。
-那些消失的东西必须留在99楼,否则他们就并不真实存在了,因为它们不见了,你才会记得,它曾经是你的。
原来消失,才是真正的存在。
E04爸爸:钥匙和锁头是有感情的,有时候膜磨不能磨过头,磨过头它们就不记得以前在一起是什么样子了。
阿蓋:可是,说不定是这把钥匙太生,磨一磨就可以打开那个锁啦。
爸爸:有的钥匙跟锁头太生疏了,多开几次就可以了。
不过像你手上的钥匙,跟这个锁头原本就不是一对的,打不开就是打不开。
阿蓋:那我这把钥匙的锁在哪里呢?
爸爸:我也不知道,不过也许你会找到它的锁。
魔术师:小朋友,你要记得哦,这个世界上并不是每一把钥匙都只能开锁,有的时候,开的是人的心。
柴爸爸:天空为什么只有一种蓝?
草地为什么只有一种绿?
夕阳没有禁云朵游行南方出生的焰火不曾勒令北方沸腾的锅炉闷声枪支却在五千年的暗夜响起众神制作出一张没有梦的床拔去羽翼飞鸟才有返家的归期真读书人天下少,不如意事古今多E05大佩:我要变成一棵树,在这里等你回来。
总有一天,你会等到那一朵离开了很久很久的云,又回到自己的头顶上来。
E06你啊你,多么耀眼夺目。
E07妈,他很乖,也很漂亮,你喜欢吗?
E10我想要把不见的宝物通通都带回家。
但是魔术师跟我说,那些消失的东西必须留在99楼,否则他们就并不真实存在了。
因为它不见了,你才会记得,它曾经是你的,原来消失,才是真正的存在。
喜欢这篇影评的朋友,可关注公众号“文小鸥的时间”几年前大火的《寻梦环游记》,告诉我们:真正的死亡,是世界上再没有一个人记得你。
把本来属于自我的感知,放到了别人身上。
最近,我看了一部电视剧,有异曲同工之妙,它说:原来消失,才是真正的存在:——《天台上的魔术师》在台北古老的商场上,有一个禁忌之地:99楼。
孩子们都听过这个传说,到了99楼之后,你可以无拘无束,你喜欢的东西那里都有,取之不尽,用之不竭。
但,神秘的是,你从不知道前往99楼的路。
仔细一想,是不是很像我们说的,天堂。
99楼就是中华广场里面的天堂,那些跟随魔术师到了99楼的人,再也不会回来了。
其中,有的人是别人口中的好孩子,成绩优异,德智体全面发展,却因身体上的缺陷无法被接受,一直在别人的梦想和自己的梦想中挣扎。
他的消失,告诉我们,不自爱的人,无论你走到多远,都是一条不归路。
他的存在,告诉我们,爱自己,接受自己的不完美,坦荡地活着,比别人的赞许要重要得多。
有的人爱上了不同世界的人,把她放在了自己的世界里很重要的位置,却换来了她的疏离。
他希望她消失,因为消失才可以让他忘记被背叛的痛苦,而却在最后时刻放下了高举的步枪,她不可以消失,因为杀害她的痛苦,会把过往两人的美好吞噬,从此再也没有爱,也许没有恨,也没有美好的回忆。
有的人渴望自由,像水里的鱼一样,沉浸在安静之中。
四周再也没有人因为她外国人的身份嘲笑她,没有人因为她爸爸和老师的关系排挤她。
也许她消失了,也没有多少人会在意,但是她的存在,却告诉孤立她的人,她被孤立的原因,都是她无法改变的原因,世界上还有很多像她一样,被莫须有的罪名惩罚着的人。
还有的人,在年纪还小,很多事情没理解的时候,说出了讨厌现在生活的话,希望魔术师能把他带到99楼。
但当他真正消失之后,看到父母在苦苦找寻自己,一起长大的小伙伴伤心地把书桌搬到杂物间,所有熟悉的人和事物都渐渐远离后,方知道自己一直想要离开的生活,早已经离不开了,这时,他才想要回这一切。
他的消失,不是告诉别人,他有多珍贵,而是告诉自己,你不珍惜的,也许是你最珍贵的。
东方文化下,我们对死亡有点避讳,但是死亡却是避无可避的人生阶段,与其避而不谈,不如我们大方承认,并且在死亡来临之前,好好热爱生活。
文/ 淹然每个城市都有一座被时光偷走的商场吧。
上海的虬江路音像城,北京的东安市场,杭州的七堡百货……它们见证都市的繁华,目击往来过客的悲欢,经受时代的跌宕。
最终,有的被彻底拆除,在城市的天际线中失踪,有的被迫转型,不复人们记忆里的模样。
最近完结的台剧《天桥上的魔术师》,则把目光落在了台北的中华商场。
五家商户,九个少年,导演杨雅喆试图借此召回,消失的商场,失踪的伙伴,逝去的年代。
记忆裂缝:消失才是真正的存在中华商场是这个故事发生的容器。
1961-1992,从建成到拆毁,不过短短三十年,却是不少台湾人重要的记忆地标。
商场落成前,这里棚屋错落,是外省人可怜的栖身之所。
而后,八栋三层建筑拔地而起,它们以古老的「八德」为名(忠、孝、仁、爱、信、义、和、平),迎接崭新而多难的时代。
如果要用一句话描述《天桥上的魔术师》,剧组给出的标准答案是:八〇年代,中华商场的天桥上来了魔术师,不同的大人、小孩、青少年遇到他,都会看见内心的渴望、不足与不满,最后,他们因为魔幻时刻,创造生命中的奇迹。
似乎又是一个「大时代,小人物」的老套叙事,但事情并非如此。
杨雅喆找到了准确打开故事的钥匙,那就是——记忆。
这个十集的迷你剧集,脱胎于吴明益的同名短篇小说集。
书里刚好也有十个故事,但改编并非亦步亦趋,杨雅喆保留骨架,重填血肉,重写故事。
吴明益的笔端,每则短篇都以回忆启动,文字平白,有意模仿追忆口吻。
我们追随长大的商场少年们重返故地,忽而就懂得了那时候还不懂的忧伤,忽而就和那些闯进日常的奇幻物事迎面相遇,比如,厕所里的斑马,活过来的石狮子,透明的金鱼,舞动的纸人……吴明益和杨雅喆一定同意马尔克斯的说法,没什么魔幻现实主义,只有「真正现实主义」,魔幻飞升,无非现实一种。
相同的人物,在这十篇小说里穿梭往来。
这一篇还是主角,后一篇就变成了龙套,就像这些人当年在中华商场里乱跑。
但读着读着,我们甚至有时候搞不清叙事者是谁,这篇的「我」和上篇的「我」,还是不是同一人?
吴明益说,「故事是黏土,是从记忆不在的地方长出来的。
」这里没有纪实报告。
吴明益的小说是对中华商场的「回忆」,而杨雅喆的剧集又是对小说的「回忆」。
所谓回忆,就是潮湿又暧昧,没有唯一的答案。
鞋店的Nori、小不点兄弟,钥匙店的阿派(还有他的死党阿猴)、阿盖兄弟,眼镜店的小兰,书店的大珮、小珮姐妹,宫庙的特莉莎,杨雅喆移花接木,赋予了少年们更整全的故事线。
小说以大人的目光回眸往昔,剧集则以小不点的追忆贯穿始终,仿佛少年身体里住着个老灵魂,娓娓叙说那些「消失」。
经过了大规模改写,为什么我们依然觉得,这就是《天桥上的魔术师》?
杨雅喆将裁缝店猫妖的故事,拍得如王家卫般迷离氤氲。
又将小兰和阿猴那个《恋恋风尘》般的残酷青春故事,改成了《荼蘼》那样的人生AB面。
而飘忽游离的魔术师,变成了每集固定的登场人物,并获得了比小说更明确的表意:人间菩萨。
但万变不离其宗,杨雅喆始终抓住小说那句点题之笔:「消失,才是真正的存在。
」Nori消失了,特莉莎消失了,小珮和她的父母消失了……就连讲故事的人——小不点也险些消失。
消失,才让我们意识到曾拥有过什么?
不想失去什么?
时代造像:八〇年代的死去活来八〇年代,是中华商场死前的最后时光。
也是整个南方岛屿的特别时刻,经济腾飞,社会开始松动,从戒严迈向解严。
柯裕棻说,「铁道还在的时候,任何一列西线北上的火车进入台北都心之前,都会先经过萧条的清代旧城艋胛,经过喧闹的日治旧区西门町南侧,经过叮叮作响的平交道,再经过中华商场的后面——这几乎是穿越近代历史的光阴序列。
……也因此,中华商场总是外地人最早看见的台北日子。
」剧组耗资1.5亿新台币重建了中华商场,杨雅喆能复活中华商场和八〇年代吗?
最初的冲击来自第四集,没人想到,杨雅喆会将白色恐怖的阴霾,投向大小珮姐妹。
大小珮和小不点他们,向同学贩售名为「笑刊」的政治讽刺漫画。
而姐妹俩的父亲柴爸是隐没于世的读书人,念过西南联大,现在偷偷翻印着违禁书刊。
黑色的眼珠,有白色的恐惧。
在阿盖眼里,监视柴爸一家的秘密警察,仿佛马头人身的怪兽。
最终,正是这些怪兽将柴家推向火海,大珮成了唯一的幸存者。
而在小说里,这场大火无涉政治,更像是悲情的宿命使然。
大珮失魂般回到学校,遭老师呵骂:如果早点举报家人,就不会落到如此境地。
猛烈的教鞭抽打下,大珮抬头反问:老师会举报自己的父母吗?
不知大珮是否还记得她曾与妹妹读过的那首诗?
彼时的她们尚不知,这些控诉时代的诗句,也成为她们命运的谶语:天空为什么只有一种蓝/草地为什么只有一种绿/夕阳没有禁云朵游行/南方出生的焰火/不曾勒令北方沸腾的锅炉闷声/枪支却在五千年的暗夜响起/众神制作出一张没有梦的床/拔去羽翼/飞鸟才有返家的归期此外,Nori的故事变成了一曲跨性别者的哀歌,特莉莎的故事则隐微传达着性侵少女的窒息。
这些统统是杨雅喆的新编,而他的野心早在剧集的片头就昭然若揭。
映衬着罗大佑的《之乎者也》,一帧帧旧照浮现,宛如打开八〇年代的时光相簿:缅怀蒋经国逝世,股市交易所兴奋的脸孔,当街肢解孟加拉虎……时代的迷狂、眼泪与凶暴,呼之欲出。
批评的声音指出,杨雅喆将中华商场又拆一次。
八〇年代,何来如此明目张胆的性别霸凌,白色恐怖也早已变成虚弱的远景,禁忌读物惹不来杀身之祸。
杨雅喆说过,「虽然活过八〇年代,去过中华商场,常去佳佳唱片,但也不代表我有半点情怀,中华商场拆的时候没什么感觉,一开始没有很想拍这个年代。
」真正吸引他的,是「书中写到的小孩、青少年和失意中年人」。
对导演来说,更重要的,或许不是为旧时代还魂,而是为今日造像,如何从中华商场大人小孩的身上,看见我们自己。
Nori这个樱花少年的故事,也是玫瑰少年的故事。
特莉莎的故事,也是林奕含的故事。
白色恐怖的故事,如果把它的内核理解为,对权力的警惕,免于恐惧的自由,那么,这也是今天仍会上演的故事。
政治,性别,权力,这些当然是值得大书特书的时代议题。
在杨雅喆这里,八〇年代,因为失真而死掉了一次,但也因为失真,又重新活过来。
八〇年代,就是现在。
他们,就是我们。
◎原载《北京青年报》
”有阵子我会想,那些我们具体可以碰到的事物是幻觉。
桌子是幻觉,床是幻觉,甚至连抚摸你的乳房,倚靠一棵大树都是幻觉。
而我们的心所创造出来的那些才是实在的,那些像被箭矢穿过的痛楚,那些被我们记述下来的,着了火的记忆才是真实的。
”——摘自豆瓣网友筠隐书评要想理解这部剧我认为首先要了解八九十年代的台湾的背景信息。
整个故事的舞台背景是上世纪90年代城市化进程洗礼下遭拆迁的台北“中华商场”。
五十年代以来,在国民党的“拟似波拿巴”专制政权下,台湾的社会性质是美日垄断资本统治下的“新殖民地-半资本主义”;因此台湾文学的主路,应该是具有反帝性质的、现实主义的、表达第三世界人民主体性的文学。
为此,陈映真在九十年代以来多次质疑当代台湾文学中对现代主义的“滥用”,并将这种滥用与文化上所谓“媚美媚日”的倾向联系起来。
台湾社会在两蒋时代无疑属于“第三世界”。
但是,随着李登辉时代起台湾对大陆、东南亚的资本输出逐渐彰显,台湾地区的本土民族主义逐渐发育,这种民族主义在前述政治经济背景下,自然采取了“后第三世界”的面貌。
不止台湾地区,这种“后第三世界”问题实际上成为所谓亚洲四小龙、土耳其、波兰、如今也包括相当一部分中国大陆居民所面临的主要意识形态背景之一。
本文探索的“后第三世界”问题是指后殖民时期的第三世界(除日本以外的亚洲、非洲、拉美地区)追求现代的欲望及由内部精英布设的“发展主义”项目,共同构筑的在全球资本主义体系中谋求位阶跃升的意识形态,而这翻转了“第三世界”概念形成之初反对一切形式压迫的进步性取向。
“后第三世界”的另类现代化,非但不反父权、不反种族歧视、不反异性恋体制、不反阶级压迫、不反全球资本主义的阶层化的劳动分工与价值链(这些恰巧都与本文想要表达的主题有关),并且因为积极嵌入全球化的劳动分工,随时准备侵占结构中处于劣势位置的地区的劳动力、资源与生态。
所有的故事由“我”寻找对“天桥上的魔术师”的记忆来串联,每个故事都更换一个叙述者,而都以儿童或青少年的视角呈现。
它成功地结合了成长小说、青春故事、都市传说和魔幻现实主义风格,充分满足了具备一定文学素养而又受到后现代主义消费文化熏陶的读者的阅读期待。
从另一方面看,文本以表现为时间上的大跨度、空间上的小尺度来一遍一遍地“深描”台湾资本主义高速发展阶段的台北底层市民生活,从而赋予自身某种人类学面向;在这种意义上,“中华商场”正是作者的“田野”。
简言之,这部小说集讲述的,是一些微观的场景里的半真半假的小故事;但它们都共同见证了台湾从所谓国民党的“拟似波拿巴政权”下的新殖民地-半资本主义社会,向着一个“民主”的资本主义社会的转化;在这个过程中,世界中的台湾不断向上浮,台湾人也开始有样学样地,像美国人、日本人看台湾一样地看待第三世界。
这在现实中得到映照。
从1994年李登辉南洋之行开启的面向东南亚第三世界的“南进政策”至近年蔡英文提出的“新南向政策”,都标志着台湾以自我的时间为轴心,将“空间化的时间”向世界版图部署时,东南亚幸或不幸的成为地缘政治上邻近的他者,成为有待于权力来占领、度量与分配的“公共时间”。
所以,每个台湾人去东南亚旅行的故事,必然去寻找现代化过程中人被连根拔起后无迹可寻的记忆 。
在小说中存在超过三十年的中华商场,因为“台北市迈入国际性都会”的欲望以及台北“香榭大道的愿景”,一栋栋的被拆除、夷为平地。
当时商户抗争的画面仍有照片为证,来自商户家庭的作者与儿时玩伴,显然目睹或经历了都市空间资本化席卷下掠夺底层市民的过程。
揭示了全球资本主义“掠夺性积累”的逻辑下那些压抑的不能言说的创伤。
——摘自微信公众号《哈扎尔学会》以下是我看完六集以来的感想,和以上相比略显粗鄙。
前两集无疑是梦幻的,一种似真非真的梦在现实中来回穿梭;同时他也是欢乐的,围绕三个孩子展开了对梦境的叙述,同时引出本剧的最神秘的人物——魔术师。
但是也正因为如此你会感觉前两集的剧情略显拖沓混沌(从大家看到小黑人跳舞爱并都开始跳舞之后这种混沌感消失了,因为好像隐约感受到它想要表达一些东西)。
从第三集开始,一种淡淡的忧伤在商场各色人物看似和谐又平静的生活中逐渐蔓延,直至目前我看到的第六集,我感觉非常压抑和痛苦。
每个人成长的路上总要经历一些风雨,但是每个时代的人经历的挫折似乎都有所不同,在台湾上个世纪八九十年代,主流文化仍然肆无忌惮的“发光发热”,白色恐怖思想控制,性别刻板印象,异性恋潮流,宗教和洗脑这些至今仍存在于不同国家不同社会的问题,极大的暴露在经济飞速发展的台湾,在这种巨变和不变中痛苦挣扎的台湾百姓,自然会在人生中留意不经意的或大或小的改变,我认为这就是作者想要讲述的。
在我看来,魔术师是人们的幻想,是一种集体幻想,他实际并不存在,他的意义是让在水深火热中生活的人们有一种希和寄托,魔术师看似帮助所有人实现了愿望,然而在当时这就意味着飞蛾扑火,是与主流的抗衡,因此,实现了愿望的人们被毁灭了。
这种说法又是很矛盾的,人们实现了愿望,进去了所谓的“99楼”,失去的东西,我们心中缺失的一块都可以在那里找到,然而活着的人都没有见过“99楼”,他们嘴上说着这都是骗人的,心里却也想怎样才能进入“99楼”。
这是一个美好的故事,我希望所有人都不玩打破他,或者又蛮多的来说,所有人都不能打破他,因为你不能否认它的存在。
此外,这种矛盾感也体现在每个人身上,故事里的每个人都是不完美的,但是又都是很完美的,因为他们的不完美之处,是其他人对他们的附加意义,他的完美或者不完美需要别人定夺吗?
正因为这些故事背后所存在的问题或多或少都存在于每个社会,甚至也在你成长的路上绊倒过你,因此即使我们阅读能力很差,却还是都可以多多少少的理解到一些东西,有一种我好像明白他在讲什么,但我说不出来的感觉。
我真心的希望这部剧能火,因为它会拾起你的内心深处曾经存在过的成长的记忆,当我们长大,这个社会需要我们成为大人的时候,我们过去所经历的伤痛似乎都是不重要的,但是没有成长,何来成人呢?
需要一些观看门槛,前两集节奏比较慢,可能会劝退一些人,不过一旦看进去就会被它丰富的内容和内涵吸引。
关于魔术师的身份,忘了是在哪里看过一个说法,我觉得挺有道理的,说魔术师的时间是倒着走的,别人正在经历的事他已经知道结果了。
佐证是剧中魔术师的造型每集都有变化,前两集有点颓废中年的感觉,头发也是毛毛躁躁的,第九集头发明显更柔顺,状态也精神了许多,到第十集直接成了短发,性格也变得幽默健谈。
或许还有一个解读是魔术师象征着生活的真相,随着孩子们慢慢的长大越来越能认清生活的真面目,魔术师的面貌也就越来越明朗了,这种解读倾向于不把魔术师解释成一个有血有肉的人,而是一个意象。
如果说我认为这部剧还有什么地方可以做的更好的话我觉得是结尾,照前几集铺垫出来的发挥空间结的有点保守了。
个人观点停在影像中的世界下雨,再加上魔术师的神秘一笑就可以了,这样会留给观众更多的想象空间,比如小不点到底是回到现实世界还是留在了胶片中,小不点有没有在99楼见到哥哥等等。
按现有的结局消失的人事物消失了,只有小不点回来了,总觉得有点不对劲,不过转念一想其他人都是有想要追求的东西,经过理性思考后才去的99楼,只有小不点是因为被父母忽视所以赌气去的,最后让他回来算是happy ending。
让我想起《务虚笔记》中的一段话:真正想死的人不会在意别人对他的看法,天天把想挂在嘴边的人在我看来并不是真的想死,而是在渴望爱。
这句话好像还能解释为什么小不点的99楼是影片,他在被忽视后是渴望得到关注和理解的(仅代表个人看法)。
总结一下就是结局肯定谈不上烂尾,但个人认为还可以更好。
「戴著哥哥送我的超時空手錶,我要離開九十九樓了。
聽說,所有不見的東西都被放在那裡。
在那裡,爸爸最偏心。
在那裡,媽媽的幹你老爸其實是我愛你。
三小男孩,永遠不會吵架,也不解散。
暑假作業是永遠談不完的戀愛。
最後,永遠在那裡的樹會等到那朵貪玩的雲回來。
我想要把不見的寶物統統都帶回家。
但是魔術師跟我說,那些消失的東西必須留在九十九樓,否則,它們就並不真實存在了。
因為它不見了,你才會記得,它曾經是你的。
原來消失,才是真正的存在。
」
五星推薦!
劇集講的是老舊百貨商場樓裏的人間煙火,每家住戶都有或多或少奇怪的執念,就是他們的日常譜寫了這一篇篇關於99樓的傳說。
一樣東西不見,你才會記得他曾是你的,原來消失,才是真正的存在。
小朋友們的演技也太棒了吧!
喜怒哀樂都表現的非常好,完全不輸前輩演員。
特別是小不點,金鐘最佳新人值得!
最喜歡第六/七集里Nori的深櫃故事,在旁人眼中品學兼優的他其實內心有著不可告人的小秘密,他羞恥于向別人傾訴,因為這個社會的偏見讓他害怕,所以他只能關上心門一味地逃避,這種掙扎和迷惘作為同類的我真的感同身受。
而家人的不認同是最後一條致命的導火索,我們多麼希望能得到最親近之人的理解啊,離開是最沒有選擇的選擇。
片中的媽媽從最初的難以置信到心死,然後慢慢的去學會接受這個事實,在找尋兒子的途中經過一個道場,裏面是各種看似妖魔鬼怪的形象,這都是世人眼中所被污名化的身份。
“有老二了不起啊?
有老二講話就能大聲啊?
”最後她發出了作為母親的怒吼,她終於明白不論兒子變成什麼樣,都是她最寶貝的存在。
片尾觀音形象的Nori在鋼管上旋轉的畫面真的太美了,這兩集憑藉出色的自我身份探討可以在華語劇裏封神了。
觀音本沒有性別,是男是女都只是為了方便普渡眾人而已。
華語劇還是灣灣走在前頭,二十世紀初的偶像劇讓所有人都患上台劇熱,本以為台劇走向沒落,但是近幾年的與惡,想見你,魔術師還是交出了出色的答卷。
社會的進步其實需要靠的是把不足之處拿出來討論,敢於直面自己的傷口和人生才會有新的篇章。
而陸劇反而因為審查的問題越來越退步,真的可惜啊。
乱七八糟的 不喜欢
总体两颗星,另一颗星给恋恋风尘那条巷子,阿猴小兰那集中的剪辑也属于亮点,其他部分套路太多,过于矫饰了。
十集都看完了,竟然兩岸之間都有一堆好評,不可思議至極
基调好诡异
2023.5.5 第一集好难熬,心中看不懂这群什么鸟人。缺乏对台湾历史的认知,看起来肯定就大块失分了。略微领悟到一些隐喻,用非常市井的生活,反应时代的悲喜。不幸无感。
「魔术师他就是一个菩萨。菩萨会显众生相,他会救苦救难,但他也有修罗相,也会显出凶恶的一面。魔术师会因应每个人在生命中遇到的不同事件给予指引,他帮你开一扇窗,但他不会告诉你要往哪边去。所以九十九楼可以是恐怖的或是天堂,也可能是过去亦或是未来,每个人遇到魔术师就会显现出自己的脆弱或欲望。」杨雅喆把众生群像拍得有够含蓄。
前2集的魔幻風格和原作值得五星。雖然常去台北但我沒去過中華商場,下次去逛逛吧
看了“岁月神偷”,也要看“恋恋风尘”,记忆与魔术师永远都在刚要相遇的时候。。。
带着哥哥送我的超时空手表,我要离开99楼了。听说所有不见的东西,都被放在那里。在那里,爸爸最偏心;在那里,妈妈的干你老爸,其实是我爱你。三小男孩,永远不会吵架,也不会解散。暑假作业,是永远谈不完的恋爱。最后,永远在那里的树,会等到那朵贪玩的云回来。我想要把不见的宝物统统都带回家,但是魔术师跟我说,那些消失的东西必须留在99楼,否则它们就并不真实存在了。因为它不见了,你才会记得,它曾经是你的。原来消失,才是真正的存在。(最后一集最喜欢,小不点到的99楼是《恋恋风尘》电影里的一个街区,爸爸妈妈来找他,到后台抱着胶卷片,而小不点在看不见的电影场景里一直喊着“舶来品 三双200...” 他想笑,但他哭了。他是唯一一个去了99楼,回来的人,他等到了一直晴天的99楼难得的一场雨。他说雨咸咸的,像眼泪。
太喜欢了,台剧这两年真的质量普遍高,我真的好爱台湾!!!
弃
四集弃,文件夹送进回收站。烂得可以打平大陆剧。
摄影很好,配上滤镜很有感觉
不是我的菜
预期过高,除了场景,故事本身没能特别反映出本该有的时代伤痕和印记,没料到孩子的演技竟会有些做作,有许多场费戏,调度也不好,唯有首尾呼应的那句台词有意思:不见才会记得,消失才是存在。
没看完....
画面制作很好,含义很深刻,喜欢哥哥nori、小八、妈妈、小不点穿越到电影里的章节,但整体节奏有点慢,信息密度有点低,常常想要快进…有一些选角,也有一些觉得没那么合适,少了一些演员魅力
欣赏不来
没功夫等一二集还用来铺陈的剧,拖沓无聊。
682人评分才8.3吹口碑好吗?不过也是没办法了~就这个剧情和口音估计也没有更多观众来打低分了~孤芳自赏吧,也挺好的!