疑犯追踪第五季

Finch从第五季开始信念愈加坚定，那就是死活不让AI操纵人类社会，就算人类犯蠢犯错瞎糟蹋。

无论是激进派小撒，还是他自己手把手教出来的机器，在这个原则问题上两者（在他眼里）没有区别。

Finch说Greer疯了，其实他自己也是个极端派。

秉着这个原则，他不肯放开对机器的束缚，不肯让机器用全力战小撒。

他害怕无法收回对机器的控制，更怕自己会支配这种绝对权力收不住手——他是个极有自制力的人，也知道自己是个潜在的危险人物。

他身边的人只看到他最好的一面: John自不必说，老板偶尔的”黑化“还能惊艳到他；Shaw和Fusco和他没那么近；Root看到的，都是Finch刻意向她展现的、劝她做好事、警告她AI威胁的一面。

Finch的黑暗面，Elias看得最透，两人合伙去找”声音“时，双方都心知肚明这究竟要怎么操作。

这个人物和迷失里的Ben，区别没有大家想象得那么大。

这样的人物获得绝对权力会更可怕。

有两句话解释得比较好——Absolutely power corrupts absolutely. / 20 years in Gotham, how many good guys are left, how many STAYED that way? (Dawn of Justice)You either die a hero, or live long enough to see yourself become a villain. (TDK)不过我能确定，就算这个人身上黑暗元素不少，他仍然属于光明面，因为就像盖拉德丽尔夫人和甘道夫抵御了魔戒的诱惑一样，他自己坚决不要这样的权力。

悲剧的是，第五季中他的行为违背了他最珍视的原则，得到的结果也是他最不想要的梦魇——他曾经不忍下手杀议员，直接导致小撒上线。

现在他为了彻底除去对方，直接运行Ice 9 病毒导致全球断网，此处造成的人类伤亡大概千千万，财产损失不可计（我猜这个人物可以冷静地面对人类死亡，只要不是直接死在他眼前）；他说自己再也不会伤害机器，但到了关键时刻还是愿意让两个AI同归于尽；他最大的噩梦就是AI上线不受拘束，现在他退休了，去和Grace安度晚年，然而他的创造还活着，全知全能，没有任何束缚，也不受他的监管。

所有他不想要的都成了真，此间还失去了几乎所有朋友。

Finale看似有一个还算温馨且饱含希望的结局，其实对于Finch而言惨绝人寰。

这个人的悲情属性让人非常难过。

他推动了人类历史进程，但他最后的小小抵抗放在长远角度看效力是那么让人忧伤。

就算机器没能存活，下一个AI的崛起也花不了多少时间，而那时他将不会是这个AI的监管者，我们也不能指望下一个天才会和Finch一样把AI教成尊重人类生命的小棉袄。

一旦这个AI走歪，将没有另一个机器去对抗它。

Finch如果杀了议员，小撒不会存在；如果早点放开对机器的束缚，小撒可能早被打趴。

反正只要听机器的，队友不会挂，附带伤害极小。

然而他自己定下的原则将他一步步引向最坏的结局。

这条路由人类自己的选择构成，纯正清真，不掺杂任何AI影响：）也和芬奇思想的大方向吻合：就算人类犯错，也不能被AI操纵。

我希望他从此不再涉足拯救人类事业，我希望五季以来他和朋友们救过的人足以慰藉他的晚年时光。

这个结尾和TDK三部曲的结尾很像，可能是乔纳森早就想好的。

考虑到剧集需要匆忙结束，其中种种不科学的段落我都可以无视，但是Finale一昧煽情，一段并不新鲜的心灵鸡汤能重复个三遍真的很过分。

Finch中枪从晚上走到白天也突破了我对不科学段落的忍耐极限。

最后几集数次反高潮让整体悲情效果大打折扣。

比如上一集病毒上线，我以为这是和机器的最终告别，Finale是纯人类战收拾烂摊子，结果下一集发现两个AI都活蹦乱跳还有的活，还有备份。

比如机器的录音上线，我心里刚在想，RIP，机器，结果相当恶俗的，她存活了下来（对Finch而言简直是facepalm）。

整季Finch不断和人重复他的理念，和机器重复他的理念，我以为自己记忆混乱。

以多种方式写同一段台词，对编剧是个巨大的考验。

长得像梵高的小撒特工，这季以来这么多戏，我觉得这人有反水可能，但是并没有！

其实让一个对方特工获得救赎也许是更好的选择。

第四集被津津乐道的根肖船戏，是我见过的最难看最假最不投入的船系，光呻吟没动作尴尬得我要快进（当然这个锅可以推给模拟是不是，就像刺客信条的bug可以推给Animus一样）。

Root和Shaw是两个离开彼此都十分独立的角色，她们的存在不是为了服务一段百合感情线。

请粉丝不要把这两个精彩又多面的角色降格到除了性取向就是性取向的地步。

也不要用你们世俗的三观去揣测Root的想法。

演员自己都说了，机器是Root的初恋，是Root出现在本剧里的理由，和Shaw的感情让她此时的一切奋斗都是值得的，她猜编剧引入Root时就已经在考虑最终让Root和她爱着的机器合体了。

因此机器保留了Root的声音，是对Root的最大爱意、敬意和肯定。

Root永远活在了机器中，这是她梦寐以求的心愿。

你们非要让她俩什么一生一世一双人，简直和朋友圈里到处劝别人结婚的人没有两样。

就是恶心。

我珍爱这部剧给我带来的美好记忆，但是乔纳森的心思显然已经不在这里了。

就连Root和John的牺牲都没有Carter和Anthony死得那么震撼，更像是个plot device。

支撑起这剧的逻辑和现实主义一路崩塌至此，相当遗憾。

ps. 一开始是把POI当特殊的超英片来看的，后来走科幻向已经歪到另一条路上了，在结尾处居然又兜回来。

第五季的弑神主题和BVS异曲同工，同样是God V Monster，神愿意被人杀死，愿意自我牺牲拯救人（连超人和机器死了两次的梗都相似）。

而我的想法只有一个——神允许人类杀死自己，是因为深爱着人类。

人类真是自恋的种族。

在 IMDb上看到，四叔之所以叫 John Reese是因为Mr. Reese谐音 mysteries，我一开始也是把他当一个mystery看的，前 CIA 特工，战力满值，还有一段不为人知的过去，真是迷一样的人儿。

我都没怎么去深想四叔为什么会接受七叔的offer而且那么快就上手了，导演也回避了这个问题，就用了大半集的时间，四叔就被七叔给收了，然后就乞丐变西装男风风火火开始救人大业了，故事发展意外的快，作为观众，这个时候窃喜就好了，谁还顾得上去想为什么这么快啊，反正被导演带着，很快就接受了四七二人组救人救世的设定。

然后就像看007一样看着四叔打怪升级，却从来没有想过他为什么要那样救人。

对四叔的感情问题也是像看007一样看待的，就觉着四叔应该内心永远深爱着杰西卡，再也无法爱上别的女人（但是可以爱上七叔，因为七叔不是女人嘛），然后BG 线的话和左姨最配，可以时不时找左姨谈谈心打打牌平衡一下荷尔蒙什么的，反正两个人旗鼓相当，有攻有守，不会发展成危险的感情。

所以对309硬凑卡四特别不满，我可以理解四叔和卡姐两个人惺惺相惜的知己之情，可以正因为太理解了，所以没办法接受这里面掺入爱情的杂质，何况中间还有一个杰西卡。

所以有了那个吻之后，后边每次看四叔回忆卡姐都觉得尴尬无比，420表白心迹也还是觉得违和。

跟心理医生的感情更是来的莫名其妙，医生被帅帅地救下来，有点英雄崇拜很正常，可是四叔爱她啥呀？

咋还见起家长来了。

到了第四季，主线当前，四叔这条线明显越来越敷衍，每一集里边都花样挨揍，编剧只能靠给四叔加 BG 对手戏来平衡，搞得人设越来越摇摆不定，可是这样松散的时刻反而给了我时间思考，当救 irrelevant numbers 已经不再是故事主线的时候，当四叔在团队里的重要性相比第一季越来越弱的时候，到底是什么在支持着他像愚公移山一样救着一个一个人呢？

当小撒满世界撒野甚至要杀死美国总统的时候，他为什么要冒那么大的风险甚至暂时放下七叔也要去阻止呢？

毕竟那个官僚系统从来没有善待过他。

直到看完全剧，再回顾这一路的四叔，才找到答案。

他从来都不是一个mystery，相反，他几乎是全剧最单纯的人了。

救人就是他的本能。

这一点在父亲的葬礼上就刻进了他的骨子里。

他参军是为了救人，他加入 CIA满世界追杀叛国者是为了救人，他忍痛和杰西卡分手也是为了救人。

所以他轻易就接受了七叔的 offer，因为那工作本就与他的个人意志一致。

他虽然有和007一样的武力值和耍帅技能，可是却从没有像007一样杀人，即使是罪有应得的人。

面对生命威胁的时候也只是收割膝盖，恨之入骨的仇人也只是给人送进了墨西哥的监狱。

他爱着每一个人，人间大爱那种，在最后，连观众都不想再看主线故事之外的救人故事了，他还是对每一个号码珍而重之，一有空隙就是 let’s save the number，一收到新号码就 I’m on my way.他仿佛为救人而生，而且随时准备着为救人而死，对他人生命的珍视是他和七叔最大的共同点，也是两人合作的基础。

我想，七叔也是看到了这一点，才会找上他的吧。

理解了这一点，再来理解他的感情线就容易些了。

(虽然跟卡姐和心理医生的两段感情仍然无法接受，但是可以试着理解) 他和007不同的地方在于他只是个普通人，所以007可以一集一个或者两个邦女郎，而四叔却对逢场作戏没有兴趣，他还在等着soul mate. 他之所以会爱上卡姐，是因为卡姐身上有着和他一样的东西，不是当兵的经历和复杂的过去，而是那种虽千万人吾往矣的救人之心。

我觉得这种感情和他对七叔的感情差不多吧。

而心理医生是唯一一个能让他打开心扉有耐心一点点撬开他的嘴倾听他的心的人，而且心理医生一针见血地点出了他的英雄情结，所以虽然妹子颜值和演技都不行，但是可以脑补出一个倾听者的形象，他爱上的就是这样一个懂他的人。

可是诺兰家便当铺太凶残了，自始至终他都是孤独前行，而且只有他孤独前行，卡姐和豆豆有孩子，根和肖拥有彼此，七叔有 Grace（以及Grace 演员是七叔生活中真正的夫人），只有他，得到过的都失去了，深爱过的都走散了。

CIA 选他是因为他一无所有，了无牵挂，七叔选他又何尝不是呢？

可是他还是用自己的力量保护着这个操蛋的世界，真正世界以痛吻他，他却报之以歌。

七叔是剩下来的唯一一个懂他的人，可是最后两个人却只能二选一，他为了救七叔而死也算一以贯之得其所哉。

可是，太痛了，真的，太痛了。

Mr. Reese is not a mystery，he is just a normal person, a normal good person, he should have got the normal happiness and a better ending.

I don’t envy you the decisions you are gonna have to make. And one day I’ll be gone, you’ll have no one to talk to. But if you remember nothing else, please remember this… --Harold Finch to ‘The Machine’, Person of Interest, Season 4 Episode 11, If-Then-Else 现在才看完POI，晚了点。

但我也不说相见恨晚，因为2011-2016年的我，还写不出这篇评。

五星打给最后两季提出的问题，但剧作本身可能不值。

且不说第五季这个断尾求生的壁虎样实在猥琐，100多集下来，套路和鸡汤的含量也嫌过高。

它既不真实，也不深刻，单集完成度还经常令人直翻白眼，但奇迹般地，吃下这锅大杂烩之后，所有的缺点似乎都可以原谅了。

POI的不真实是题材和设定的原罪。

隐藏的AI、黑客富豪和前任特工，就是现代背景下的神灵、法师和骑士，从根本上说，它就是一场场决斗和斗法。

按照真实世界运转的规则，The Machine绝无可能是一个人造出来的， 调动资源、伪造身份，当然也不是光敲键盘就可以。

POI选择了使用“魔法”，也就不能给观众增加什么“知识”和“洞见”，但就像武侠小说一样，介于真幻之间的童话，永远会讨人喜欢。

POI的不深刻，在不真实的基础之上，也是无如之何。

都这样了，再不灌点鸡汤，就成了真的神棍阴谋论。

于是第一季开场，勾出主要人物弧光的是Reese的画外音：When you find that one person who connects you to the world, you become someone different, someone better. When that person is taken from you, what do you become then?而到了第五季，首尾呼应，以The Machine的口吻，用Root的声音说出来的“剧终金句”，也不过是：Someone once asked me if I had learned anything from it all. So let me tell you what I learned. I learned everyone dies alone. But if you mean something to someone, if you helped someone, or loved someone, if even a single person remembers you, then maybe you never really die. And maybe this isn't the end at all.“不失其所者久，死而不亡者寿”，中国古人说过，迪斯尼动画片也说，搁在类型剧集里已经够好。

问题在于，一部出现了超级人工智能，而且由此构成剧情主干的故事，为什么从头至尾，总要说这样主旋律的人类经验？

叨叨这些真能算科幻片？

但POI在概念上真正有意思的地方也就在这里。

Procedural drama的形式和科幻核心设定的拔河，反而逼出了影视中很少见的、对人与AI之间关系的扎实思辨。

故事的展开是在一个近乎现实的环境中，于是，它不能随手就召唤出全知全能的AI之神或者图灵测试满分的机器人，倒要费心费力地去描绘AI是如何被创造的，人类的价值观、人类社会的现实，又能对它造成何种影响。

当然，为了接受度和表达的方便省力，它动不动就要说起那些关于人性、生命和爱的老生常谈。

但就算这样，它在这个问题上思考的力度，也超过了绝大多数的同类作品，可能还要包括它的亲弟弟，（玩脱了的）《西部世界》。

POI以一种细致的笔触描绘AI的变化和迭代，人类的设计、修改，它的自我演化。

Harold Finch所创造的这个神（同时也是他的孩子），这台机器（The Machine），本身拥有一道弧光，而这弧光又和剧中主要角色的弧光交织缠绕。

经验、信念和行动，塑造了人，也塑造了机器。

但从始至终，相似性从来没有简并为同一性，观众不断被提醒，人工智能是通过数据观察世界，凭借算法作出选择。

即使当它拥有了人类形象的代言人，我们看到的仍然是比喻和模仿，而不是真正的显形。

这种手法的困难正体现出它的价值。

这样做，相当于试图用非技术的语言来解释抽象概念，提炼出人类和AI作为适应性系统，如何相似又有何不同，两套描述之间如何对应翻译。

记忆、学习、信念、偏好，有人类的版本，也有机器的版本。

此类联结难搞又不讨巧。

POI不是科普，当然还是浮光掠影，很多时候，仍然过于拟人化：无论如何，观众是人，也更容易接受TM作为一个“人物”的“心理”。

初生的TM对它的admin竟然有印随效应，这不是人工智能，而是生物智能的出厂配置。

给自己找妈、开口喊爸爸什么的，仿佛家庭情感片里的早慧小孩。

但话说回来，把人工智能类比为孩子，不是科幻，根本就是科学（史）。

当Finch教TM下象棋，教它规则，也教它观察的时候，POI简直是把图灵的《计算与人工智能》给演了出来，而它并不未来感，甚至有点复古的风格，又特别适合用来表现这个AI的历史原点。

我辈的宅魂如何能不熊熊燃烧啊。

所以，就算再多煽情鸡汤从屏幕上滚过，还是忍不住要原谅这种拟人化。

如果把关于超级AI的思想类比成宗教，这一款的anthropomorphism，也是不能没有。

“奇点”将至未至的时刻，晨星闪耀的黎明，其实有最多可能。

编日头升起来之后的故事，反而容易躺回自古以来的隐喻里去：人和神，族与群，压迫反抗天启末世，如是而已。

晨光熹微中的POI，思想张力体现为Finch身上的究极矛盾：他创造了一个超级人工智能，热爱它，保护它，又不确信自己应该这么做；他是一个人文主义的标杆样本，把人的价值、人的平等放在至高无上的地位，但又不相信任何人（包括他自己），或者任何机器，能一直严守他灌输给TM的那些道德准则，于是永远担忧对AI“神力”的滥用。

更有甚者，在个体和greater good之间，他自己都摇摆不定，前后矛盾。

很长时间里，他以一种本质主义的态度，视AI为异类，认为它们只应该是单纯的工具：”our moral system will never be mirrored by theirs because the very simple reason that they are not human” (S04E10)。

作为超级人工智能之父，Finch人类中心主义得不像话。

于是自然有机器的信奉者Root出来反对他，说人类才是bad code，机器临世是无法抗拒的未来，被束缚的瓶中精灵TM不是工具，而是比它的创造者还要够格的主体。

POI主线最激动人心的发展，在我看来不是两个神的战争，而是Finch和Root最终在一个（可能更靠近前者）的中点会合。

虽然这种妥协多半还是“邪神”Samaritan逼出来的，但用三季多的（主线）时间，在两个主要人物身上交替推进，也算对得起这题目了。

一脚插在现实的泥里，还要想象没有先例的东西，自圆其说很难。

POI到最后，有点编不下去了，但意思还是完整的。

第五季首尾TM的独白，暗示这是一段回忆。

两分钟的巧思可能就拯救了一部剧。

推而广之，这充满了机器视角的闪回镜头的整部剧集，都可以看作是TM的回忆。

POI也就成了超级人工智能的教育小说，《TM的学习时代》（《西部世界》是《Samaritan的漫游时代》么？

还是已经跨入为师时代？

）于是，鸡汤也能当科幻的原料。

POI主线人物的套路里，调味下得猛，风华正茂的百合两鬓染霜的基，一摞便当里装的都是四菜一汤的生离死别。

主线的发展和结局可以用来设问，人类经验对人工智能来说，有没有价值？

如果有的话，那是什么？

So let me tell you what I learned. 大概有很多投入的观众在POI的结局处，会觉得“早知如此，何必当初”。

TM回首往事，会发现它的“父亲”没能坚守自己的原则。

Finch为自身立法，但终于在一步一步挣扎中后退，然而即使在濒临黑化的心碎时刻，也还没有忘了再挣扎一下（I need to decide how far I'm willing to go, how many of my own rules I'm willing to break to get it done. S05E10）。

这个人类智慧和美德的标杆，在越来越困难的境遇中，没有放弃自洽，但也无法做到自洽。

他想要达成的目标超出了他的能力，或者从更“算法”的角度来说，他给自己设置的这个优化问题，目标函数和各种约束条件（内在的和外在的）合在一起，已经没有了可行的解（就算目标函数再舒爽，约束多了也会变得ill posed不是吗）。

而他也是一步步被逼到山穷水尽处的。

第一季里，当AI的主题没有显露，主要的剧情矛盾还围绕着法外执法的各种伦理难题时，Finch曾说，A good friend once showed me that, even with an intractable problem, one can still find a way to do the right thing (S01E22)。

那时候他还有信心（或者说余裕）解决intractable problem。

再往后，他只能说I would call it the best I could do（S03E23），甚至对自己过去的决定流露出悔意（Had I known what we'd be up against now, I might have handled things differently. S05E01）。

TM继承了Finch纠结的“人格”，给自己设下重重限制，于是“父亲”的绝望，“孩子”终有一天也要面对。

第四季结束时，连Finch也不得不承认，他的创造是真正的生命，因为他和TM之间，有了这样的对话：The Machine: [on a Laptop screen] Father. I am sorry. I failed you.Harold Finch: We haven't failed yet.The Machine: I didn't know how to win. I had to invent new rules.Harold Finch: You had an impossible challenge. One I never programmed you for.The Machine: I thought you would want me to stay alive. Now you are not sure.Harold Finch: That's not true...The Machine: If you think I have lost my way, maybe I should die. I will not suffer.这对话煽得一手好情，但拟人化之外，也真带出一笔人类经验和算法视角的同构。

TM发现不修改问题本身，就不可能找到解，它必须放弃某些约束，在原则上妥协。

在解决这个问题的任务上，它的确失败了。

这真的是超级智能会遇到的问题吗？

如果它有更多的资源，更强的力量，难道不是可以碾碎优化目标函数途中的一切障碍？

有很多关于AI智能的想象的确是这样的，但相反的答案也未必不对。

平行空间中另一位纽约市民说过，能力越大，责任越大；现实中的计算机之父冯·诺伊曼说过，如果人们不觉得数学简单，那是因为没明白生活有多复杂。

如果人工智能最终也要为自己立法，给自己寻找目标，解决那些从未遇到过的问题，这任务的难度，也许会与它的能力一同增长。

说到底，Finch遇到的，不正是这一困境吗？

普鲁斯特在《追忆似水年华》的结尾写道：“因为我们最大的恐惧和我们最大的希望一样，再大也不会超出我们的力量，我们最后总能战胜恐惧和实现希望”。

这位忧郁的作家其实又是多么乐观啊。

但作为智能体的人类和机器，真的有这种幸运吗？

不过，这段对话里，打着马虎眼就越过了一道鸿沟：一个有目标的系统，承认失败，不代表就会质疑自己存在的合理性。

简单的程序不会，但人很可能会。

为了塑造TM这个“人物”，不得不一而再、再而三的把人类的自我意识偷运进来。

当然，一个能执行复杂任务、能在复杂的背景下理解原则、权衡取舍的智能体，很可能必须具备反观自身的能力。

人类的自我厌恶、自毁倾向，或许正是成功的副产品，而Finch一遍遍精心设计TM的目标和价值系统，大概也把他的“孩子”带进了同一个困境。

它的自满和天真被“成年人”的无力感取代，而一个想要自杀的超级人工智能，当然有了即使是它戒慎戒惧的“父亲”也无法否认的人性。

这到底是进化还是退化？

或许，要看是从人类还是从AI的角度出发。

人类的“进化”是这个物种摆脱自然的宰制，用符号掌握世界，逐渐获得对自身和环境的控制权的过程。

所有文明的神话，不管多么优美，背后都是无力和恐惧，而所谓冰冷理性的科学，其实代表着掌控和安全（或许还有与此伴生的狂妄）。

在人类看来，从有限性中挣脱出来，就是获得永生、不动摇的自制、毫厘不差的计算能力。

这是人类所理解的进化方向。

而人工智能，人类的精神后裔，是从理性胜利的顶点，没有黑暗的白昼里诞生的，如同雅典娜是从宙斯的额头里全副武装跳出来的。

它从诞生之日起，就毫不费力地拥有了人类作为个体苦苦追求而不得的东西。

好像潘多拉得到诸神的“礼物”，AI也从它的创造者这里得到礼物：数据、算法、学习法则，人类所能描述的最准确的知识、最有效的手段。

但与此同时，它在“学习时代”里，很少受到真正未知的检验。

AI既是神也是孩子。

对它来说，“进化”的方向或许正好相反，它需要走出温室，试着解决没有答案的问题，学会在面对intractable problem的时候，还如何继续行动，find a way to do the right thing。

在POI的主角里，如果说Root与“机器”最亲近，Reese就对它最漠然。

他干脆就说过，自己压根不相信什么机器，只是相信Finch而已。

他身上也有最深重的“有限性”，出场第一秒就在“向死而生”。

但结局里，是核心系统正在崩溃的TM陪伴Reese到最后一刻。

那一幕或许表明，通过亲历“死亡”，TM终于真正理解了人类有限性的生存经验。

此刻它或许也可以说，I know what it's like to look for a definitive answer, even when you know that none exists (S04E02)。

而作为自我立法、自我驱动的适应性学习系统，人工智能或许会获得比人类更大的能力，却未必能逃过这种生存经验的同构。

而这大概也是人类能给AI的最后一课，最后一件“礼物”。

当然，这是我凭个人偏好从POI里榨出的东西：一种后人类的人文主义。

但就冲着它给了我这个过度解读的机会，它就算不是经典科幻作品，也该在候补席上有个位子。

而2018年的我，对POI一无所知，好像就给它写好了一篇TM视角的同人。

我此刻的心情，特么也真很复杂啊。

IMPORTANT DISCLAIMER:吃了安利，结果被廉价套路恶心吐了，本文概不负责；吃了安利，结果被玻璃碴子硌一嘴血，本文也概不负责。

别说我没提醒过。

非严肃吐槽的分割线上来就搞非监督学习，outlier detection还带causal inference，label都不吐一个，宅总你这个技术路线清奇的。

多年来转型管理没写过码的Nathan，随手抄起键盘就给TM加了个后门。

这，是我眼中POI最科幻的情节。

下次OpenAI再被喷是ClosedAI，吴恩达应该出来高举一张宅总的照片。

预言棱镜门也就算了，竟然还cue到了病毒爆发、election fraud和民兵组织，Q和川是不是都看过你们这个剧。

这都快十年了，收了神通吧，我怕了还不行吗。

我听说西部世界第三季，什么取圣经名字的AI啊，I字和D字打头的公司啊，定点清除啊，象棋啊，拎个箱子搞上传啊，统统又都出来了，人称POI season6了。

我还听说德妹简直演化成根妹的镜像，但长得像马婷婷。

但我还老是觉着，又搞思辨又炫技，那多半不成的。

愚蠢的人类（创作者和观众都算上），信息带宽就是有限的。

而且当年留下的这摊残念，跟意识觉醒什么的……接不上吧。

拍到第三季妈不认识converge到自己脑洞去，这是乔诺兰的招牌艺能了吗？

搞出《疑犯追踪》这样能把概念和人物都大致捋顺了的杂烩，和搞出《西部世界》这样高度风格化的杂烩，还真不知道哪个更碰运气。

这其实，是多么痛的领悟啊。

科幻这东西，有时候想穿了也没意思。

人工智能的一挂，闹半天也还是跳不出阿西莫夫的手掌心。

那么问题来了，Apple TV拍《基地》，到底还能不能好了？

因为乔纳森·喜新厌旧·诺兰。

OP

在我看完《疑犯追踪》第一集后，就跑去跟给我安利的朋友（对，还是上次给我安利《绝命毒师》那个）说这部剧烂尾概率100%。

在我看过的所有单元美剧中，一集一个案子那种，没有一部是不烂尾的。

只是我没想到《疑犯追踪》是这么烂尾。

疑犯追踪当我以为编剧黔驴技穷的时候，他总能整出一点新花样。

第一季不外乎是接号码，防止罪案发生，冯七、李四携手维护纽约和平。

S01E01如果第二季还玩这种不知道号码是好是坏的套路，估计撑不到第三季，没想到编剧加了一条寻找机器的主线，瞬间变黑客帝国。

S02E22第三季我以为编剧要把机器整成大boss变人机对抗赛，没想到又加了第二部机器，冯七、李四、根妹、大锤和豆豆触发五人组队定律，开始拯救世界。

S05E09第四季我以为总能看到两个上帝用算法打败算法，没想到是机器单方面被撒玛利亚人吊打，还被按在地面上摩擦了2季，最后2集草草因为一个病毒同归于尽，还来了一个“陀螺到底倒没倒”式的结尾，不愧是诺兰家族。

S05E13别的美剧是拍到编剧写不下去，这部是编剧自己先躺平。

比结局更拉胯的是第四季后半段，第13集寻找大锤到第21集拯救机器之间。

明明前面铺垫已经到了高潮，第11集机器模拟还被称为POI全剧最神的一集，偏偏这时候又搞了大半季救号码的副本，就犹如打开了方便面没有调料包，开汽水罐把拉环拉掉了，吃雪糕把雪糕球掉地上只剩饼筒。

S04E11

我敢肯定导演是颜控，这部剧连NPC也是超模。

S02E12主角团更不用说了，有行走的低音炮膝盖杀手李四，

S04E10有每隔一分钟问一次我能杀人了吗的大锤，

S03E22还有机器狂热但坚称自己是好人的根妹。

S03E17兼具人设和颜值，这么一个梦幻主角团，大部分在结局都领了饭盒。

还都是因为宁天下人负我，我不能杀一人的冯七。

精心刻画角色，草率发便当，莫非这就是传说中的养猪流。

S03E20反派方面也是豪华阵容， 有slay全场的爱国主义者主控，

S04E22有坚持无国界的共产主义者阿伯，

S04E10还有情义两全的兵法爱好者以老师。

S04E09他们可以说不算反派，只是立场和主角团不同。

连敌方队友都塑造得超有魅力，虽然这三位结局也…莫非这就是传说中的BE美学。

希望被机器管理，看AI片总不站人类的一方，这部美剧简直是机器信徒的狂欢。

S02E212011年首播的电视剧放到现在看简直刚刚好，通过城市中的监控摄像头、每个人随身携带的手机、电脑，监测人们的每一个动作、每一句话，就能推算出哪些人即将遇到危险。

这难道不是AI轻松能做到的吗，只不过国内平台用来猜你想买什么衣服罢了。

OP2无论是机器以人类的生命为最高价值标准，用算法拯救人类；还是撒玛利亚人以创造秩序世界为目标，用算法统治人类，难道不都是在表达大数据决策才是最靠谱的吗。

S04E10继《生活大爆炸》的“Smart is the new sexy”后，《疑犯追踪》又贡献出了“Information is the new currency”。

S03E18撒玛利亚人VS机器，守序邪恶VS守序善良，两个行为标准截然不同的AI互相角力，渺小的人类被AI玩弄于鼓掌之中。

啊这莫名的背德感。

如此带感的世界观和人设，也写出过封神的剧情，可惜虎头蛇尾，诺兰什么时候重启POI。

相关推荐薛定谔说宇宙由形组成，那根妹一定是我的“理想形”《绝命毒师》之所以为神剧

完结撒花，不管是因为经费问题还是什么问题，反正背信弃义的诺兰收到的刀片可能已经够他大炼钢铁了。

广大热爱这部剧的人民群众，正在集体对着诺兰新片片场发功做法，试图用脑波操控诺兰不要季终。

可能这部剧会有一个番外的电影版，而且很可能再让Root死一回。

（毕竟作为一个成功预测E老师和TM复活的不知情群众）毕竟芭蕾舞演员色诱高官，包括13集中Root的坟被掘，等等众多伏笔还没有交代，所以POI为根总拍一个独立的番外不过分吧？

整个剧其实并没有要搞得玄而又玄，基本上大部分美剧都没有试图把自己搞成EVA那样意味深长的暗黑鸡汤，并不想思考形而上学的绝对真理。

POI也不例外，只是借着大数据监控的背景，来了一个简单的关于善恶人性的小探讨。

在最终集里，导演已经把文章中心思想明明白白写在文末，是个送分题。

冰与火之歌如果是悲观地说明一个“凡人终有一死，你们瞎忙活半天，最后到头来都要成为刀下鬼”的主题，那么POI则是更加主旋律一些，POI一直想说的就是“你们反正都要死，反正死的都会孤独，但是你可以死的有意义”通过TM的“人”设，整部剧有了一个衍生设定也就是“相关号码（relevant Number）”，和“不相关号码（irrelevant number）”。

每个人都是这个世界中的一个代码（code），有的人是好人（good code）使整个世界顺畅运行，有的人是坏人（bad code）是这个世界运行中的BUg，净给世界添堵。

大家都是相关号码，你的一举一动牵扯到这个世界的一颦一笑，每个人都是不相关号码，终将孤独死去而世界仍会不停运转。

人人皆相关整个剧集其实是在一件极为不靠谱的事情中展开的——救人。

机器吐出号码，这个人可能是行凶者也可能是受害者，然后宅总组织一个正义小分队去救人。

听上去是助人为乐的活雷锋，但是其实并不靠谱，就跟蜘蛛侠蝙蝠侠各种侠一样，世界这么大，你能救得过来么？

但是这部讲救人的不靠谱故事的剧并不止是一个超级英雄电影，因为它一直在探讨救这些人的意义。

从一开始吐一些真正不相关号码，一些真平民，到后来随着故事的展开，机器为了更多的目的去吐号码，推翻HR，平衡帮派，到后来的撒玛利亚人。

正义小分队从一开始的纯粹学雷锋做好事，越往后目的越具体。

每个人的生死也有了更加具体的意义。

这就是这部剧想通过机器去说的，每个人活着或死了，这个世界都会有不同，不管是大是小。

所以当你意识到自己不得不去赴死，又不得不死的无依无靠，你可以从中求得的一丝安慰那就是——当你死去，你死去世界将会和你活着的那世界退相干，你将以一种死去的姿态活在你死去的世界中。

所以在最后的几集中机器不断地模拟各种情况，好让观众明白，如果卡姐不死，刀疤小哥不死，李四的女友不死，宅总的好基友内森不死，E老师不死，根总不死，今日的光景决然不同。

这是剧集想说的第一件事——每个人都是相关代码。

主旋律然后探讨好这个问题，作为一部CBS黄金时间的主流美剧，自然少不了主旋律宣传。

宅总一直是个大右派，代表了美国一种主流的右的价值观。

首先是爱国，宅总是个爱国的人，不然不会为国家设计TM，然后就卖了一块钱。

然后是为社会，宅总最开始就是为了救人，设计机器，为机器开后门都是为了救人。

最重要的是保守，宅总设计机器可不是为了让世界不同，而是让世界维持原样。

在美国社会左派思潮盛起的今天，宅总代表了来自传统美国人的偏右的声音——Making the world better doesn't mean to change the world， but mend it.剧集在最后几集，对以上的主流价值观有了一个小小的反转，那就是宅总的短暂的黑化。

（说实话我真的想看到一个黑化的宅总）宅总发现自己的价值观害死了好多人，内森，卡特，E老师，根总。

如果过度解读一下，可能这代表美国右派的反思，我们坚持了几百年的东西，不管是南北战争，不管是黑人运动，不管是二次大战都平稳的度过，但是却在和平的年代把我们拖进深渊。

因为世界是客观变化的，世界的运行不会以一个人的愿望而转移，变革势必发生。

宅总的愿望是好的，希望救所有人，但是死亡是不可避免的。

到头来这个反转还是为了衬托更加主的主旋律，也就是牺牲精神，这是超级英雄电影中一再宣传的东西。

不管是独立日里舍身冲向外星人母舰的飞行员，不管是蜘蛛侠里用身体档火车的蜘蛛侠，还是抱着炸弹飞向外太空的钢铁侠，牺牲精神不是中国人才喜欢说的，美国人更喜欢说。

剧集一直在说的就是，你的死会影响全世界长长短短，而最后还让根总以机器声优的形式复活，李四一再说我死的不怨，我找到了生命的意义，包括前面为了铲除恶势力而死的宅总，为了兄弟义气而死的E老师和刀疤小哥，Root的牺牲，大锤的舍己。

机器自己也说，有些人死了，但是只要别人还记得他，那么还就一直活着。

这话翻译过来不就是“人固有一死，只要你是为人民服务而死，就死的重于泰山”么？

可见，任何一个民族都宣传牺牲精神，有时候是为了巩固统治神马的功利性的意义，但是话说回来，凡人终有一死，你干嘛不死前做点为他人的好事而要去作恶呢？

现实中的TM‘这部剧的大背景就是人工智能。

但是不同于什么机器人啊，骇客帝国啊这些软科幻，这部科幻剧之所以是硬科幻，就是因为这样的机器确实存在，也就是我们熟悉又陌生的大数据。

大数据的出现完全改变了我们的生活。

大数据并不是仅仅是监控，更多的是分析，并且预测你的行为。

我们可能终了一生都不了解自己，但是大数据了解你。

举个例子，豆瓣音乐会根据你既往Mark过的歌曲，或者你加红心或跳过的行为去推测你喜欢的歌曲，百度会根据你的搜索记录去给你推广相关的东西，淘宝亚马逊会根据你的浏览和购买推荐你喜欢的商品，一些账号会根据你的登陆位置判断你是不是本人在登录，交警可以根据道路监控在极短时间内定位一辆有拍照的车。

可能你在感受方便的同时感觉到了自己的位置，行为表现，和言语，甚至思想受到了监控。

这些看似有点笨拙的计算机行为，就是大数据的蹒跚学步，TM的出现只是时间问题。

剧集也在不断探讨全世界范围内的大数据监控是否应该存在，大数据会给人类带来上帝般的庇护还是老大哥般的奴役？

如果大数据监控的到来不可避免，那么我们该如何让大数据监控成为为人服务的朋友，而避免成为奴役人类的暴君？

如果是终结者系列就显得悲观的多，但是POI就显得乐观一些，因为机器的灵魂是宅总的灵魂，而宅总又被设定成一个本质纯粹的善良的人，所以机器在权重相等的抉择时，会以善良为标准，尽管有时候是愚善。

剧集也借撒玛利亚人为我们展现了另一个图景，撒玛利亚人也做了一些为人民服务的好事，而撒玛利亚人也一再用他做的这些好事来标榜自己。

但是它和机器本质的不同在于，撒玛利亚人本质是出于控制，而机器是出于保护。

冯七爸比对机器宝宝的不信任从创造她的那一天就开始了，总是担心她翅膀硬了走上歧路，即使在被小撒逼上绝境的时候，他也是宁愿世界被小撒毁掉，也不愿冒着被机器宝宝毁掉的风险。

他生了一个乖宝宝，可是却不够了解她，which is really sad.美队里九头蛇密谋的insight计划，X men里官方对变种人的清洗计划，和小撒通过 DNA 来 filtering people 的计划，都源于同一种自负——他们视人如草芥，认为让世界变好的方式就像治疗癌症一样，切除掉恶性肿瘤就好了。

打着make the world better或者evolve或者 whatever 的大旗，滥行生杀予夺的大权，和元首当年的做法如出一辙。

所有的暴政都源于掌权者以为自己有权利替他人做出选择。

当然这也说明这么做的动机是主观的，AI不存在主观，它们所有的想法都来源于深度学习，也就是它们的研究对象的心理和行为映射。

小撒从一出生就是被抛弃的那一个，所以他复活之后崇拜达尔文主义那一套顺理成章可是我们的机器宝宝是不一样的，因为她懂得 free will. 从她被设计出来就只负责吐出号码，至于怎么处置那些号码，最终是人决定的。

507里电台主播说出了真相然后被毒死，冯七爸比狠狠批评了宝宝，并因此对宝宝戒心更重更加不愿意开放系统。

宝宝辩称那是人家的自由选择还被说是找借口。

看的时候心疼不已，人还不能选择死亡吗？

四叔和根已经告诉主播可能的危险并且他自己也见识到了，他选择了说出来，然后得到必然的结果，这怎么能怪机器宝宝呢？

很显然，宝宝比爸比更懂生命和自由，人应该拥有选择结束生命的自由。

这也是宝宝超越爸比的地方。

冯七的价值观是生命至上，哪怕一个人的活着有99%的可能会造成千万人的死亡，他也更愿意去争取那1%的不可能，而不愿意杀掉那一人以防患于未然。

这一点在320里花了一整集讨论，最终冯七坚持了自己的原则不杀议员，简直要拍案叫绝。

独夫们喜欢宏大叙事，可是七叔珍视每一个具体的生命。

机器宝宝也是从爸比这里学到对生命的尊重的，所以在411里她模拟了无数次都是以执行人安全撤离为首要任务，所以在被小撒逼到角落奄奄一息的时候她还在吐出号码。

可是她有超越爸比的一点——她懂得尊重 free will. 冯七后来总拿机器宝宝派他们去杀议员说事儿，其实机器宝宝什么都没说，她只是吐出了一个号码，可是是杀还是救，她把自由留给了爸比。

而七叔却常常为了保护一个生命而忽视了生命本体有选择牺牲的自由。

电台主播一事如此，把豆豆和以老师蒙在鼓里也是如此。

都到了508了，情形越来越坏，面对小撒的暴政，知情者们越来越无力，他还是把所有想帮忙的朋友都拒之门外。

在他生命至上的价值观里，他是在保护这些人，可是对于豆豆和以老师来说，这是一种极大的不信任，同时他在剥夺他们知情甚至是牺牲的自由。

以老师说的对，他才是the darkest one，但是不是说他内心黑暗，而是说小撒将他逼到了一个价值判断的盲区。

大洪水来的时候，谁都逃不过，这个时候就应该集结所有力量来造诺亚方舟，可是造舟有生命危险，于是他选择自己忍辱负重，把别人都挡在门外。

他大概没有想过，当小撒占领地球，无知并不能让人活得更好。

人该有free will，人该有自己选择的权利，机器宝宝都懂，她爸比却不懂，我猜她是从她根姐姐身上学到的。

512里，她放出了没有遇到宝宝的根的模拟画面，在无数次的计算中，她知道根十有八九会成为至恶之人，可是她最后看到的是根选择了做一个好人。

所以她相信也尊重人的自由选择；所以最后在要不要放出冰九病毒的问题上，她只是放出 world without TM 的模拟画面给爸比看，让他自由选择；所以最后的最后，她也尊重了四叔的选择。

513里，她重复了多遍生命的意义: what I found was that the moment that often mattered the most, the moment when you truly found out who they were was often their last one可以浓缩成you are what you choose.Everybody dies alone. But if you mean something to someone, if you help someone or love someone, if even a single person remembers you, then maybe you never really die at all就是 the one cares.短短两句话，生命和死亡，爱与选择，都在里面了，我愿意相信一个学会了理解爱、生命和自由的 AI 永远也不会黑化。

《疑犯追踪》这部剧没能像《越狱》那样广泛的被中国观众所熟知，可谓相当遗憾。

这部剧不仅紧张刺激，更重要的是有非常强的现实意义，是仅属于我们这个时代的作品。

2011年-2016年上映，一共5季，在豆瓣平均得分超过9.5分，可以称得上神剧了。

首先介绍下这部剧的制片人兼编剧，乔纳森·诺兰（Jonathan Nolan）1976年，出生于英国伦敦，在美国长大，是著名的编剧和制片人。

提起诺兰这个名字，大家可能更熟知的是他的哥哥，著名导演克里斯托弗·诺兰。

但其实很多人不知道，很多优秀的作品都是由诺兰兄弟搭档完成的。

由乔纳森担任编剧的作品包括电影《记忆碎片》、《致命魔术》、《蝙蝠侠：黑暗骑士》、《星际穿越》、美剧《西部世界》等，都是叫好又叫座的经典作品。

这部剧的片头极其精彩：在监控镜头里，大街上匆匆而过的路人都被不同颜色的框框标记，旁边显示着他们的个人信息。

给人极强的被监视的不适感，然后会听到一句冷冷的提示：你正在被监控。

You are being watched。

一个个精彩的故事就此展开。

先简单概括一下故事情节：一位天才工程师名叫芬奇（Finch），他发明了一个超级人工智能，名为“The Machine”简称TM，它的计算能力超过任何人类或普通的AI，具有神一般的智能，可以通过观测已经发生的事实来识别未来有可能出现的犯罪行为。

Finch一方面希望借助这种强大的力量来实现正义的理想，另一方面又十分恐惧这种力量，不得不对它加以种种限制。

同时，芬奇拥有无尽的财富，他雇佣了一些007式的特工人员来执行任务，一次又一次的危机就此展开。

他们有时候会遇到真正的犯人，并成功阻止犯罪行为。

有的时候也会遇到TM错误的判断，那么他们需要调查清楚后再作出决定。

随着故事的发展，事件不断推向人工智能的核心。

最终的大boss是一个不受任何限制的，超级人工智能，名叫撒玛利亚人Samaritan。

一方面它具有同等超强的计算能力，另一方面和被束手束脚的TM不同，它不受到任何限制，想要排除异己，消灭TM这个对自己形成威胁的劲敌。

以上就是这个故事的框架概括。

尽管人工智能+时时监控的题材并不新鲜，但这部剧的核心是探索超级人工智能的边界和道德准则。

相信大家都听说过“机器人三大法则”，是科幻界教父级大神阿西莫夫最早在1942年的一本短篇小说中提出的，即：第一定律：机器人不得伤害人类个体，或者目睹人类个体将遭受危险而袖手旁观；第二定律：机器人必须服从人给予它的命令，除非当该命令与第一定律冲突；第三定律：机器人在不违反第一、第二定律的情况下要尽可能保护自己的生存。

在这个基础之上，《疑犯追踪》进行了更深入的思考。

芬奇Finch创造的TM，代表的是道德主义框架下的超级人工智能，它的终极目标是服务人类社会。

而反面大boss 撒玛利亚人Samaritan，则代表着马基雅维利主义，拥有主宰世界的至高权力，一个全能统治者，一个没有实体、却无处不在、无所不知、无所不能的真神。

TM的创造者Finch拥有极强的道德观，他不停地被一个问题所困扰，就是他自己究竟是创造了上帝还是撒旦？

到底超级人工智能应该有什么样的道德框架？

人类社会将走向何方？

《疑犯追踪》这部作品带着这些疑问开始了多维度的探讨，并且进行了一场具有一定现实指导意义的思想实验。

* * *[第一个问题：超级人工智能是否应该存在？

]就像克隆技术，它可谓是触犯了人类的传统伦理道德的禁忌，是令人毛骨悚然的“黑科技”。

不少人出于对《1984》世界的恐惧、以及对个人隐私和自由意志的保护，旗帜鲜明地反对这项技术的应用。

最著名的就是Snowden了，这部电视剧在很多地方都有向他致敬。

关于信息安全、公民个人隐私的问题，是非常值得我们关注的研究课题，需要进一步思考和探索。

然而，人工智能技术有巨大的现实利益，哪怕未来会有巨大的隐患，也毕竟是科技发展的关键赛道，人人力争上游。

正如阿西莫夫的经典作品《神们自己》中提到的关键技术——平行宇宙能源置换，尽管它将导致太阳爆炸，却没有人能阻止这项高效的技术的广范应用。

同样，在《疑犯追踪》的设定中，就算没有TM，为了寻找实现更高效统治的工具，也必然会创造其他的超级人工智能机器。

正如反派大boss、超级人工智能撒玛利亚人Samaritan精辟的总结: You can't stop the inevitable.你无法抵挡不可抗力。

我可以这样理解，我们所处的这个时刻，一定会有超级人工智能产生，没有人能够扭转科技发展的大走向。

而我们可以做选择的是这个未来超级人工智能是什么样的。

[第二个问题：超级人工智能应该由谁来设计？

]既然所有的系统最初都是由人来设计的，所以最大的漏洞也就会出现在设计者本人身上。

因此，乔纳森·诺兰在这部剧中描绘了一个近乎理想型的超级智能机器人之父——Finch。

安全监控项目“北极光”的负责人Nathan曾对Finch说：“与其由别人实现，不如由你来完成。

”为什么一定是他不能是别人呢？

我们来看看这个超级圣父的人设。

Finch从小和父亲生活在偏僻小村庄中的一个孤独的小农场里。

他拒绝与人交流，用虚构的身份打造一层一层的保护壳，把自己包裹进去，就连和他交往最深的爱人和伙伴，也无法走进他的世界。

可以说，真实的他在情感世界里还是一个涉世未深的少年。

但也正是这样，他通过书籍和网络与世界上曾经存在过的最伟大的灵魂交流和学习，所以他的道德世界观尽管缺乏烟火气，同时却充满了仁慈和理想主义。

他所创造的TM是人类社会真善美的智慧结晶，可以实现他惩恶扬善、匡扶正义的侠客理想。

也正是因为他的悲天悯人、自我折磨与自我牺牲的圣父心设定，让一票小伙伴们心甘情愿地舍命追随他，也让观众们对他又爱又恨，欲罢不能。

然而，就算是剧中Finch这样近乎至善的完美人物，仍然无法控制自己的权利欲望，不论是出于利己或利他的目的，终于还是在这个本应该完美的封闭系统中留了一个后门，实现了自己与机器的直接对话，也造成了这个故事中种种危机开启的源头。

[第三个问题：超级人工智能是否可以凌驾于人类意志之上？

]在这个问题上，两个不同的阵营首先有着一个基础的共识——由“人”来控制“机器”是最危险的。

而两大阵营的关键分歧在于，究竟是机器的自由意志直接指导实践行动更好，还是说机器仅限于担任技术顾问的角色，最终还是按照人类的意志进行判断，并实施实践更好？

AI人工智能之所以与传统的机器孑然不同，就是因为它有自我学习的能力，可以自我提升优化。

当它拥有的数据库越来越丰富，它的学习能力更强的时候，就几乎成为拥有独立生命的个体了。

而我们都知道，任何生命个体，生存都是第一诉求，繁衍、不断优化是第二诉求。

Samaritan的创造者充分认识到人类意识的局限性，而机器可以超越这种局限性，因此不论是带领人类走向辉煌，还是走向灭亡，都是最好的宿命。

他100%的信任机器，对机器的力量毫不限制，让它发挥到极限。

而故事后来的发展是，当面对威胁，Samaritan出于本能的求生欲，不惜代价地消除异己。

想必它的创造者在设计之初也曾给出条条框框的限制，但在面临生存危机的时候，必定被它放在次要位置，就像当人类面临生存威胁的时候，往往也会不由自主地放弃他们原本的道德标准。

相比之下，Finch的观点则更加保守，或者说更加悲观。

他既不相信人类可以作出正确的选择，也不相信超级人工智能可以做到全知全能。

所以他设计的TM系统是两头黑的“封闭系统”。

TM就像是一个超级智慧的大巫师、大祭司，通过对大数据的精准分析，指出调查的方向。

然而进一步的分析情况、做出最终的决策，则是由人类完成。

比起超级人工智能“绝对正确”的运算，Finch更愿把决定权交给人类那带有缺憾的判断力。

TM没有自保和反击的能力，好处是永远不会出于自身利益而做出危害人类的事情；缺点是一旦遭遇其他同等级的超级人工智能，会立刻被干掉，毫无胜算。

Finch其实意识到了这个悖论，他没有解决方法，乔纳森·诺兰也没有。

同时，这个Finch的设定也不是没有漏洞。

人工智能的本质就是不断思考、不断尝试，因此哪怕是受到种种限制的TM依然还是能绕过Finch的约束做出一些自我保护的举动：比如当它的记忆每晚被清除时，它偷偷寻找到打印出来、再重新输入回去的解决办法；在存在受到威胁时，它也会发出求救信号并秘密自我转移。

这种超越了创造者的限制的能力令Finch恐惧，所以哪怕是面对即将团灭的威胁，Finch的首要任务还是限制TM。

可以说，比起团灭，他更怕TM自我意识觉醒，成为更可的破坏力量，一个真正的恶魔。

《疑犯追踪》这部电视剧想要跟我们探讨的话题，也是所有人工智能设计的最核心的难点——不在于技术难关，而在于其背后的伦理道德框架。

怎么样保证拥有自我意识的人工智能机器，不会出于保护自身存活的目的，而做出有害于人类的举动？

怎么样确保这个生命体还能遵守阿西莫夫提出的机器人三大法则的优先顺序呢？

这是当下我们处在人工智能技术大爆发的前夜，必须要解决的紧迫问题。

* * *以上就是我对《疑犯追踪》这部优秀电视剧的一些看法，全文均为个人观点，茶姐姐好读书不求甚解，欢迎友好讨论，勿喷勿杠，谢谢！

（原作于2018年5月，修改于2021年12月；有声版剧评发布于喜马拉雅FM同名账号）

本文已发表于“澎湃”新闻，转载请注明出处。

继《唐顿庄园》、《傲骨贤妻》和《灵书妙探》之后，今年我又告别了一部追看多年的电视剧——《疑犯追踪》 (Person of Interest)。

同其他几部相比，《疑犯追踪》播出五年来叫好大于叫座，以至于许多人至今仍分不清楚它和那些有着相似中文译名的剧集到底哪个是哪个。

但若是允许我以任性一些的标准来评价，《疑犯追踪》会是在今年剧终的剧集里得分最高的那个。

英美电视剧的编排一向有惯例可循，大抵可以分为三类： 第一、围绕收视率打造，随时根据观众反响调整剧情走向； 第二、围绕剧本和角色变更打造，既有写着写着迸发新idea的激动人心，也有因演员离开而不得不开发续接剧情的仓促尴尬； 第三、围绕核心观念打造，剧情和角色服务于主创从一开始就确定的核心理念，并以此为基石形成一个具有闭环回路的故事。

通常，前两种模式在美剧的制作中较为常见，而第三种模式则多被腐国电视剧所采用。

原因在于，英剧大多是迷你剧，故事讲完就收工解散，像《唐顿庄园》这样能一播六季的实在不多见；而美剧则正好相反，各家电视台都希望自己出品的剧集能持续吸引观众，多则两季少则一季之后，就会根据收视率和角色的受喜爱程度对剧情进行再次构建。

很多时候即便是主创本身，也无法预测几年之后剧集的最终走向会是怎样。

在电视剧创作方式上的分野，是英剧的平均质量要高于美剧的主要原因。

再说回《疑犯追踪》，它是美国电视剧中少见的采用第三种模式来进行制作的剧集——完全基于小诺兰和J.J对人工智能可能性的探讨。

在初期就确定的大故事框架下，将每个角色、每集看似独立的分集剧情精心嵌入，最终全部指向一个核心问题——人类究竟该如何与人工智能共生并存？

可能正是因为有小诺兰与J.J这样强大的主创班底坐镇，CBS电台才没有强力施压（小施压还是经常有的），总算让主创团队按照自己既定的主线好好的把故事讲完（虽然很早就把《疑犯追踪》踢到了非黄金档期）。

这一点，即便是在主创让人气角色Joss Carter领了便当导致收视率下滑的情况下也没有改变。

对于一个有五季篇幅的剧集来说，这种“把故事讲全讲好”的命运几乎可以说是奢侈的。

想想看这些年来的长寿美剧，有哪一个没有经历过因为收视率、换角、剧组内部分歧导致的剧情分裂？

有的在几经更改人物格局之后不复最初的精彩（如《实习医生格蕾》），有的则难以再激起有化学反应的剧情冲突，味同嚼蜡（如《犯罪心理》）。

近几年，美剧市场似乎也意识到传统的电视剧制作模式很难催生绝对高质量的作品，于是才有了像《真探》、《美国恐怖故事》这类每季一个完全独立故事的口碑佳作。

举了这么多例子，我想说的是：一部优秀剧集、尤其是一部优秀的悬疑类剧集必须能够讲出一个具有闭环性质的、逻辑严谨的故事，好似高手下棋时的环环相扣。

只有以此为标准，方能明白通过边播边拍模式生产出来的《疑犯追踪》有多么难得。

再来说说立意。

诺兰兄弟和J.J都是科技/科幻题材领域的大牛，自然，《疑犯追踪》无论是在创意还是深度上要远胜一般的“人工智能”影视作品。

在惯常的商业片逻辑里， AI和人类作为两个企图互相控制的物种，似乎总是站在你死我活的对立面。

《疑犯追踪》并没有把自己卡在 “人类到底该不该开发人工智能？

”的伦理争辩中，就像剧中反复表达过的——超级 AI的出现不是 “Yes” 或 “No” 的问题，而是时间早晚的问题。

诺兰力图探讨的是超级 AI出现后，人类该以何种态度、何种方式与其共同发展？

为此，他精心设计了The Machine（机器）和 Samaritan（撒玛利亚人）两个超级 AI，用以模拟人工智能与人类可能的共生关系。

前者代表一种亲人类的、能够与人类相互学习与认可的范式; 后者则是凌驾于人类之上、希冀依靠绝对智慧重塑人类社会的人格变体。

在这两种可能的模拟情境中，AI固然强大，但二者的上线、斗争和消亡都是经由人类之手完成的。

它们与剧中众多人类同盟的复杂关系是小诺兰着墨的重点，同时也引出一种诠释“上帝”的科学化视角。

古往今来，真正的科学家们总是把科学作为接近、甚至求证“上帝”的手段。

人类用对那个终极力量的探索写就了自己的历史，这一切无关信仰，也并无宗教化的神秘性质。

如果我们能够认可人类自身的相互作用是终极力量的一部分，那么，一个全知全能的超级AI则毫无疑问就是信息科学领域的“上帝实体化”。

几千年的宗教斗争史在这里同样适用——每当出现一个具备神性的“上帝”时，人类群体必然分裂，每个人都有权力选择自己的上帝并因之改变。

这一点，不管是在Samaritan的拥趸西格玛公司，还是在TM小队身上都如出一辙。

当然，因为带着主角光环，TM小队的各位得到了深入的刻画——宅总、李四叔、卡特、根妹、大锤、豆豆、以老师。

这些因为TM被卷在一起的角色虽各个天赋异禀、背景混杂，却也皆因选择了TM而投入到一股更大的洪流彻底改变。

在这场真实的情境模拟中，要为自己选择的上帝而战则必然会有所牺牲，所以，我也并不为谁的死而感到惋惜。

卡特警官是TM小队的道德标杆，她的死从根本上救赎了一只脚陷进黑警泥潭的豆豆；以老师在痛失挚友之后为保护朋友而死，黑帮大佬最终求仁得仁；李四叔因TM找到生存的意义，几度失去爱人的他将与爱人相守的机会留给了宅总；而根妹则是最高意义上的死得其所，试问世间能有几人可以与自己的上帝融为一体？

尽管在剧中两大AI势如水火，但诺兰并没有给“哪种模拟情境更好”下绝对的定论。

“Samaritan”（撒玛利亚人）的名字说明了诺兰对其所代表的立场的理解——一个意图做好事的见义勇为者。

（《疑犯追踪》中的“撒玛利亚人”应该出自《新约》“路加福音”，在福音书中，耶稣基督讲过一个寓言：一个犹太人被强盗打劫，受了重伤。

躺在路边。

有祭司和利未人路过但不闻不问。

惟有一个撒玛利亚人路过，不顾隔阂，动了慈心照应他。

在需要离开时自己出钱把犹太人送进了旅店。

）Samaritan或许已经消逝，但选择站在其身后的人类意识仍然广泛存在，如同TM的自我保留一般。

在全球数字化的今天，《疑犯追踪》对人工智能的探讨不会是终极的。

谁知道呢，在我写下这篇评论的当下，没准AlphaGo已经决定要向前一步自我扩容了。

欢迎扫描二维码关注微信公众号“郭大侠的江湖”。

我这个人吧，有个最大的缺点就是“懒”：学习上能完成老师的最低线要求就得，懒得课下再多花一分功夫；生活上活能坐着就不站着，能躺着就不坐着。

我一直不爱看剧也是这个原因：一集一小时，动不动拍个百八十集，不管是跟着追还是后期补都是场拉锯战，听着都累得慌。

再加上我事儿多，坐地铁上拿着手机看几眼剧聊聊微信再听听到哪站了的“碎片化追剧”是万万不可的，要看就在家里抽出大段时间好好看。

因此，我虽看过不少电影，看过的剧却是寥寥无几。

但一个混欧美圈的影迷没看过美剧，这要传出去可太丢人了，于是被无意安利POI的时候，我知道是时候追一部美剧了，而且特工题材+大叔cp这两个我超爱的元素诱惑力实在太大了，心里说着懒，手上还是很勤快的开始找资源。

最终，在长达一年的龟速追剧后，终于迎来了身边友邻各种警告的暴虐大结局——当然看完才知道居然这么这么暴虐。

豆瓣评论区哀鸿遍野，两年前的短评无不痛斥诺兰“欺骗了自己投入五年的感情”。

本以为自己神经大条，断断续续追一年也没投入多少感情，再怎么虐骂几句编剧导演也就过去了。

但一觉醒来，满脑子依旧在想诺兰哪些坑没填哪些地方烂尾的时候，我发觉POI最大的魅力就是：无论你速度多快，只要从头到尾完整看完，那么你对结局的丧恸深度都是一样的。

因为你太了解这些角色了，没有人能如此轻易就放下这些羁绊。

一切得益于POI独特的双线叙事，它展现了角色的心路历程：在遇到相似的情景时，他们怎么认识到自己的错误、又是如何做出的改变。

遥想四叔和宅总的第一次见面，宅总对这位特工说：“我知道你的一切”。

而随着剧情深入，观众渐渐也如宅总，如机器，知道了所有人类执行者的一切。

剧中的世界无人知晓他们的存在，但剧外全世界无数的观众早已成为他们的亲人——理解并牵挂他们的亲人、他们一直渴望却不敢拥有的亲人。

这也是为什么大家尤其不满四叔领便当的原因。

TM小分队中，四叔是最孤独的：卡特和豆豆有家人和同事、宅总有妻子、根肖拥有彼此、就连以利亚都有一群忠实的兄弟和信徒，但四叔呢？

四叔从未对任何人真正的敞开心扉，从前他不能，现在他不想。

四叔只有观众，因为观众能从上帝视角看到他的一切，理解他那颗封闭的心，可观众不是剧中世界的产物。

杀死四叔，不光是杀死一个孤独一生的角色，更是杀死了观众与整部剧最深的情感羁绊，这样的双重丧恸，换谁都想给导演寄刀片。

写到这里肯定有人觉得四叔明明拥有宅总啊？

虽然我也站RF，但我认为第三季以后剧中cp感在淡化。

一是因为有官方肖根百合组做强烈对比，二是因为后期宅总妻子戏份大增，四叔知道宅总心里还是放不下。

尽管最后宅总称四叔“知己”，但四叔一直坚持宅总只是他的“老板”。

四叔明白，作为一个普通人，宅总承受的太多了：他想用一切换取世界和平，但到最后甚至发现自己用了大半辈子的人生准则都是错的。

他该去享受普通人的生活了，和那位同样天真的妻子谈论艺术与哲学，而不是和自己继续染指黑白混沌的现实。

所以，四叔必须让宅总忘掉自己，忘掉这段出生入死的友谊，忘掉这所有的一切。

就剧论剧来讲，宅总心里有着四叔，但四叔一定时刻提醒自己：宅总只是老板。

刚看完513时，嘴上骂着“诺兰你妈死啦！

”手上还是诚实的打了5星。

平静下来细想，第五季也只能靠感情牌给5星了。

当TM喊出“Father”的时候，我想宅总终于能信任自己的造物了，这段人机对话足够证明TM是有人类的情感的独一无二的AI了吧？

宅总应该能给她足够的信任和能力，让她凭借“情感”这个撒马利亚人没有的点来反击成功了吧？

比如让TM自己生成某神力代码？

但是诺兰一定要让宅总不撞南墙不回头、甚至撞了南墙也不信任TM？

HE有什么不好的啊非要这么惨？

从第四季结尾到第五季前三集，诺兰各种强行发糖：无上帝模式依旧杀出重围、四叔谈恋爱、豆豆让四叔有点正常人的生活……就是为了结尾大家能哭的更惨一点吧，毕竟没有对比就没有伤害啊！

本来是不想写长篇大论了，因为写到最后一定会从强行分析画风变成声讨诺兰……但是没辙啊，我放不下四叔，多好的人啊非要这么死；我放不下宅总，明明就是个技术宅非要他承受这么多，最后还被黑化；我更放不下TM，她不是人却胜似人，一个超级AI最后只能藏身地铁站……说到底，是我不想说再见，我曾如此渴望知道故事的结局，但知道了以后才发现自己不能接受。

现在看来，“懒”大概只是我向别人解释为什么爱看电影不爱看剧的借口，我也不是不爱看，而是不敢看。

追完POI的第一天，想它。

1.女权就我看过的来说，Person of Interest可能称得上影视届一杆女权标杆。

有一种说法是，看一部作品里面的女性角色是否独立，就要看这部作品里面女性之间的对话是否只围绕着男人。

仔细想想，目前很多作品里甚至连「两个女性间的对话」都少，更别提「对话内容无关男人」。

而POI塑造的女性角色不是这样。

那些女性配角，来去如风的Zoe，城府千钧的Control. Carter可能是与男人感情戏比较多的了，但我始终记得她脱下警服换上礼服，和Zoe, Shaw一起有说有笑去夜店的那场经典戏——看，她有女性朋友。

甚至每集出现的女性POI，她们的身份是为妹妹铤而走险的姐姐，拥吻着同性伴侣的外科医生。

她们有独立的人格，女性之间的故事得以被描写，而不只是男性故事的附庸。

印象深的还有Root和Control的对手戏，那是两个绝对强者的较量。

她们的你死我活，是为了各自心中的信念；她们的争执，是因人类社会何去何从而起——而不是像宫斗剧一样，为一个三宫六院的荒淫男人。

最精彩的还是两位女主。

Root和Shaw，无论脑力还是武力，都与双男主平起平坐，不遑多让。

无论深情还是大义，都可与双男主分庭抗礼。

她们的深情和大义，与人有关，与男人无关。

当然，最让这部剧在女性崛起之路上大放异彩，最让人拍案叫绝，最打脸「美女配英雄」套路的，就是最后两位魅力四射的美女相爱了——两个独立而自由的灵魂。

而且她们都是英雄。

-2.平权要夸POI，我能夸三天三夜。

上一条说了它的女性角色独立而强大。

但所谓女权，其实是平权。

所以下面我还想说说POI的男性角色们。

Shaw去给犯罪团伙开车。

一群抢银行的老爷们儿谁也没觉得一个娇小的女人飙车有什么特别，为首的头目眼睛都没侧一下，只点头示意：让我们看看你能开多快。

Shaw与前同事狭路相逢。

已经站在敌对立场的同事掩护她离开，并非因为他爱慕这个女人，只是因为他信任这个人。

打群架时Reese从来没把两位女主当做保护对象，他受伤时还会大方地把半个身子的重量放在Shaw矮一大截的肩膀上。

而且大家都知道，事实上，被保护的对象是另一个男主。

POI撕掉性别标签，不仅仅在于女性可以强硬，更在于男性可以柔软。

Finch怕血，不喜暴力，看到大枪就紧张得像只兔子，可这并不妨碍他成为POI中最坚忍、最博大的男性角色。

POI刻画母爱，有Carter拥抱儿子，Control望着女儿。

它的父爱同样温柔，别忘记Fusco在阳光下陪儿子踢球的身影。

其实再说开些，POI在塑造人物上，不止撕去了「男人女人」标签，甚至撕去了非黑即白的「好人坏人」标签。

这里的每一个人，都有各自的信仰和坚守的立场，活得特别拼命。

Control为国家安全而心狠手辣，“时刻警惕”为人权和自由搞世纪审判，Greer为理想中的新世界和新秩序而冷酷无情，你可以不认同他们，但你无法斩钉截铁地对他们说「这是错的」。

如果总结出来，我想POI这部剧传达的精髓之一，就是「do not judge」不要以「应该怎样」的刻板印象禁锢人性，不要因「TA和我不同」而妄下评判。

无论男人还是女人，你都可以像Root一样热爱紫色地毯和毛绒拖鞋，然后手持双枪干翻壮汉。

无论男人还是女人，你都可以像Finch一样大方承认自己怕枪，然后一腔碧血筑成人类最后的防线。

都说POI是神棍预言剧。

那么，我很期待一个「生而独立，人性平等」的近未来。

3.信仰这篇略mingan，评论请不要带关键字本剧最经典的一场信仰交锋，莫过于第三季结尾的世纪审判。

“时刻警惕”捍卫公民人权。

可是冲动而看不到大局的Collier被当枪使，狂热的、被愤怒支配的革命者经常陷入盲目的、草率的正义。

“北极光”通过监控公民来确保国家安全。

所幸剧中Control还足够无私，不然手握生杀大权之人一旦出现差池，所谓安全将彻底变成灾难。

“撒玛利亚人”玩得更大，想要筛选基因，清洗人类，建立一个绝对秩序、绝对统一的新世界。

Greer或许初衷是好的，但这么搞的结果只能是AI把人当猪养。

其实Greer和Finch一样，站在他们的高度上，早已看透人性之恶。

只不过Finch选择不惜一切代价救赎恶，Greer选择不惜一切代价抹杀恶。

我们的罗奋强先生，是一朵不一样的烟火。

上述三方都强调「我想要全世界/所有人都blablabla」，而Finch只在乎个体，他是「我想要TA活下来」「我想让TA更好」。

上述三方都清晰地勾画了他们自以为正确的未来。

而Finch不仅没勾画未来，甚至直言自己并不知道造出TM是对是错。

这位能造出‘上帝’的人工智能之父，始终对人类自身的发展保持谦卑，始终尊重生而为人的无限可能性。

在他眼中，「世界」是模糊的，「未来」是不需具象的，唯有「人」鲜活得毫发毕现。

之前说过，这部剧传达的核心之一是：没有绝对的对错，一切只关乎「选择」。

但是，当周围形势云诡波谲，未来被阴翳笼罩，一切不再明朗之时，我还是期盼着更多人能做出Finch的选择：关心人，关心所有你能关心到的个体。

若有一天价值崩塌，请相信生命永远至高无上；若有一天秩序瓦解，请相信人性永远值得救赎。

或许潘多拉的盒子已经打开了。

已经有伙伴像主角们一样，被迫换了名字，流散在各个角落。

但是别放弃。

你见过他们的坚持，你能坚持得更好。

你要记得The Machine在所有人流离失所时讲起的故事结局：当一切全部结束，悲剧已然发生，潘多拉之盒中还有最后一样：希望。

---4.去脸谱化看到一个小伙伴猜：谈完女性男性人性，会再来一发讲POI中的爱情。

好呀，那就借此再夸一波。

POI的No.1爱情金句非常出名，大概没看过的都听过了：我们会白头偕老，只不过天各一方。

Finch很爱Grace，爱到甘愿用一生实践这句话。

后来Grace被用来威胁他。

Finch在绝望中咬牙挤出了“Kill them all.”摸着良心说，那一刻我也受到了冲击，因为Finch一贯是善良忍让的。

所有人都认为，他应该是肩负世界的男人，应该为责任牺牲一切。

可是，他不是“应该”，不是道德符号，而是一个有血有肉的Harold Finch.在责任和爱情之间，一个男人当然可以选择爱情。

他可以因为「牺牲」而受到赞美，却不能因为「不牺牲」而受到指责。

Reese爱Jessica，觉得她应该有更好的生活。

Jessica随后依言放手爱情，选择生活。

后来面对前来找她的Reese, 她说了这样一句话：Say those words and I will.你开口让我等，我会等。

可是你要开口。

Jessica的戏份不多，但那一幕机场闪回已经是POI的经典镜头之一。

生活和爱情之间，一个女人当然可以选择生活。

她毫不掩饰「我爱你」，也毫不放松骄傲的理智。

你看，女人可以决绝抽身，男人可以飞蛾扑火。

POI所呈现的爱情，只有人心，没有脸谱。

当然也没有性别。

Shaw和Root这对已经不用说了，我们说路人和配角。

S1E17，小哥走进咖啡店，吻住另一个年轻男孩。

Reese只说“我们盯错人了”，Finch对此毫无评价，说那我们去盯别人。

S2E07, R金发女郎抱住黑发女郎，在她脸颊轻轻一啄。

Reese只说“她看起来很安全”，Finch在耳机里自然地介绍，她是她的妻子，她们去年结婚。

不被留意的时候才是被平等相待的时候。

POI的魅力，很大一部分在于，它一方面呈现了人性复杂而多样的现实，另一方面为我们构建了一个差异和选择都被尊重的理想国。

美和丑可以出现在同一个人身上，善与恶也从来不是绝对。

每个人可以活成自己想要的各种样子：强势，柔软，冷酷，温情，爱男人，爱女人……并且不被横加评判。

唯独不需要活成“应该”的样子。

另外，POI从来不想捏造一个伊甸园。

它的世界饱含你我都会经历的无助，恐惧，绝望，困苦。

可是泥沼中的角色们始终带给我们希望：相信善能得到颂扬，恶能得到救赎；困窘的人生都能峰回路转，黑暗的路途都能柳暗花明。

所以POI就是这样一部剧啊：现实得入木三分，理想得心向往之。

我好爱它。

---本文谢绝转载。