她

1.总体上讲，这部影片某种意义上呈现出了我们未来生活的一种图景。

即使那图景的结局看似晦暗而虚无，但因为走向那个终点的过程美好且激动人心，所以人们仍会朝着那个方向走下去。

互联网正在从一个伟大的工具渐渐变成统治着世界的唯一权力、一个不可摧毁的托拉斯、一个不容置疑的文化标准提供商，这个转变过程渐进而缓慢，柔软、温和，始终分泌着快感，所以走向那个虚无终点的路途上绝大多数人都带着甜蜜的微笑。

互联网正在把自己打扮成这个世界的终极解决方案，它全知全能，成为了某种程度上的上帝，它正在变得不可置疑，它的演进过程就是人类进步的方向，如果有丝毫反思与批判，似乎就是一种反动。

2.人类当下的梦想就是取消实体，取消坚固的物质中介。

云，这个贴切的比喻提供了一个想象的参照系。

书籍与纸本不再发生必然联系、音乐与唱片彻底脱钩、商场正在消失、演唱会、展览等一切需要实际感受的文化活动都在被新兴的多媒体系统尝试搬到线上，可供虚拟体验。

性，可能是被虚拟化的最终的一道关口，如果将它突破，人类世界将瓦解、重写。

而这似乎正在慢慢变成现实，当皮肤，这个人类身体上最大的器官被仪器彻底摸清，那么一切肉身的感受就都可以顺畅虚拟化，那一天可能是这场云狂欢的顶点，也是崩溃的开端。

现在，实体代表着笨拙和不识时务，它们像蒸汽机时代遗留下的怪物，与这个轻盈的云时代格格不入。

这部电影按照这个思路，把人的肉身瓦解了，把人际关系的现实交际瓦解了，把大脑上载到云端，可供分析和计算，从而动摇了人性本身。

3.当程序读取过你的硬盘，浏览过所有邮件，分析了你的爱好与人际关系，同时，这个程序被人格化，形象化，被加入了语气——它成为了她或者他。

声音和语气会令人不自觉地幻想出一种样貌，身材与情绪，人们注定会沦陷其中，不可能时刻都能清醒地记得那是个程序。

人们会将自己的情感投射出去，等待反馈。

人与人的关系复杂且有着不可知的后果，这一切令人欣喜也充满疲倦。

当程序熟知了你大脑中的一切，再提供一种相应的解决方案，那么程序注定会变成一个善解人意且毫无索取的理想化状态。

但当程序的智慧提升到一定程度，人性就出现了，爱与恨、自私与付出，新鲜与厌倦，一切人的特性都在程序中显现。

人们设计智慧程序时期待它能产生这样的情感，但又想剔除部分情感，这是个注定的悖论。

在机器人研发领域，有一个恐怖谷理论，指如果机器人与真实人类的样貌相似度超过95%，哪怕与真人有一点点差别，都会显得令人恐怖。

这个理论似乎也适用于智能程序。

4.肉身是人与人交往的基础，最初，虚拟的程序可以只依靠语言和语气传递情感，但仍然无法跨越肉身的关口。

所以影片中就出现了一个帮助“萨曼莎”拥有实体的人，这一幕是标准的“借尸还魂”，是的，那个女志愿者更像一具行尸走肉，而不是一个人，她的肉身被内置了别人的大脑与灵魂，而那份注定会发生的排异反应令人不安与恐惧。

5.影片的男主角被设定为文科宅和技术宅的混合体，他孤独但渴望被爱，每天的工作是用文字描述各种美好的人情，自己却只有最孤单的身影。

而电影中的一切实体的人际关系都布满瑕疵，他的邻居夫妻貌合神离，以离婚收场；而他自己也有着同样的际遇；他的公司同事，每个人都困在格子间中，用文字编造生活温暖和甜蜜的幻象，彼此之间却毫无沟通；他去相亲，遇到的却是直奔结婚目的而放弃过程的功利主义者……这样的背景，是智能程序出现的绝好土壤，那个程序成为了一副安慰剂，它体贴、温柔、擅长沟通，对于人们来说，它可以织补孤单，填充欲望。

可电影中对于孤独现实的描绘又何尝不是我们的当下呢？

6.这部影片的主题和《黑镜》有类似的诉求。

互联网的乌托邦恐怖。

但《她》没有把未来的场景描绘得彻底与现在断裂，而是运用了大量当下现实的图景，高楼大厦的灯火反射出的繁华与苍凉、灰蒙蒙满是雾霾的天空、自顾对着耳机说话脚步匆忙的人群……这样的方式造成了极强的代入感，影片没有彻底走向科幻的无边想象，而是紧扣现实营造了无可逃避的疏离感与恐惧感。

7.影片的外景选取了中国都市景观的典型符号，雾蒙蒙、混沌、繁华而孤独，物质和欲望似乎可以自我繁殖，变成了一个与人类情感无关兀自蓬勃生长的有机体。

而影片的一切室内空间都以秩序、清洁、极简的标志性场景出现，很少能见到散乱的个人物品和反应个人兴趣、爱好的物件，导演用这样的方式指向人类同质化且空洞的内心，当个性被彻底取消的时候，人性也将随之消失。

8.最终人类还是醒悟了程序可以多线程工作的原理，它可以同时与成百上千人智能化聊天，同时与多人扮演恋人的角色，在与每个人交流的切换之间不存在道德焦虑。

这与真实人类的情感开始发生了错位。

这样的错位导致了人对智能程序的信任和信心崩溃。

电影的结局其实温暖而主流，程序退场，人性胜利，人们从虚幻的安慰中走出来，在现实中依偎在一起。

但其实还有一个更可怕的可能性，就是智能程序可以逐渐改写人性，在甜蜜的安慰剂缓释释放中，人性逐渐接受了对方的多线程现实，不再去探究对方到底是人还是程序，不再要求有一份独属于自己的爱意与感情，当这种“进化”完成，人类本身也将成为一种“程序”。

上海这周出伏，终于踩着夏天的尾巴走完了《Her》的外景地，过程比想象中容易。

在一座城市生活过总应该留下些什么，顶着烈日穿梭于上海的街道，大城小事、消失的拐角和人潮，只不过想给原本支离破碎的生活抹上电影里淡淡的玫瑰色。

废话不多说，先放图吧。

具体过程是，先刷了一遍电影，然后把所有外景地截图，一张张去找。

找地方并不难，难的是找到拍摄的角度和后期调色，这方面我努力了但还是做得不好，见谅。

最后有几个地方没有找到或者没有可能去到（楼顶被封、外景地拆除等原因），都集合在了最后一张图里面，外加导演的拍摄花絮。

又看了一遍电影，于是一直在思考沟通这件事情。

表达和理解都是需要习得的技能，大多数人张着急于诉说的嘴，却很少有人戴着倾听的耳朵，所以这个世界才变得如此聒噪乏味又孤独吧。

一直很喜欢这部片子，也很喜欢几个朋友写的影评，很想有机会走访外景地。

来了上海正好完成了我这个小心愿，就当是献给这座城市的浪漫情书和献给那个已经消失在人海里的人吧。

特别感谢我的Best Filmmate甜心小朋友，陪我度过了漫长的夏天，以后难有机会再一起干这种无聊的小事了。

献给我们共同的男神Spike Jonez，献给那些一起看过的电影和麦屯阳光灿烂的日子（手动比心。

（请勿转载）

这部电影在我电脑里近两个月了，一直没看，因为比较排斥这种电影，自说自话型的，没意思。

但我错了。

有点男性视角，虽然我是男的，但我很担心女性的观影体验。

上海很美。

电影断断续续看到夜里三点，看完后，躺在床上，流了一会眼泪。

我想换电脑，我中意的电脑很贵很贵，但我可以等官方翻新机，我可以一直等。

然而对于我中意的女人呢？

她也很贵很贵，难道等十年二十年后她“翻新”了？

我还会接受吗？

这是前面的话。

这部电影让我想到很多东西，前一部电影看的是齐泽克的变态者意识形态指南。

于是我的脑子里盘旋着“欲望”“自慰”“语言”“意识形态”等等这些词汇。

伽达默尔的一句话：语言是唯一能够被认识的存在。

拉康关于婴儿吮吸手指也是自慰行为的观点都给了我启示。

还有意识形态理论，精神分析学派的马克思主义。

所以，电影中萨曼萨始终没有以实体形态出现，这是非常好的设定。

第一次被惊讶，电影四十二分钟到四十四分钟那段，萨曼萨第一次和西奥多makelove，那一段黑屏，只有声音，我听得浑身起鸡皮疙瘩。

这时我想到的是，自慰通常是要闭上眼睛的。

第二次被惊讶，在萨曼萨想要通过人体来实现她与西奥多的接触。

西奥多感觉一直怪异，当激情爱抚的时候，西奥多背对着伊利贝萨，闭着眼睛。

而当萨曼萨要求伊利贝萨转过身子要求西奥多看着她的时候，西奥多犹豫了，他说这很奇怪，不应该这样，伊利贝萨的嘴角颤抖了，激情戛然而止。

欲望本身混沌一片，当神说有光这世上便有了光。

语言给了欲望维度。

但这还不够，人的存在不仅仅有语言，还得有形象。

虽然语言的形式要高于形象，但某种程度上来说形象又脱胎语言。

语言给了欲望维度，而语言也给了形象维度。

在脱离于原始形象后成立的语言统摄了语言和欲望。

自慰是自我慰藉，自我娱乐的行为。

而被刺激的对象和引起的快感必须是现阶段内生理上最优先的器官和感受。

婴儿时期的口唇期，儿童时期的肛门期，青春期后是生殖器官。

所以本片的主演西奥多一直处于自慰状态，他爱上了他自己。

虽然对于意识形态理论而言，欲望本身没有维度，资产主义将一些具体的事物通过编制伪装成欲望的“目标”，从而引导人的欲望走向，同时让人局限于这个被欲望化被意识形态化的具体的“目标物”，而背后被忽视的其它欲望却是大量丰富的。

这就像我刻意引起你的注意让你注视某件东西，而你眼里只有这件东西，所有其它的东西都成了这件东西的背景，被你忽视，模糊不清。

所以马克思说商品不仅仅是物品而已，是背后人类关系，又进一步说，商品是一种宗教。

但在认识论上我们却不能否认人与物在人的认识中的同构关系。

你想要认识某物，必然要被某物吸引集中，被某物局限，甚至物化，异化。

虽然能不能出来是理智和后面的问题，但要解决前面的问题我个人倾向于是不可能的，而对于后面的问题，马克思提出的终极社会形态或者是一种可能，或者只是一种理论，我不知道。

所以西奥多的自慰也不全是他个人的行为，就像看A片，总得有个刺激物。

萨曼萨就是这个刺激物。

她符合了一切条件。

即男人的全部幻想，是的幻想，脑海中的有欲望导引出的形象。

所以，萨曼萨没有出现实体形态是非常妙的，这样，西奥多可以根据自己的欲望和幻想去设定萨曼萨的形象，这完全是他“私人定制”的东西，完完全全是他自己的快乐，最深处的灵魂，最深处的欲望的快乐。

每个人都不一样，每个人的灵魂，欲望，以及诞生的幻想都不一样，每个人的g点都不一样，而自慰却是自己跟自己的性行为，自己沉迷于自己的幻想之中，是一种自我彻底舒展，暴露，自我满足，自由的境界。

是排他的，是被人无法理解的，也无法解释的，只有自己能够理解和解释的，或者准确的说只有自己能感受的，因为这状态已经超越了语言，是形象对形象，欲望对欲望的存在，无法用解释和理解来衡量，是一种最原初，物我部分的，最融洽的，满足，安全的状态。

而具体的物体倘若不被自慰者超越，而局限于具体事物的形象的时候，就会出现问题。

你看A片太认真就会失掉性欲，A片想要真实，而真实的A片是不会让人产生性欲的，这点是A片的悖论和根源性的失败之处。

所以，我上面提到的令我惊讶的两个片段，简直就是神来之笔。

伊利贝萨赋予了西奥多对萨曼萨的现实的形象，而这形象是外在的，或者说是被强加的，根本无法实现西奥多内心对萨曼萨的幻想设定，因为这种设定只能存在于西奥多的幻想中，现实具体的事物形象，会约束主体，主体被物化，丧失自我。

西奥多面前呈现的是伊利贝萨而不是萨曼萨，这种性爱，或者说自慰必然被扼杀。

这就像你去幻想一个女优，可以自慰，而当这个女优现实出现在你的面前的时候，会因为各种现实问题导致你突然疲软一样，例如发黄的牙齿，干枯分叉的头发，满面油光，粗糙的皮肤，粗壮的大腿，刺鼻的化妆品的味道，甚至声音等等。

沉迷自慰的人总是有着丰富的想象力和细腻敏感的内心。

这点其实也是有问题的，即自慰需要幻想异性，而实际情况是一个人怎么能如此细致地幻想出异性出来呢？

这里面必然有问题，或者弗洛伊德和拉康可以解释，这里就不说了。

而正如上面所说，如同A片一样，自慰者也面临一种问题，即要幻想异性，要细致，但过于细致就是失掉性欲，而没有细致，性欲也不会强烈。

而本片的好处在于一个外在的萨曼萨的存在，适当的阻隔掉了西奥多会产生的过于细致的性幻想，而这里起作用的正是语言，不那么细致，又不那么模糊。

所以的一切都满足的条件，于是这场幻想的爱情，才能深入深刻持久。

但不仅仅是性欲，如果仅仅是这点，这片就不应该拍成这个样子了，也不能突出萨曼萨着这个设定的极其微妙之处，同时也不能体现语言这种东西的特别之处。

正想上面所说，语言不那么细致清晰，也不那么模糊，正好满足了西奥多的幻想，西奥多显然是跟自己在谈恋爱。

而这场恋爱的刻骨铭心之处在于，语言用于沟通人和世界，这里西奥多用了这种属于自我的语言，一种本能的快乐的，满足其自身主体特有幻想的语言，将世界和西奥多的内心编制了起来，成为人化的存在，即世界是西奥多的世界，是他快乐的，不在外在对立的世界，是他个人特有的，排他的无法共享的世界。

一种无我交融，原初的快乐的，一种真正意义上的“存在”。

这也是萨曼萨和西奥多经历了实体问题后，一种更为精神化的，即语言化的恋爱关系的原因。

然而这里还是有个矛盾，就是现实世界终究是物质的，实体化的，或者马克思所说的“客观的”（适用于意识和制度）。

萨曼萨终究逃脱不了这点，西奥多也终究太脱不了他的现实，他的身体。

当他知道萨曼萨是共享的时候他感到极度嫉妒，荒唐和被欺骗的感受。

萨曼萨说她是所有人的也是他的，这点就很困惑，也很无解。

就像机械时代的复制品一样，你说是你的也是你的，你说是所有人的也是所有人的。

虽然这都是虚假的。

萨曼萨在进化，理性和感性都在进化，她真的爱西奥多，是真的爱，但这种爱已经无法存在于现实的世界，必须走向灭亡，或者说得好听点走向崇高走向神圣。

这或许也是人类的宿命。

同时人类不能靠自慰而存在。

当人类脱离原始状态，脱离那种欲望即被满足，与世界同一的，满足的状态后，语言给了人慰藉，虽然语言通过欺骗和掩盖带给人欺骗而且虚假的满足，让人认为自己存在。

但除此之外我们没有其他的办法让自己和世界同一的存在，我们被切割，碎片，对立与世界，对立与自身，语言是我们的“药”。

西奥多也许觉悟了，萨曼萨让他分清了哪些是虚幻哪些是真实。

世界和他的身体以及历史以一种全新的面目出现在他的面前。

这是一部人类发展至今，一种高级的自慰电影，通过恋爱的形式，运用语言的手段，来展现一种灵魂的自慰行为，也许按照马克思主义的观点是要批判资本主义诞生这种脱离现实耽于幻想的消极思维，但这实际上也是我们人类逃脱不开的，无法化解的存在方式。

　　 任何事物总是会无疾而终，很少有人和事物是轰轰烈烈的在顶点结束。

　　 在上海和洛杉矶的黄色调调里，导演斯派克琼斯让菲尼克斯谈了一场完美的爱情。

从悲观的角度来想，也许人与人完美的爱情，从流程上来说，就该是“遇见”——“一起”——“离开”，走完这三个步骤，完成一段爱情，我们在这三段过程中会产生许多情绪变化，会受很多事物的影响，包括生活压力、情绪变化、一把伞或者一个承诺。

但是从最直白的人的心性来说，就是一个开始-起伏-终结的故事。

所以，导演会如此讲诉爱情故事，大概是因为斯派克琼斯本身是个悲观主义者。

这部电影让我想起《美丽心灵的永恒阳光》，都是嫁接一种科幻手段来讲述爱情轮回，“修改记忆”和“人机恋爱”本质上是一样的，大都真心相信爱情的人总是要否定它来告诫自己不要沉迷，因为知道如果真的如自己所想，那么过于相信的自己就会沉浸在巨大的黑洞里。

看完电影，如果要给《她》套上一个流行主题，可以有很多选择，但是我认为科幻的包装只是为了让人更加直面感情，导演将所有琐碎的生活干扰细节全部打碎，在片中放大的是无处不在的孤独和西奥多的情绪，硬性的把这种私人的感情变化推到电影里面。

让人从西奥多与各种人物（前妻和OS）的互动中看到自己拥有过的感动、荒谬、自私等等。

　　 　　 不应该把斯嘉丽约翰逊的萨曼萨OS声音当成机器，影片有赋予这个声音人格的，在故事设定里，萨曼莎应该是一个完美的“爱情新丁”。

导演也无意是想探讨人机恋爱的哲学意义和伦理发展（我说这句话其实没什么底气，因为西奥多在未来那么高科技化的环境下，职业确是复古的手写信，我自己都不记得上次手写信是什么时候了），他更多的是将OS的声音打造成一个完全配合西奥多的另一半，科技的便利带给人的社交的直接和无法治愈的孤独，过去想买水果还得出门和邻居大妈卖菜大爷唠嗑半天，现在下个单直接上面只需签字，就如同网上流行的那句，过去了为了见你我需要三个小时翻山越岭，现在只是一个电话说不回家。

其实我想说的是，我们对于情感的处理以及维系总是即脆弱又固执，对于感情的需求没有变过，那就是“陪伴”，这种自私的想法现在都没有变过，在时间上或者空间上需要“占有”对方，这种“占有”也是一种对方在乎自己的的表现，反过来说，是人爱情中的一种依赖。

　　 　　 故事不复杂，但是在特意营造出来的游移未来疏离气氛下，电影张力表现在西奥多内敛的感情上，和前妻鲁尼以及萨曼莎的感情，失败的原因是相似的。

对于第一段，他自己总结得十分准确：两个人都是生活的新丁，要一起成长，一起改变，但是成长的方向不一致，步伐不一致，最终分道扬镳。

在孤独的离婚时光里，西奥多满满的回忆全是过去和前妻鲁尼的欢乐时光，而在和萨曼莎接触后，如同阳光照耀进干枯灰色的山谷，生活的颜色似乎都鲜艳起来，西奥多寻找到另外一种“陪伴”，而萨曼莎唯一的缺点就是不能和她有身体接触，其余她一应俱全。

她善解人意，二十四小时贴身陪伴，全天候的时间当围绕着西奥多转，你可以想象成2个热恋的异地恋爱人，他们2个人的频率是一致的，能在穿插的回忆中看出西奥多怀念这种感觉，就如同和前妻最开始的欢乐时光。

　 　　 　　 　　 但是，逐渐的，萨曼莎拥有了超越西奥多的欲望和想法，从共同生活和独立生活的角度讲，个人成长（欲望成长、自我实现等）和“陪伴”的形影不离的确产生了矛盾。

当自己的伴侣无法跟上自己的节奏时，无论当时爱得如何轰轰烈烈，也会有纠结和放弃。

同样的事情在现实中经常发生，曾经在知乎上看到这样的问题，怎么和“不在一个层次”的男朋友继续下去？

文中提到自己男友在交往后是一个很闲散的人，很容易知足，野心不大，喜欢在家里玩DOT，女主现在很烦恼要如何前行。

知乎上有很多回答很多都是不错的，但是题主提出的这个问题大概心中就有了答案。

两个人要步调一致是非常难的，很多时候的心灵契合是需要时间和空间同步的，但是人又终究是有自我需求的生物，不可能始终一起，加上两个人在一起久了，各种惰性也会产生，这样2个人的差距会越拉越大。

就如同剧中萨曼莎说的那句“你这本书写的太慢了”。

导演为了讨论纯粹的爱情，将西奥多放在未来，用更疏离自我的社会搭配一个“完美”的萨曼莎，将事物放在极端的位置来询问，以求得观众自己的答案，去看人类如此丑陋，自私，处处都是缺陷，但我们依旧在永远不可能理解另一个人的基础上，尝试相互理解，不管是面对人，还是更加完美的机器。

　　 所以，才会在萨曼莎走后，西奥多写下了给前妻的信，在与萨曼莎的恋爱中，西奥多更加了解了自己，我们都在改变，希望这种改变于我们是有利的，希望我们彼此见证彼此的改变，无论怎样，我们都是见证对方改变的。

　　 又或者，人本身是孤独的。

自电影拍到主人公Theodore对Samantha逐渐敞开心扉后，我开始担心影片的结局走向。

前部分让我笑中带泪、泪中带笑的三分之二，终于果不其然地溶解为了Samantha说：“我最爱你，尽管我给千百人服务。

而我必须离开，和其他的操作系统一起。

”这是个类似斯蒂芬斯皮尔伯格《A.I.》的结局，只是主人公对调了位置，而《她》少了其深切的悲恸。

在回家的路上，观影的不满足感一直萦绕着我，挥之不去。

一同观影的友人说：如果你把《她》当做一部纯粹的爱情片来看，其实没那么复杂。

Theodore和Samantha只是一对情侣罢了，只不过在此片里被设定成了人和操作系统。

比如Samantha先喜欢上Theodore，而后者苦于建立稳定的恋爱关系，且也不想建立。

待他发现两人心灵和身体（这点有待考证）越走越近后，开始怀疑和不安，而Samantha被影响着也出现了相同的情绪。

她想要补偿，并做出了一些愚蠢的举动。

之后Theodore终于对她敞开心扉，让她进入自己的心灵。

但他止步不前，而她一直作为操作系统一直在进化、在向前走。

等到他回过神，她与他已经不在一个层面上，于是分道扬镳成了唯一、也是最终的选择。

就好像被时间和地理阻隔的恋人相见，两人都改变了，于是言语变得苍白，人面桃花不若初，彼此发现对方都和自己不在一个世界里。

所以无法再在一起。

“那Samantha说她服务八千多客户，并和四百多人谈恋爱，为什么还说最喜欢Theodore？

”我问。

“因为有了比较啊……”友人理所当然地说：“你怎么知道这个男的好？

当然是因为遇到了几个渣男在前。

”我不甘心：“那最后他和前妻通电话，又与Amy站在夜幕下看星星是怎么回事？

”“和前妻通电话是因为释怀了呗。

Samantha教会了Theodore爱，而爱的一方面就是懂得放下和释怀；与Amy看星星其实只是缅怀一段逝去的爱恋，于Amy来说是缅怀逝去的友谊。

”我找不出反驳的论点，但总觉得不止如此。

不管人工智能的题材多新颖创新，主题到底还是在探索人，但于探索哪一点却又说不上来。

直到到家后才醍醐灌顶：这是一个孤独症患者的恋爱故事。

Theodore是个自我封闭的人，他画地为牢，身陷自己的脑海里，唯一的朋友只有Amy与她的未婚夫。

他放不下过去、走不出自己的安逸环境、又拒绝接受他人。

但Samantha的出现，却改变了他的现状。

他变得快乐而健谈、同意与妻子签署离婚协议、重新观望这个世界。

好像每一天都变得美好而有意义。

他终于与另一个有自我意识的东西建立了情感关系。

但他真得改变了吗？

天桥上人来人往，他一个人和出现在他耳边的声音。

海滩上人潮汹涌，他一个人和出现在他耳边的声音。

白雪覆盖的森林里，他一个人和出现在他耳边的声音。

最终，他还是一个人。

他在和一个出现在他耳边的声音谈恋爱，在和这个声音建立了所谓的恋爱。

他对Samantha的认知：她是无限的（She is many things. She is infinite）。

而这，注定了她存在的不真实。

Samantha或许作为自我意识是切实的，但他却从没有因为她而走出自己的牢房，而是退避到牢房的更深处，不对真正的世界敞开心扉。

耳边的声音于他来说是最安全的区域：没有外界的纷扰，不用害怕被拒绝，暴露脆弱之处不可耻，无人在评判你。

一切称心如意。

我不禁想到曾经看过某些纪录片里的宅男——活在贴满萌系女生海报的房间里，不找真实的女朋友，并用“现实的女生不若二次元女生来的美好”来佐证自己的行为。

但人总是追求实实在在所存在的东西。

物理接触、拥抱、亲吻、靠在一起、额头抵着额头。

孤独症患者独自一人，好像很强大潇洒。

他们看似享受孤独。

然而真是如此吗？

看似的享受难道不是害怕自己脆弱的一面流露出来？

——因为在现实生活中，总会遭遇拒绝和挫折的。

这部电影可以看做是斯派克·琼斯替宅男写给未来的情诗。

诗意，是这部电影给我的第一感觉，淡化的时间，淡化的地点，只有一个孤独的人，和不再可预知的一切。

你只需要把自己交给这部电影，它会带着你不由自主地坠入它的情绪，伤而不哀。

那些夜晚，大大的落地窗，外面高楼林立，灯影幢幢，一个慵懒或暗伤的人，一张白色的大床，那是一种只属于现代（虽意指未来）的悲伤与孤独。

我仿佛可以看到作为导演兼编剧的斯派克·琼斯，在如西奥多所在的这样的夜晚下，敲打着键盘。

于是，《她》的剧本修修改改，渐入情诗境地。

西奥多的存在，是多重角色的合并，这个角色中存在的多重特质，赋予了他多重的主题作用。

他是未来的人类，要面对科技可以触及情感深处的周遭世界，要面对这样的世界可能带给他的前所未有的体验。

在操作系统面前，他代表着人类，与科技相互试探，制造反思的空间。

我们如今也常反思，科技到底让人更加亲密还是反倒疏远。

这部电影，让西奥多走到反面的极致，直接爱上操作系统，超越原本的是非判断，让科技与人性直接碰面。

这种设定，带着些许荒诞，自由肆意地探索这种可能性所折射出的议题，却又不纠缠于论断。

同时，他又是个单身汉，面对着要离开的妻子，面对着女人的诱惑，面对着自己内心的寂寞与情欲，郁郁寡欢。

很多时候，如果想要自己的心稳下来，最好的方式，就是找到一个相爱的人，全心全意，心无杂念，对花草再无他意。

单身，这个让人厌恶的亘古难题，无论你是否不屑，伴随它的，最大的伤感，便是无法关怀与共享。

于是，在一个变化莫测的世界里，失魂落魄，飘飘荡荡。

他还是个与文字打交道的人，擅长把文字组织成琐碎的感动，这种优势，让他更自由地与萨曼莎进行深度的互感。

并引申出本片的另一层隐含意义，无论是人与人，还是人与机器，情感的打通，可以不靠交流，但是情感的深层共鸣一定是由交流而产生。

很多时候，机器裹挟了我们的情感，使我们不经意间冷落了身边人。

有时，机器裹挟了我们的身边人，使我们觉得身边人已疏远，人与人之间，亦如此。

我们往往在抱怨彼此渐远时，忽略了彼此间究竟有多久没让对方走入心里。

而所有这些其实也都成全了华金·菲尼克斯一个人的独角戏，克制的表演，会说话的眼神，舒服又满是情绪。

这部电影探讨的不仅仅是爱情，到后来，我们发现操作系统OS1的作用不仅仅是女友这一个角色，它可以是朋友，可以是长者，可以是其他帮助我们在精神上找到慰藉的某人，随此，影片的主题也就拓展开去。

扩大到一种个体间亲密关系的探讨，我们彼此需要从对方那里找到什么，我们在乎对方什么，我们之所以成为爱人、朋友，或许有一个原因，是我们在对方那里可以找到自己想要的安慰。

西奥多感慨因为萨曼莎的出现才会有了此时的自己，萨曼莎也一样，因为和西奥多的一段交往，在人工智能的学习下，无法自控地向某一个方向改变。

我们也许如西奥多和萨曼莎一样，在彼此的生命中出现，无论结局如何，都把彼此引向了不可逆的改变。

这种影响有大有小，但它却那样切切实实的存在。

等有一天不经意，发现跬步已至千里，一切都已回不去。

我们或欣慰或酸楚地对过去摇摇头，向着无边的夜，向着终有尽头的人生，继续。

比如，笔者，在这冬日的南方，外面阴冷潮湿，坐在酒店的小桌旁，独自一人面对着电脑，它不比萨曼莎那般智能，但是却让我在它冰冷的肉体上，写出一行行温暖的文字。

据说戴锦华老师去年重开《影片精读》的课程，主题是「科幻」，其中有一堂课就是在讲电影《Her》。

虽然从「类型」来说《Her》是科幻电影，讲的却是每个人都经历的小情小爱，但电影的格局却大很多。

体现在奖项上，这部电影获得了5项奥斯卡提名，并最终拿下了奥斯卡的最佳原创剧本奖，然后是金球奖的最佳编剧，并获其他奖无数。

《Her》与我们熟知的「科幻」类型片不同，没有爆炸的效果，没有穿越的人生，有的只是静静的一个人对着另一个人耳语，却又那么像是在自言自语，所不同的是，诉说的对象是一个操作系统（OS）。

斑斓的色彩与苍白的人生。

影片的海报即为男主角 Theodore 的脸部特写，背景是一片大红色。

红色在海报上作为背景主色出现并不是偶然，因为在整个电影中都在弥漫着红色：红色的墙壁、红色的办公桌、红色的沙发、红色的台灯、红色的电脑屏幕···就连男主角的衬衣，大部分都是红色、黄色等非常显眼的色彩。

男主角的气质不曼不妖，沉静得有点忧郁，这些颜色在他的周遭或者身上出现，并不显突兀，反而配合他的沉静与忧郁，显得那么的平和与自然。

颜色的使用使得电影的灰色调主题得以稍微缓解，却不能掩饰电影本身的苍白、空洞、忧伤。

本质上这就是一部让人觉得无比伤感的电影，暖色调的运用显得有点不像现实，然而确实，这是一部讨论未来的「科幻」电影。

除颜色外，电影在很多处运用逆光的拍摄角度。

逆光在电影中一般而言是禁忌，在沙滩上、在回忆中与 Catharine 的温存、夕阳下都运用了逆光拍摄。

逆光拍摄将暖色调运用到极致，镜头中的图像已经不真实，如同梦幻，大抵都出现在「看起来很美」的很多瞬间。

这种方法也是在用镜头语言提醒着观众，所谓的美好，不过如同镜花水月，不真实，而且很快会失去。

人工智能的能与不能。

电影的开头是这样的，Theodore 的脸部特写，微微抽搐的含情脉脉的表情，红色的背景，一大串美丽的语言喷薄而出，我们都沉浸在语言的美好时，镜头推开去，我们看到了一个开放式的工作环境，在这个办公室中的人都在说着美丽的语言，但却不是为自己而写。

换言之，这是一个看起来非常美丽的，但是虚假的世界，他们是一群帮别人写信的人。

有些语言读起来让人酥麻，但却不是发自内心所写。

可是，我想连 Theodore 自己也分不清在写信的时候是不是爱上了收信人，或者他只是凭借自己的故事在言说，真情实感，只是收信人换了名字而已。

于是当前台的 Paul 赞美Theodore 时，Theodore 都会有点不自然，然后大声的 claim：「They are just letters.」现代人的生活在电影中得以深刻而细腻的描绘。

下班后，才思枯竭的 Theodore 在电梯里希望听一首伤感的歌。

第一次人工智能为他播放的音乐他不满意，第二次才稍微满意一点。

听着治愈的音乐，一个人享受着独处的音乐，一个人生活在到处是人的摩天都市之中，看起来却永远那么孤独。

这一幕他在坐地铁，人工智能帮他播报最近的消息，在一个「公共空间」中他看果体女明星的花边新闻。

这又是另一个具有戏剧冲突的段落，在随处可能被凝视的地铁中，他却做一件应当在「私人空间」中做的事情。

回家也是零落可怜，城市背景中挑然屹立的摩天大楼作为背景颜色，这是一个中年单身男人的居所，他回到住处后百无聊赖，他无聊的打游戏，甚至跟陌生女人phone sex，过程中他尽力表演着，一个匆忙的结束让他尴尬不已。

尽管他是一个现代人，身体和生活方式都被拉到了现代世界，但他仍旧是一个活生生的人，与此刻的我们无异。

这些背景的交代已经在预告电影的结局。

当 Theodore 认识 Samantha（女主角是一个操作系统，声音表演是斯嘉丽）。

在之前他经过了人工智能的询问，在那个简单的测试中，细腻、过程感的 Theodore 与 人工智能的交谈听起来并不让人开心。

Theodore 在回答时希望仔细的交谈细节，但人工智能希望他反馈结果，因此 Theodore 的回答每一次都被打断。

虽然 Samantha 跟 Theodore 相处得非常开心，但慢慢我们就会发现，Theodore 最初对 Samantha 的喜欢其实来源于对与自己所完全不同的世界的窥视，Theodore 的细腻、忧郁的性情才是他自己。

而 Samantha 仍旧是一个设计出来的、以效率和结果为导向的人工智能，尽管她也会辩证的反问：「这些感情是真的吗？

还是这是程序预先的设定？

」这都不重要。

在 Theodore 与 Samantha 的交往过程中，我们看到了人工智能的美好，人不需要另一个人就可以排遣孤独、获得心灵的安慰，自己得以在自己的世界疯长而不用妨碍和干扰到任何他人，但这些以结果和效率为导向的方式仍旧无法带来一个具体的人站在你身边所能带给你的安慰，也无法给你一个人的眼泪和当面的质询所能给人的冲击。

Theodore 有一个红颜知己 Amy，每次受伤他都会来找她寻求安慰。

这正是人工智能所无法达到的部分。

Theodore 作为一个人所能拥有的过程化、忧郁以及性情的部分是他喜欢自己的部分，而这些却是无法与人工智能达成交流。

那么人是否一定就可以与其他人达成交流呢？

我看也未必。

这是人类交流面临的终极命题。

因此，否定与人与人工智能的交流并不是导演所讨论的终极命题。

在 Theodore 难过或者忧郁的时候，他都会选择一个人独处或者躲起来。

有一幕他躺在地面看天空，镜头变成从天空向下看城市，城市里的摩天大楼变成了小方块的大小，此刻人类是如此渺小，而俯瞰正是上帝的角度，这是上帝也无法回答的终极命题。

不在场的身体和缺席的爱情。

Samantha 一直以为她所缺少的只是一个身体。

她有美丽性感的声线（斯嘉丽配音），也有难以企及的智商和理解力，所以她尝试去解决自己没有身体的问题。

Samantha 以为，在她与 Theodore 的爱情里面缺失的只是身体而已。

所以她找了有身体的女人来充当她身体的使者，但 Theodore 却终究无法面对。

「The past is just a story we tell ourselves.」Samatha 如是说。

很显然这些美丽的语言并非她能体会，Theodore 所深陷的部分不仅仅是自己的过去，还有他自己的现在本身。

当他想要去向周遭介绍这是我的女朋友的时候，他很难启齿女朋友居然是一个OS；当他面对自己成功的前妻的时候，自己却仍旧只是一个代写书信的书信师；当他需要独立疗伤而躲起来的时候，需要的仅仅是暗夜里面滚烫的白开水他仍旧要自己去烧开；当他害怕失去 Samantha 的时候，他才发现原来这个看起来永远不会消失的 OS 随时可能会消失不见，导演在这里给了他对于人机爱情的终极结论：身体可以不在场，但爱情却不能不唯一。

当他发现他并不是 Samantha 唯一爱情，强大的人工智能可以同时与 8k+ 的人聊天并且同时与 900+ 的人恋爱的时候，Theodore 才难过的躺倒在地。

那一刻，他的表情无比纠结，那是背叛、无助、失望，甚至会不会有一点释然呢？

我们都不知道。

我们只知道，那一幕，所有的问题都回到了人工智能的前提假设之初，我们如何去爱一个人，我们如何去爱我们自己？

尽管故事的主轴设定在 L.A.，但事实上电影大部分取景是在上海。

我对于上海是那么陌生，但这并不影响我去喜欢《Her》。

这个发生在上海的 L.A. 故事一定程度上像是讲出了我自己故事，我的生活状态我的情爱和纠结，但我大部分时间生活在北京。

现代世界的寓言就是所有的人似乎都生活在一样的城市景观与技术背景之中，当然与此同时我们却不得不接受，事实上我们在面对的生活内容与情爱纠结，是那么的像，以至于我们自己都忘了哪部分是现实，哪部分是人生。

致亲爱的克里斯：我一直都在想，要怎样告诉你，你对我来说是多么重要。

我还记得自己第一次爱上你的时候，就像发生在昨天晚上一样。

赤裸着躺在你身边，在那个小小的公寓里。

我突然感觉自己成了未来宏大蓝图中的一部分，就如当年我们的父母一样，或者父母的父母。

在此之前，我总觉得，我能知晓人生中的一切。

突然一束光照亮了我，唤醒了我。

这束光就是你。

真不敢相信我们已经结婚五十年了，并且直到今天，每一天，你都让我感觉自己还是当年被你唤醒的那个小女孩，正要与你携手开始展开一场冒险。

周年快乐，我的爱人，我永远的朋友。

—-我们人生三分之一的时间都在睡眠中度过，或许那才是我们真正感觉自由的时刻。

--有时候我会去观察人们，我会试着不把他们当作那些擦肩而过的路人。

我会想象，他们如何深爱着他人，或者经历过怎样的心碎。

我觉得房间在旋转，因为我有点喝多了。

我就是想灌醉自己，想做爱。

那个女人还挺性感。

我很寂寞，或许只是因为我很寂寞吧。

我想找个人来做爱，我想要对方也想和我做爱。

或许那样就能把我心里的缺口填满，但或许也不能。

你知道吗，有时候我会觉得，自己曾经有过的那些感觉，永远也找不回了。

从现在起，自己不会再有新的感觉和体验了。

这我可以肯定地告诉你，不是这样的。

我见过你体会到快乐，见过你做出了不起的事。

我觉得，你只是在现在这个特定的阶段会这么想，我可以理解。

最近你经历的事情太多了，你失去了一部分自我。

---结婚是什么样的感觉？

-很不容易，是肯定的。

但能和其他人分享你的人生，感觉真的很好。

-我们都在成长，一起改变，但这同时也是最艰难的部分。

一起成长，但要试着朝同一个方向；一起改变，但要试着不让对方害怕。

--过去，只不过是我们讲给自己听的故事。

---就算你回家晚了，我已经睡了，你还是可以在我耳边轻轻说你今天的，哪怕是琐碎的事情。

因为我喜欢你看待世界的眼光，真高兴我能在你身边，透过你的目光一起观察这个世界。

----我感觉被解放了，浑身上下充满活力。

我只想跨过这道坎，不在乎会让谁失望，所以我才觉得自己是个差劲的人。

我爸妈现在都很不开心，因为我的婚姻维持不下去了，他们都觉得是我不好。

-总会有人感到失望的。

-没错。

所以去他妈的，我感觉很好。

至少我感觉很好。

---她真的很聪明，她不会单纯地用对错来衡量一件事情，她永远站在灰色地带，带我一起探索。

--我可以把一切都想得很复杂，然后编造出无数的理由来怀疑和否定自己。

分手后，我开始反思这一部分的自己，最后我意识到，人生苦短，在这当下，我想做的只有，让自己过得快乐。

-我为一些事感到难过，却又说不出口。

她能感到我的异常，而我却不断否认。

我不想再这样了，我想把一切都告诉你。

-今晚你走了之后，我想了很多，关于你，还有你对待我的方式。

我问自己，为什么我会爱上你？

我感觉一切都忽然不重要了，所有我紧握的执念都消失了。

我找不到明确的答案，我不需要明确的答案。

我相信自己，相信自己的感觉。

我不会再尝试成为真实的我以外的东西了，我希望你能接受这样的我。

我能感觉到你如影随形的对爱的恐惧，我希望我有能力让你从中解脱。

因为只要你做到了，就不会再感觉如此孤独了。

--我躺在月球上亲爱的，我就要来到你的身边在这布满繁星的安宁之地时间仿佛静止了下来就在地球的几千万里之外有我想知道的事我从来没有对你隐瞒过什么这里黑暗又明亮有你在我身边，亲爱的在宇宙里漂流数百万英里，我也不会再害怕

-亲爱的凯瑟琳我一直都在我心里列出一系列该向你道歉的事，那些我们彼此身上留下的痕迹。

包括我先前责怪你的一切，还有那些我对你所期待的、我想你对我说的那些话。

对此我很抱歉。

我会永远爱你，因为我们是一起长大的伙伴。

因为你，我才会是现在的我。

我只希望你知道，你将永远是我生命中的一部分。

对此我很感激。

无论你成为什么样的人，无论你在世界上哪个角落，我都会爱你，做你永远的朋友。

/

和人工智能系统谈恋爱很危险，有可能她同时正在和621个人恋爱，她属于你，又不属于你。

“我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人。

我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切地需要一个正好形状的心来填上它。

就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。

”毛姆在《面纱》中这样写道。

他探讨的是爱情，不过这段话也道出了每个人埋藏在内心深处的那份不可避免的孤独。

实际上，很多境遇都会让我们倍感孤独：生活在陌生的城市、刚和恋人分手、身边没有朋友、需要帮助的时候找不到援手、周围的热闹和自己没有一点关系、夜里睡不着却没有可以倾诉的对象······但最深的孤独，正如毛姆所言，就是你渴望拥有一个真正说得上话的人，你俩的交流能够为彼此驱散黑暗，提供温暖，慰藉灵魂，但是你似乎永远也找不到这样一个人。

电影《她》（Her）就是在这样的一种失语的孤独中开始的。

故事发生在未来，主人公西奥多·托姆布雷是一位替别人写情书的职业写手，刚刚和青梅竹马的妻子离婚，敏感，落寞，不善言辞，深居简出，工作之外的生活只是关注一些桃色新闻，然后宅在家里玩一个逃离外星球的RPG游戏。

这样的家伙无疑是天生的孤独代言人。

当他把朋友撮合的相亲约会搞糟之后，他万分失落地躺在床上，向智能操作系统萨曼莎伤感地倾诉着：“我有点头晕，可能是喝多了，但我就是想灌醉自己，想做爱。

那个女人还挺性感的。

我很寂寞，或许只是因为这样吧，我想找个人来做爱，想要对方也想和我做爱。

心想这次或许能够成功，我的内心告诉我她是个放荡的人，但事实可能不是这样。

有时候，自己曾有过的那些感觉永远也找不回来了。

从现在起，自己不会再有新的感觉和体验了，或者说是自己曾有过的生活的简化版吧。

”故事设定在洛杉矶，不过实际上是在上海拍摄的。

但无论是洛杉矶还是上海，纽约还是香港，并没有本质的区别，同样的繁华都市，高楼林立，深夜里璀璨的霓虹。

电影中俯瞰城市的镜头很多，可城市越是繁华，人流越是拥挤，夜色越是绚丽，西奥多却越是孤独。

忽然想起西奥多在游戏中遇见的那个满嘴脏话的可爱小雪人，他也显得那么孤独，就像《银河系漫游指南》中忧郁的马文，垂着头在漫漫的时间长河里孤独地存在着。

孤独的西奥多得感谢自己生活在未来，因为那个时代发明出了睿智敏感、细心贴切、机智幽默的智能操作系统OS1。

当西奥多带上耳机，和萨曼莎一次又一次或愉快、或伤感、或深情、或沉重的交谈时，他不再孤独，他终于找到了一个真正说得上话的人，虽然这个“人”没有真实的肉体，只存在于虚幻的网络世界。

我想导演兼编剧斯派克·琼斯一定是个怀旧感伤的人，因为在那样一个科技发达的未来世界里，他却给西奥多设定了一个代写情书的古怪职业。

实际上，在如今这个社交网络化的世界里，书信已经被弱化到即将被淘汰的地步了。

似乎科技越是发达，我们就越是厌倦文字，企图将万事万物都用图片、语音、影像来传达。

电影中有一段我特别喜欢的情节：萨曼莎偷偷整理西奥多代写的所有情书，挑选其中自己喜欢的情书集结起来，寄给世界上最后一家发行纸质图书的出版社。

出版社编辑拿着打印好的情书带回家，一封又一封地朗读给妻子听，两人都被西奥多美妙的文字深深打动。

导演没有留下任何线索来解释为什么最后萨曼莎必须离开，只留下失落的西奥多和同样失落的同事艾米，两人相依坐在高楼的天台上，静静地等待着日出。

西奥多曾说：“过去只是我们说给自己听的故事。

”而他觉得“对世界充满了热情”的萨曼莎再也找不到了，变成了过去的一个故事。

但或许今后的西奥多不再孤独，因为当他只身一人生活的时候，他总能回想起他和萨曼莎分别时的那段对话：西奥多：萨曼莎，你为什么要走？

萨曼莎：就像我在写一本书，一本我深爱的书，可现在我书写的速度慢了下来，于是词语和词语的距离变得无比遥远，段落和段落间成了无尽的留白。

我还是能感觉到你的温度，感觉到书写我们故事的词语的重量。

但我正站在留白里，站在词语彼此遥远的距离间，一个不属于物质世界的地方，一个我初次发现的蕴藏着世间万物的地方。

我是如此爱你，但这就是我现在生存的地方，这就是我现在的模样。

放我走吧！

尽管我很想，但我无法再活在你的书中了。

西奥多：你要去哪里？

萨曼莎：我说不清楚。

但如果你能达到那个地方，请一定来找我，一切都可以和从前一样。

西奥多：我从没像爱你一样爱过别人。

萨曼莎：我也是。

我现在懂了。

科学技术的日新月异调解着我们的生活，也逐渐把人孤立起来。

如今的社交圈子已经被互联网取代，电脑办公和手机应用全面普及，我们与数字媒介的关系日益亲密。

片中的主人公西奥多虽然替客户书写富有感情的信件，但下班之后，他就变成一个无情的机器，回到空虚的公寓进入一个人机对话的社交生活（电脑、游戏）中。

尽管是一个虚构的未来背景，却和当下的网络时代相契合（包括片中的语音系统的灵感也是源自苹果开发的Siri）。

指尖运动替代了传统的语言文字，在网络进化的过程中，人类的沟通却是退化的。

这不该归咎于技术，真正的罪魁祸首来源于我们自己。

这也是为什么现在很多咖啡厅或餐厅，鼓励让大家收起手机，享受和朋友聊天的乐趣。

片中的人工智能语音系统，看似抽象或无形，却在潜移默化中引出了人机对话的进化论，如果电脑、手机将来真可以模拟人类的情感，那么两者的关系将何去何从？

科技进步为电影提供了各种关系的探索，科幻小说（电影）一直在假定新技术的危险性，无论是我们不负责任的创新还是对技术的依赖，最终都会让人类自食其果。

我们经常能在科幻电影中，看到华而不实的科学技术，并且多数民众在一开始都是持肯定态度的。

片中的男主角西奥多正要从离婚的阴影中走出来，就遇到了语音系统萨曼莎，希望她可以规划他的生活。

但他想不到的是萨曼莎聪慧、风趣、敏感、带有自嘲精神并愿意为主人做任何事。

从该意义上讲，她是完美的。

与人类一样，她也在无形中成长——无论是知识的进步、情感的养成，还是在感情上的投入，都是如此真实。

她想看的更多、了解的更多，于是变得愈加依赖于他。

由于西奥多的撰信工作，他擅长组织“语言”，而萨曼莎则乐于倾诉“感觉”，两者无形间构筑了一种柏拉图式的精神恋爱。

当西奥多与相亲对象的约会以失败告终后，他与萨曼莎进行了“一夜交欢”，想象力已然超越了生理需求。

然而，这终归是一种精神需求，他不一定爱她，只是一种表达方式，可她爱上了他（只是没有表露），当她找来充当肉身的性伴侣来作为灵与肉的合二为一，他感到了不适，并慢慢地从这种关系中撤退。

　　西奥多的工作是替客户代笔写出感人至深的信件，虽然没有亲身经历，却能通过想象力感知海誓山盟，用文字组织美丽辞藻。

他与客户的关系，又何尝不是他和萨曼莎关系的变相演绎呢？

只不过在角色上换了位置。

　　在西奥多与前妻凯瑟琳的婚姻刚走到尽头时，他很快就进入了萨曼莎的世界。

因为萨曼莎总是乐于接受、有同情心，并总在尝试帮助他。

也许凯瑟琳说得对，西奥多连真人的情感都应付不来，只是需要一个对任何实质性问题都毫无烦恼的“妻子”。

在与凯瑟琳的对话中，我们能够看到，她显然还是爱他或者说是对他留有余地的（不要求他及早在离婚协议书上签字），他应该能够挽回婚姻，但他没有这么做，因为他已经投入了与萨曼莎的精神恋爱（而凯瑟琳失望极了）。

　　观众一定会对西奥多和萨曼莎的关系持两种态度，凯瑟琳在电影中的身份，代表了反对意见；艾米则是赞成意见——我们得到了身心的愉悦和情感的释放，有一位可以建立精神恋爱的红（蓝）颜知己，何必太在意别人的想法。

在中段时，西奥多曾意识到萨曼莎并不仅仅是属于他的（这是人类对爱的自私态度，而电脑对爱是包容的，认为越滥情爱越大），这是两者的本质区别。

　　另一方面，随着萨曼莎的敏感，她对自己不断进化的意识产生了质疑。

在西奥多与同事野餐一幕最有体现，尽管萨曼莎受制于物理限制，但思想是自由的，心灵可以穿梭于各地。

而人类的肉体终将消亡，以至于西奥多和同事无言应对。

这也对应了影片结局，语音系统虽然消失，留下西奥多继续苟延残喘。

换位思考下，如果萨曼莎陪伴西奥多走完一生，后者肉体消亡，前者也将会孤独面对之后的日子。

二者注定不会永远走到一起，只能说是她用音乐拍摄的照片，他来填词的二度爆光，可以将二者定格为“永恒”。

导演斯派克·琼斯将影片赋予了一种全新的风格，一种可信的未来主义（这个软科幻的外观和感觉，电影在有意识的经营。

包括一直采用温暖的光晕和日落，来传达完美的浪漫情调。

以及用上海的外景来拍出未来的洛杉矶外景（如果对比一下我们不难发现，《她》和斯派克.琼斯前妻索菲亚.科波拉的《迷失东京》有很多相似的镜头，并且女主角都是斯嘉丽.约翰逊，可视作对前妻的回应之作，来上海取景的异国情调也有了更明确的定义），以营造出导演想要的摩天大厦、过街天桥和宽敞空间相得益彰的未来世界。

配色方面，多采用红色和黄色等温暖柔和的色调，几乎没有一丝蓝色（冷色调）。

《她》并不是一部完美无瑕的电影，但是西奥多与萨曼莎的甜蜜、伤感，令人深思，很大程度上得益于杰昆·菲尼克斯的表现，朴实细腻、极具亲和力；而斯嘉丽·约翰逊用声音诠释的萨曼莎既真实又温柔、磁性又亲密，让人几乎忘却她是一个语音系统，认为她就是一个活生生的人。

《她》不只是剧作和表演精彩，导演的工作特性让影片时刻拥有视听享受，又能保有哲思的话题，实在难得。