汉娜·阿伦特

本片几乎没有娱乐属性。

对汉娜阿伦特一无所知的观众，可能会看得有点费劲。

因为……里面出现的人物众多，谈话中还夹杂了一些无关紧要的人名，一次又一次考验观众的眼力和记性。

如果你耐着性子把整本电影看完了，可能会被结尾的演讲所震撼，但回过头来想想前面细碎冗长的铺垫，会不会觉得有点“头轻脚重”？

至少我看第一遍的时候就是这种心态，看完第二遍，我有了新的发现——前面的“铺垫”才是本片想要完整呈现的阿伦特。

一般的传记片以时间为序，记录人物在不同年代的经历，本片没走这条寻常路，而是通过一件事来展现阿伦特这个人。

所以除了要讲清楚阿伦特报道艾希曼审判的来龙去脉，还要交代阿伦特的过往：有些可以通过她的叙述完成，有些必须再现当时的场景，比如阿伦特和海德格尔具有时间跨度的感情线，穿插在电影的不同处，直接导致了时间线的跳跃。

海德格尔晚年幽居山林，阿伦特几乎每年都去探望他，两人保持着一种“友达以上，旧情未满”的微妙关系。

电影如实展现两人悠闲的林间漫步，以及海德格尔猝不及防的炽热表白。

如果观众对此毫不知情，难免满头问号：这个阿伦特和老公那么恩爱，一言不合就把嘴亲上了，怎么转个身又在森林里和旧情人搞暧昧？

仔细想来，真不能怪满头问号的观众，本片对于汉娜的感情世界，表达得实在隐晦。

电影开篇就是关于婚姻的讨论，闺蜜玛丽麦卡锡红杏出墙要离婚，汉娜劝她冷静些，没有人是完美的。

“你要么接受男人的本性，要么就自己一个人过。

”言下之意，睁一只眼闭一只眼才是阿伦特的“美满秘诀”。

阿伦特和丈夫海因里希，从某种意义上说，是包容开放的婚姻关系。

影片多次暗示海因里希在外偷腥，而阿伦特表现得毫不在意，哪怕闺蜜都提出了质疑。

海因里希也不干涉阿伦特和海德格尔的通信，各自放飞。

普通人难以想象，一对如此亲密无间的伴侣，明里暗里可能进行着某种形式的越轨……你和幸福浪漫的婚姻，差的只是一只闭上的眼睛。

闺蜜玛丽麦卡锡在片中的存在感非常强，当汉娜的文章遭受抨击，她冲到第一线反击，当汉娜暂居乡下小屋时，只有她手握一束鲜花去探望……发自内心的欣赏，是一切美好关系的基石。

阿伦特在1975年猝然离世之后，麦卡锡发表了一篇《怀念汉娜》：汉娜是最不爱出风头的一个人。

她从来不深思熟虑自己给别人的印象。

所以，不管什么时候，只要公开演讲，她都严重怯场，结束后，她只会问“还行吧？

”自然，她也不会在私下或者公共场合逢场作戏，即便是社交中常常需要的一点逢迎，她都不会，她不擅长假装。

虽然她总是骄傲于自己作为欧洲人，挺会说谎的，而不是像我们这些莽撞的美国人，总是把真相脱口说出，在这一点上，她有点小小的傲慢。

但是，这点小小的骄傲，从来和她真正的成就没有关系。

在我和她成为朋友的这么长时间，我想我从没有听她说过一次谎，哪怕是善意的谎言。

如果她发现你写的什么东西不好，她才不会拐弯抹角地跟你说，而是毫无例外地，把她的想法大声地告诉你。

我觉得这段文字很能说明阿伦特的性格，这就引出了接下来我想讨论的一点——真实的阿伦特到底是怎样的？

看完电影，我觉得芭芭拉苏科瓦表演细腻，眉宇之间情感流转，把一个女性在舆论围攻之下的矛盾和不安都演出来了，但我总觉得她的眼神里少了一些内涵。

直到我看了汉娜阿伦特的访谈录像，再回去看电影里的阿伦特，不得不说，完全是两个人。

我丝毫不否认戛纳影后芭芭拉苏科瓦的演技，但她与阿伦特的气质实在大相径庭，即便用力模仿，依然毫无交集。

真实的阿伦特有一种雌雄同体的粗砺感，不拘小节。

她斜坐在沙发上，呈打开的姿态，气场强大，抽烟动作早已和她融为一体，根本不会引起别人的注意。

采访中有一个细节，她忽然摘下眼镜大力揉搓眼睛，几乎要把眼珠挤出来了，完全不是优雅淑女的作派，更像一个斗士。

她的目光坚定，毫不畏惧，仿佛体内积蓄了足够的能量，来源源不断地提供“电力”，她绝不是多情敏感的，她的肢体和语言都异常干脆，不拖泥带水。

她声音低沉，语调平稳，时而微笑，充满智慧。

反观电影里的阿伦特，她太精致了，太多愁善感了，她的姿态是内收的，眼神是闪烁的，她思考的时候，我们只注意到了她指间的香烟。

她更像是一位温柔善良但心理素质不佳的母亲，而非犀利睿智大气沉着的思想家。

本片关于“平庸之恶”的理论，浓缩在了片尾的演讲当中，这段台词字字玑珠，非常精彩！

阿伦特跳出了犹太人受害者的立场，如实记录了“犹太委员会”的劣迹，实事求是的态度着实让人敬佩。

平庸之恶并非只存在于二战时期的德国人和犹太人之间，这种不思考只听上级指令的事，生活中比比皆是，只是恶有大有小罢了。

逃离“平庸之恶”，需要社会中的每个个体，不放弃思考，不逃避判断，心有敬畏，承担起应有的道德责任。

然而在极端的政策下，这么做谈何容易？

假设艾希曼经过了思考，明白杀害犹太人是反人类的行为，但是他权衡了一下，不杀的话自己和家人可能会有大麻烦，最后，他还是做出了更利己的决定……平庸之恶，恶的不是个体，而是极权暴政。

个体能做的，恐怕也只有对权力滥用保持一份警惕，以及对自己的道德底线，多一分坚守吧。

最后附上演讲全文： “《纽约客》派我去报导艾希曼审判，我认定法庭只有一个目的，行使正义。

这任务不简单，因为艾希曼所犯的罪行，在法典里找不到，而这样的罪犯在纽伦堡审判之前也前所未见。

即便如此，法官还是要把艾希曼界定为因其行为而受审的人，受审的并非“体制”，不是“历史”，不是“主义”，更不是反犹主义，只是一个人。

像艾希曼这样的纳粹战犯有个问题，他们坚持这些不是自己的主观行为，仿佛这样一来就没人应被惩罚，也没什么需要被宽恕。

他再三强调，与检方的指控恰巧相反，他从未做过任何自主行为。

他也没有一丁点儿“意图”，不管是好是坏，他做的只是“遵循命令”。

这是典型的纳粹式辩解……他让我们明白，世界上最极端的恶，是无名之辈所犯，行恶之人无动机，无信念，也非心怀恶念或以恶为志，他们只是拒绝当人，我将这种表现称作“平庸之恶”。

” 问：“阿伦特女士，你回避了这场争论最重要的一环。

你说如果犹太人领袖不和纳粹合作就不会死那么多人。

” 答：“这个议题在审判时出现，我如实报道。

我不得不厘清犹太领袖和纳粹之间的关系，因为他们曾直接参与了艾希曼的行为。

” 问：“你责怪犹太人自己造成了对他们的大屠杀？

” 答：“我从没责怪过犹太人！

反抗是不可行的，但或许在反抗与合作之间有别的形式，或许有些犹太领袖可以采取别的行为。

提出这个问题极其重要，因为犹太领袖所扮演的角色让我们更加深信，纳粹在欧洲社会中造成了全面的道德沦丧。

不仅在德国，几乎遍布欧洲，不单是施暴者，也包括受害者。

” 问：“迫害是专门反犹太人的，为什么你文中描绘艾希曼的所作所为是反人类的罪行?” 答：“因为犹太人是人，而纳粹恰恰就是想否定这一特性。

对犹太人犯下的罪行，就是对人类犯下的罪行。

众所周知，我是一个犹太人。

大家指责我是“反犹太”，替纳粹辩护，蔑视同胞。

这不是所谓的争论，这是诽谤!我不是在为艾希曼辩护，我只是想把这个极其平庸的人与他所做的恐怖行为联系起来。

尝试去理解并不等于要宽恕。

了解真相是我的职责，敢论述这件事的人就要敢担当。

自苏格拉底与柏拉图以来，我们把“思考”看成是自己与自己的无声对话，艾希曼拒绝成为人的同时，也放弃了身而为人的特质，就是“思考”的能力。

因此，他无法再进行道德判断。

这种“不思考”，导致了许多普通人犯下滔天恶行。

没错，我是用哲学的视角来考虑这个问题的。

思考的表现不是渊博的知识，而是一种区分对错美丑的能力。

我希望思考能带给人力量，在紧要关头避免惨剧的发生。

”

“平庸之恶”是成立的，在巨大的时代裹挟下，大部分人都只是其中的一根羽毛，风往西吹，它便朝西，风往东吹，它便朝东。

有些羽毛扎根于土，不愿受其摆弄，便被狂风折断。

在一切都风平浪静之时，人们开始追究那阵狂风中的每一根羽毛，认为其罪大恶极，是正义的对立面。

但非善即恶在这个世界是不成立的，即便大部分人都这么认为，去除思考，将其行为定义为绝对的天性的恶，而忽略时代狂风的吹动力，这是一种思考的惰性，这也是大部分人的惰性，于是人们对于艾希曼的绞死判决欢呼鼓舞，坚信正义由此得到声张，这是扎根于“思考之大地”的哲人们所不能接受的。

惩罚其所作所为，固然合理，但放弃思考，将一切归于本性之恶，就是对人类思想的亵渎。

这个审判可以定义为那段历史的审判，而不是个人的审判。

当民族主义泛滥，以恶治恶，以满脑子的愤怒去对待迫害者，这在某种意义上，像极了当初的迫害者，同样是民族情绪高昂，同样使用暴力，同样是大众失智，集体放弃思考。

这是不是同样的“平庸之恶”？

Arendt & Eichmann: The New TruthMark LillaHannah Arendta film by Margarethe von TrottaHannah Arendt: Ihr Denken veränderte die Welt [Hannah Arendt: Her Thought Changed the World]edited by Martin Wiebel, with a foreword by Franziska AugsteinMunich: Piper, 252 pp., €9.99 (paper)1.In The Drowned and the Saved, Primo Levi’s final book on his experiences at Auschwitz, he makes a wise remark about the difficulty of rendering judgment on history. The historian is pulled in two directions. He is obliged to gather and take into account all relevant material and perspectives; but he is also obliged to render the mass of material into a coherent object of thought and judgment:Without a profound simplification the world around us would be an infinite, undefined tangle that would defy our ability to orient ourselves and decide upon our actions…. We are compelled to reduce the knowable to a schema. lilla_1-112113-250.jpg Hannah Arendt Bluecher Literary TrustHannah Arendt and Mary McCarthy, Sicily, 1971Satisfying both imperatives is difficult under any circumstances, and with certain events may seem impossible. The Holocaust is one of those. Every advance in research that adds a new complication to our understanding of what happened on the Nazi side, or on the victims’, can potentially threaten our moral clarity about why it happened, obscuring the reality and fundamental inexplicability of anti-Semitic eliminationism. This is why Holocaust studies seems to swing back and forth with steady regularity, now trying to render justice to particulars (German soldiers as “ordinary men”), now trying to restore moral coherence (Hitler’s “willing executioners”).Among Primo Levi’s virtues as a writer on the Holocaust was his skill at finding the point of historical and moral equipoise, most remarkably in his famous chapter “The Gray Zone” in The Drowned and the Saved. It is not easy reading. Besides recounting the horrifying dilemmas and unspeakable cruelties imposed by the Nazis on their victims, he also gives an unvarnished account of the cruelties that privileged prisoners visited on weaker ones, and the compromises, large and small, some made to maintain those privileges and their lives. He describes how the struggle for prestige and recognition, inevitable in any human grouping, manifested itself even in the camps, producing “obscene or pathetic figures…whom it is indispensable to know if we want to know the human species.”Levi tells the story of Chaim Rumkowski, the vain, dictatorial Jewish elder of the Łódź ghetto who printed stamps with his portrait on them, commissioned hymns celebrating his greatness, and surveyed his domain from a horse-drawn carriage. Stories like these that others have told and others still have wished to bury are unwelcome complications. But Levi tells them without ever letting the reader lose sight of the clear, simple moral reality in which they took place. Yes, “we are all mirrored in Rumkowski, his ambiguity is ours, it is our second nature, we hybrids molded from clay and spirit.” But “I do not know, and it does not much interest me to know, whether in my depths there lurks a murderer, but I do know that I was a guiltless victim and I was not a murderer.”Two recent films by major European directors show just how difficult this point of equipoise is to find and maintain when dealing with the Final Solution. Margarethe von Trotta’s Hannah Arendt is a well-acted biopic on the controversy surrounding Arendt’s Eichmann in Jerusalem and its place in her intellectual and personal life. Claude Lanzmann’s The Last of the Unjust is a documentary about Benjamin Murmelstein, the last Jewish elder of the Theresienstadt concentration camp, who was considered a traitor and Nazi collaborator by many of the camp’s inmates, and was the only elder in the entire system to have survived the war. The directors have very different styles and ambitions, which they have realized with very different degrees of success. But neither has managed to replicate Levi’s achievement.2.Hannah Arendt’s Eichmann in Jerusalem was published fifty years ago, first as a series of articles in The New Yorker and then, a few months later, as a book. It’s hard to think of another work capable of setting off ferocious polemics a half-century after its publication. Research into the Nazi regime, its place in the history of anti-Semitism, the gestation of the Final Solution, and the functioning of the extermination machine has advanced well beyond Arendt, providing better answers to the questions she was among the first to address.In any normal field of historical research one would expect an early seminal work to receive recognition and a fair assessment, even if it now seems misguided. Yet that is only now starting to happen within the history profession, in works like Deborah Lipstadt’s judicious, accessible survey The Eichmann Trial (2011). As the strong reactions to von Trotta’s film indicate, though, the Arendt–Eichmann psychodrama continues in the wider world. Now as then critics focus on two arguments Arendt made, and on the fact that she made them in the same book.The first, and better known, was that although Adolf Eichmann was taken by many at the time to be the mastermind of the Final Solution, the trial revealed a weak, clueless, cliché-spewing bureaucrat who, according to Arendt, “never realized what he was doing,” an everyman caught up in an evolving bureaucratic program that began with forced emigration and only later ended with extermination as its goal. That one “cannot extract any diabolical or demonic profundity from Eichmann” did not, in her eyes, reduce his culpability. From the start Arendt defended his capture, trial, and execution, which were not universally applauded then, even by some prominent Jews and Jewish organizations.1 This her critics forget, or choose to forget. What they remember is that she portrayed Eichmann as a risible clown, not radically evil, and shifted attention from anti-Semitism to the faceless system in which he worked.Had Arendt written a book on what she called “the strange interdependence of thoughtlessness and evil” in modern bureaucratic society, it would have been read as a supplement, and partial revision, of what she said about “radical evil” in The Origins of Totalitarianism. No one would have been offended. But in Eichmann she made the unwise choice of hanging her thesis on the logistical “genius” of the Holocaust, whose character she tried to infer from court documents and a few glimpses of him in the bullet-proof glass docket in Jerusalem.To make matters worse, in the same book Arendt raised the sensitive issue of the part that Jewish leaders played in the humiliation and eventual extermination of their own people. These included the heads of the urban Jewish community organizations that facilitated forced emigration, expropriations, arrests, and deportations; and the heads of the Jewish councils the Nazis formed in the ghettos and camps to keep the inmate population in line. These men were understandably feared and resented even if they carried out their duties nobly, while those who abused their power, like Rumkowski, were loathed by survivors, who circulated disturbing stories about them after the war.There was little public awareness of these figures, though, until the Kasztner affair broke in the mid-1950s. Rudolph Kasztner was at that time an Israeli official, but during the war he had worked for a group in Budapest that helped European Jews get to Hungary, which was then unoccupied, and then tried to get them out after the German invasion in 1944. As thousands of Jews were being shipped daily to the gas chambers, Kasztner and his group entered into negotiations with the Nazis to see if some could be saved. After various plans to save large numbers failed, Kasztner persuaded Eichmann to accept a cash ransom and allow 1,600 Hungarian Jews to leave for Switzerland, many of them wealthy people who paid their way and others from his hometown and family.In 1953 a muckraking Israeli journalist claimed that Kasztner had secretly promised the Nazis not to tell other Jews about Auschwitz, trading a few lives for hundreds of thousands. Kastzner sued for libel but lost his case when it was revealed that he had written exculpatory letters to war tribunals for Nazis he had worked with in Hungary. Before his appeal could be heard Kastzner was assassinated in front of his Tel Aviv home, in circumstances that remain obscure to this day. He was posthumously acquitted.The cooperation of Jewish leaders and organizations with the Nazi hierarchy became more widely known through the Eichmann trial and the publication in 1961 of Raoul Hilberg’s monumental study, The Destruction of the European Jews, which Arendt relied on heavily without adequate attribution. Though Hilberg’s book is widely revered today, he was just as widely attacked after its publication by Jewish organizations and publications for emphasizing the leaders’ cooperation and the rarity of active resistance, which he attributed to habits of appeasement developed over centuries of persecution, an argument Bruno Bettelheim echoed a year later in his controversial article “Freedom From Ghetto Thinking.”So Hannah Arendt was not betraying any secrets when she discussed these issues in a scant dozen pages of her book; she was reporting on what came up at the trial and found herself in the middle of an ongoing, and very sensitive, polemic. But exercising her gift for the offending phrase, she also portrayed the Jewish leaders as self-deceived functionaries who “enjoyed their new power,” and she termed their actions “undoubtedly the darkest chapter of the whole dark story.”Perhaps by “dark” all she meant was especially awful and a sign of “the totality of the moral collapse the Nazis caused…not only among the persecutors but also among the victims.” But pulled out of context her phrases made it appear that she was equating doomed Jewish leaders with the “thoughtless” Eichmann, or even judging them more severely. In any case, the whole discussion, a small fraction of the book, was psychologically obtuse and made her monstrous in the eyes of many.And the response was ferocious, in Europe and the United States. Her now former friend Gershom Scholem sent Arendt a public letter complaining, rightly, about her “flippancy” and lack of moral imagination when discussing the Jewish leaders, and declared her to be lacking in “love of the Jewish people.” Siegfried Moses, a former friend and recently retired Israeli official, sent a letter “declaring war” on her and got the Council of Jews in Germany to publish a condemnation even before serialization of her book in The New Yorker was complete. (He then flew to Switzerland to try to persuade her to abandon the book project altogether.) The American Anti-Defamation League sent out a pamphlet titled Arendt Nonsense to book reviewers and rabbis across the country, urging them to condemn her and the New Yorker articles for giving succor to anti-Semites.And in the New York intellectual circles that had become her adoptive home, she became the focus of angry attention from friends who once admired her. At the controversy’s peak Dissent magazine organized a forum to discuss the work and invited Arendt (she declined), Hilberg, and their critics. Hundreds showed up and the evening quickly descended into a series of denunciations of Arendt, who was defended briefly only by Alfred Kazin, Daniel Bell, and a few others. Only when President Kennedy was assassinated in November did she finally escape the spotlight.3.This messy episode is the surprising focus of Margarethe von Trotta’s much-discussed new film. As von Trotta tells it, her original intention was to trace the arc of Arendt’s life as a whole, much as she did with Rosa Luxemburg in her award-winning biopic Rosa Luxemburg (1986), but found the material too unwieldy. And so she choose to limit herself to Arendt’s life in New York. As she says in the short German book on the film edited by Martin Wiebel, what interested her was not the ins and outs of the Eichmann case but rather Hannah and her friends. This seems an odd choice for a movie but makes sense in view of von Trotta’s other work. Her specialty is didactic feminist buddy movies—in fact, one might say that she’s been making the same film throughout her career. The story usually involves two women, either friends or sisters, one of them a visionary or pillar of strength, the other a jejune admirer, and follows the evolution of their relationship against a political backdrop.In her first solo directed work, The Second Awakening of Christa Klages (1978), a woman holds up a bank to save the child care center she works at, then gets help from a soldier’s wife who becomes her lover and goes into hiding with her. They end up in a rural Portuguese cooperative getting their consciousness raised, are expelled for lesbianism, and have other adventures before it all ends badly. Marianne and Juliane (1981) uses as its model the life of Gudrun Ensslin, a founding member of the Baader-Meinhof gang who committed suicide in her cell in 1977; the story follows the Gudrun character and her sister as their relationship develops from alienation to reconciliation, and ends in a display of sisterly solidarity that reaches beyond the grave.lilla_2-112113.jpg Bettmann/CorbisAdolf Eichmann with Israeli police at his trial in Jerusalem, May 1962Von Trotta’s Vision (1991), which treats the life of the medieval mystic Hildegard von Bingen, is the most transparent example of the type. It portrays a courageous, enlightened woman prone to epiphanies who stays true to her visions and resists the church’s attempts to silence her. Along the way she develops a deep if unequal friendship with another nun, then another, provoking jealousy and misunderstanding, though it all works out in the end. She dies revered by those around her, though not by the powers that be.And this, more or less, is the story of Hannah Arendt. The film opens with a jovial Arendt (Barbara Sukowa) in conversation with her best friend Mary McCarthy (Janet McTeer), who in the movie is reduced to a hyperactive sidekick. They discuss men, they discuss love, they have a cocktail party with Arendt’s devoted if wayward husband Heinrich Blücher (Axel Milberg) and fellow New York intellectuals. Then they get news of Eichmann’s capture and the imminent trial. More drinks, more discussion, and then Arendt is off to Jerusalem, where she witnesses the trial mainly from the press room (where she could smoke) and visits an old Zionist friend.Von Trotta deftly intersperses clips from the actual trial into her film and shows Arendt watching them on closed-circuit television in the press room. This device allows her to stage a conversion scene. As the camera slowly zooms in on Arendt watching Eichmann testify, we see on her face the dawning realization that he was not a clever, bloodthirsty monster but an empty-headed fool caught up in an evil machine. She leaves Jerusalem, writes her articles, and all hell breaks loose in New York.It is not true, as some reviewers have charged, that the film portrays Arendt as flawless. Throughout she hears complaints about her tone, from friends like McCarthy and her New Yorker editor William Shawn. She is also challenged repeatedly by her close friend the philosopher Hans Jonas (Ulrich Noethen), who is given some of the best lines in the movie (some drawn from Scholem’s letter). Jonas rejected the very idea of “thoughtless” murder and criticized her for lacking psychological sympathy for fellow Jews trapped in the most horrifying circumstances imaginable. Still, by and large, her critics are portrayed as irrational, defensive Jews who, unlike Arendt, refuse to think about the uncomfortable complexities of the Nazi experience, whether out of shame or omertà.But although Arendt defends herself and the task of “thinking” deftly throughout the film, particularly in a fine public speech at the end, we don’t see her arriving at her position through thinking. Film can portray inner psychological states through speech and action and image, but lacks resources for conveying the dynamic process of weighing evidence, interpreting it, and considering alternatives. Barbara Sukowa smokes and rifles through documents and stares into space like a silent picture star, but we get no sense of the play of a mind. And so we are left with the impression that she, like Hildegard, has had a vision.And perhaps this is how von Trotta sees Arendt. She admits in the book by Wiebel that she, like many on the German left in the 1960s and 1970s, turned their noses up at Arendt for comparing communism and Nazism as instances of totalitarianism and refused to read her books. But later she came upon Elisabeth Young-Bruehl’s biography and discovered a strong figure, a female philosopher engaged in political debate whose personal life was also rich in friends and lovers. This woman she could admire and celebrate. The problem is that von Trotta has chosen an episode in Arendt’s life where the stakes were so high, intellectually and morally, that they cannot in good taste be treated as the backdrop of a human interest story. Though the battle may be lost, it can never be emphasized enough that the Holocaust is not an acceptable occasion for sentimental journeys. But here it’s made into one, which produces weird, cringe-inducing moments for the viewer.In one shot we are watching Eichmann testify or Arendt arguing about the nature of evil; in the next her husband is patting her behind as they cook dinner. When Blücher tries to leave one morning without kissing her, since “one should never disturb a great philosopher when they’re thinking,” she replies, “but they can’t think without kisses!” As for the short, incongruous scenes about her youthful affair with Martin Heidegger, the less said the better.The deepest problem with the film, though, is not tastelessness. It is truth. At first glance the movie appears to be about nothing but the truth, which Arendt defends against her blinkered, mainly male adversaries. But its real subject is remaining true to yourself, not to the truth, the whole truth, and nothing but the truth. In her director’s statement on the film von Trotta says that “Arendt was a shining example of someone who remained true to her unique perspective on the world.” One can understand von Trotta’s reluctance to get into the details of the Eichmann case, let alone foreshadow what we know about it now, which would have violated the film’s integrity. But something else seems violated when a story celebrates a thinker’s courage in defending a position we now know to be utterly indefensible—as Arendt, were she alive, would have to concede.Since the Eichmann trial, and especially over the past fifteen years, a great body of evidence has accumulated about Eichmann’s intimate involvement in and influence over the Nazis’ strategy for expelling, then herding, and then exterminating Europe’s Jews. More damning still, we now have the original tapes that a Dutch Nazi sympathizer, Willem Sassen, made with Eichmann in Argentina in the 1950s, in which Eichmann delivers rambling monologues about his experience and his commitment to the extermination project. These have recently been collated and analyzed by the German scholar Bettina Stangneth, and the passages she quotes in her new book are chilling:The cautious bureaucrat, yeah, that was me…. But joined to this cautious bureaucrat was a fanatical fighter for the freedom of the Blut I descend from…. What’s good for my Volk is for me a holy command and holy law…. I must honestly tell you that had we…killed 10.3 million Jews I would be satisfied and would say, good, we’ve exterminated the enemy…. We would have completed the task for our Blut and our Volk and the freedom of nations had we exterminated the most cunning people in the world…. I’m also to blame that…the idea of a real, total elimination could not be fulfilled…. I was an inadequate man put in a position where, really, I could have and should have done more.2 In the end, Hannah Arendt has little to do with the Holocaust or even with Adolf Eichmann. It is a stilted, and very German, morality play about conformism and independence. Von Trotta’s generation (she was born in 1942) suffered the shock of learning in school about the Nazi experience and confronting their evasive parents at home, and in a sense they never recovered from it. (She convincingly dramatizes one of these angry dinner table confrontations in Marianne and Juliane.) Even today this generation has trouble seeing German society in any categories other than those of potential criminals, resisters, and silent bystanders.When left-wing radicalism was at its violent peak in the 1970s the following false syllogism became common wisdom: Nazi crimes were made possible by blind obedience to orders and social convention; therefore, anyone who still obeys rules and follows convention is complicit with Nazism, while anyone who rebels against them strikes a retrospective blow against Hitler. For the left in that period the Holocaust was not fundamentally about the Jews and hatred of Jews (in fact, anti-Semitism was common on the radical left). It was, narcissistically, about Germans’ relation to themselves and their unwillingness, in the extreme case, to think for themselves. Von Trotta’s Hannah Arendt shares that outlook.And so, in part, did Eichmann in Jerusalem. Reading the book afresh fifty years on, one begins to notice two different impulses at work in it. One is to do justice to all the factors and elements that contributed to the Final Solution and understand how they might have affected its functionaries and victims, in surprising and disturbing ways. In this Arendt was a pioneer; and, as Bettina Stangneth notes in her contribution to Martin Wiebel’s book, many of the things she was attacked for have become the scholarly consensus.But the other impulse, to find a schema that would render the horror comprehensible and make judgment possible, in the end led her astray. Arendt was not alone in being taken in by Eichmann and his many masks, but she was taken in. She judged him in light of her own intellectual preoccupations, inherited from Heidegger, with “authenticity,” the faceless crowd, society as a machine, and the importance of a kind of “thinking” that modern philosophy had abolished. Hers was, you might say, an overly complicated simplification. Closer to the truth was the simplification of Artur Sammler in his monologue on Hannah Arendt in Saul Bellow’s 1970 novel Mr. Sammler’s Planet:Politically, psychologically, the Germans had an idea of genius. The banality was only camouflage. What better way to get the curse out of murder than to make it look ordinary, boring, or trite?… There was a conspiracy against the sacredness of life. Banality is the adopted disguise of a very powerful will to abolish conscience. Is such a project trivial? Claude Lanzmann’s recent film The Last of the Unjust leaves no doubt about the answer to that question. At the center of it is a remarkable interview he conducted in 1975 with Benjamin Murmelstein, the Jewish elder of Theresienstadt who survived the war. Murmelstein worked closely with Eichmann for seven years and saw through his camouflaging techniques; he even witnessed Eichmann helping to destroy a Viennese synagogue on Kristallnacht. Yet Murmelstein was also a master of the gray zone, a survivor among survivors whose reputation was anything but pristine. Lanzmann’s film plunges us into that zone and reveals more than perhaps even he realizes.—This is the first of two articles.

电影不好，但“审判”引发的现象和阿伦特的观念很可以再思考。

艾希曼为自己的辩护词归根到底无非是：我是一杆无辜的枪，不应为持枪者的罪行负责。

这也很好辩驳，因为人到底不应该是一杆枪，即便由于极端环境的压迫而丧失了坚持良心判断的可能。

但人仍然不是枪。

所以阿伦特的恶魔，再也不是那个头戴犄角在钢琴边诱惑浮士德，伴随着火焰和鲜血出场的上帝可尊敬的对手了。

恶魔变成了个长着一张平庸面孔，半秃，苍白，面对众人直出冷汗，坐在起居室里和沙发融为一体，走入丛林鸟兽不惊的那类人物。

审判其实给了艾希曼一个拉回人性高度的机会，他的最后结局（绞刑）其实远远高于他为自己所设下的情境判断。

影片中着重表现的仍是阿伦特对艾西曼的解读，也就是所谓“平庸的恶”。

但真正的他是否被异化得如此极端，很难看出来。

影片里的阿伦特角色存在感很单薄，要么抽烟，要么沉思，要么抽着烟沉思。

我总觉得最后一段激情澎湃的课堂演讲很俗套，代表邪恶方的校董们和眼神纯真的学生齐聚一堂，被英雄阿伦特的激情和公正抽离，严谨细致的学术态度所打动。

坏人最后灰溜溜离去，好人在纯真的孩子们心中播下种子。

这太好莱坞了，又不是死亡诗社或闻香识女人。

如果说阿伦特的朋友，同事和纽约客的读者们都在“误读”她，那凭什么一场课堂演讲就会避免学生们“误读”她呢？

这个价值判断在影片里显得很是简单粗暴。

倒是演讲结束后她的朋友汉斯对她的一番话很真实，她难道真的不仅仅就是一个高傲的西方哲学家吗？

影片也花了很多篇幅来交待她在立场上的困境和摇摆，可一直到结束我都没找到她对自己立场坚守的认同感。

处处都是矛盾和含混不清，如果她坚持用抽离和形而上的观点来对待艾西曼的审判，那早先她对海德格尔认同纳粹时“恶心”的表态岂不是很矛盾？

只许你判断别人，不许别人判断你，这未免也太霸道了些。

再比如，当海因里希不满地向她道出最后审判的结果的时候，她却极为淡定地说出他罪有应得。

到底是导演意图不清，还是刻意为之的灰色氛围，不得而知。

查资料的时候，看到这么一条很有趣，在康德看来，愚蠢是由邪恶的心灵引起的。

阿伦特却认为，平庸和愚蠢比邪恶更普遍。

这比康德有道理多了。

柔顺，平庸，服从，放弃思考，放弃自我心灵的对话，各方面都平板得惊人的人，往往催生最大的恶。

所以记得但丁在下炼狱第一层时，便为数不清的庸人准备了大锅般的地狱，不是最坏者下地狱，而是最平庸者垫锅底。

想一想罢，再看看现实，多有趣。

汉娜阿伦特✦充满魅力的女性思想者阿伦特于1906年在德国出生，1975年去世。

在德国时因为犹太人的身份，面临种族主义的迫害，并因此流亡他国，在流亡他国期间，还不得不做零工度日，同时着手自己的学术研究，甚至在流亡法国期间，还曾被关入集中营，但幸好最后逃了出来（得益于她坚强的意志）。

最后阿伦特终于定居美国，她的主要著作都是在美国完成的，而那时她已步入中年。

在阿伦特著作中最常见的是“无根”“孤独”“无助”“漂泊”“无家可归”“疏离”“恐怖”“绝望”，可以想见她曾长期处于怎样的一种环境中，过着怎样一种生活。

但在阿伦特“孤独”“漂泊”“恐怖”的生命里，有至亲挚友们成为她的“四壁”。

很有趣的是阿伦特对朋友的要求：观察和评判世界的激情（这世界既是与他们切近的世界，也包括更大的政治世界）；充沛的情感与并非多愁善感的“心”；敏锐的智识，绝不虚伪、骄傲或谄媚的观点；为那些失去传统家庭、共同体或宗教归宿的人通过友谊创造一个家园，对彼此有相当的忠诚与理解。

很早就想写汉娜了，无论是她的人格还是她的思想都对我极具吸引力。

但不好意思地说，我对社会政治历史可以说是一窍不通，如果要我从这几方面去做分析，那只能是借用他人的观点，大家如果想了解可以去阅读其他人的理解，我就不献丑了（逃）。

囿于我个人认识的局限，所以我更倾向于做人物分析，表达我所感受到的人物魅力。

阿伦特一生中最具争议的一是她与她曾经的精神导师，她的哲学王海德格尔的关系。

她曾是海德戈尔的秘密情人，而海德格尔在后期成为了纳粹党员。

二是她关于艾希曼的论述。

在这里我只写一些关于她有关恶的平庸性的理论的思考。

恶的平庸性✦故事背景是在1960年，以色列抓到前纳粹德国高官艾希曼（艾希曼是纳粹德国时期的一名高级官员，在二战中主要负责将犹太人运送到集中营，在战争结束时，艾希曼逃亡阿根廷），并于1961年在耶鲁撒冷对艾希曼进行审判，而汉娜则完整地旁观了这场的审判。

然而汉娜并没有像人们所期待的那样对艾希曼进行强烈而犀利的批判，而是将艾希曼当年的行为提升到了哲学的高度，提出了著名的“恶的平庸性”的观点，并且同时反思犹太人作为受害者，其内部存在的问题（彼时的一些犹太复国领袖，常在没有民意支持，脱离人民的情况下，试图以外加收手段或党派利益交换解决犹太人的问题。

而甚至有的犹太社团领袖，配合纳粹将自己的“人民”送入集中营。

）。

然而她文章引发了社会上的恶评和抨击，甚至一些老友也和她反目绝交。

我们常会想像纳粹德国关于屠杀犹太人的决策是形式严密的，从上到下统一过精神的，有意为之的恶。

就像影片中，几乎所有的犹太人都认为艾希曼是一个反犹人士，汉娜无法说服他们相信，艾希曼只是一个平庸的执行命令，服从法律的官员。

而实际上，在屠杀犹太人这个问题上，汉娜从非常丰富的资料里发现，纳粹德国官员像其它许多官僚机构一样，有勾心斗角，有阳奉阴违，也有消极怠惰，也就是说像艾希曼这样的官员在理解大屠杀的时候，只是把它当做一个任务来完成。

这就是恶的平庸形式，如此极端的恶却是由一个个无思的、被操纵的人来完成。

在这里我截取几段艾希曼的表现，以供读者一起判断。

“我接到命令，不管他们是死是活，这次运输都必须完成。

这就是行政命令的处理方式。

”“他们命令我做什么，我就必须去做。

”艾希曼提到了自己的誓言，谁要是违背了誓言，那这个人就是卑鄙小人。

而他认为，一个宣誓的人，在希特勒死亡之后，他的誓言就可以被免除。

他甚至承认，一旦要是党卫军同龄告诉他，他的父亲是叛徒，他会亲手枪毙他。

但是在法官质询的时候，他又补充到，需要统领需要向他证明，他的父亲有罪。

法官继续质问：有人向您证明过哪些犹太人为何要被处死吗？

他不知羞耻地说，不是我处死的他们。

“难道您的良心和职责之间，您从来没有感受到内心的挣扎吗？

”“确实有分裂。

他形容是一种意识上的分裂，从一种意识跳到另一种意识。

”（我没懂他说的什么意思，但我觉得很好笑）汉娜说，艾希曼最大的特点就是平庸到丧失了思考的能力，甚至丧失了自己良心的主权。

而这种平庸的恶，在每个人身上都可能存在。

缺乏共情、缺乏思考、盲目相信。

阿伦特认为，道德不应被固定的标准所左右，而那些已被外在标准左右的人，不能直接或具体地反思经验，同时也不能自由反思经验。

独立的思想是机变的——在最基本的意义上是自由的。

阿伦特坚持，在危机中，真正有思想的人不要去寻找什么规则或法律，而应该说：我必须忠于我自己。

我不能做任何我不能忍受。

不忍回忆的事情。

（其实我觉得，这个观点有些激进。

）阿道夫·艾希曼在审判中，表现出自己没有能力去独立意愿或思考，虽然他能机械的引用道德教义——但是这正显示出了道德教义如果离开了独立思考是何等无用；他已将自己的意愿托付转让给了希特勒。

（近代的中国也出现过由于“无思性”所造成的极端的恶，甚至至今，我们仍很难面对那段历史。

）汉娜✦汉娜关于恶的平庸性的思考给了我极大的震撼，一个人可以超越情感，去进行如此理性的思考。

她期望揭示真相，表达真相，避免人类再次走进相同的历史中去。

可为什么她的同胞不能接受她的观点呢？

夏洛特说她是脆弱的，她试图让自己作为那场灾难的旁观者，远离这个痛苦的故事，从而使文章成为她的文章，表达她所想表达的观点。

我觉得这段评价对了一部分。

汉娜绝不脆弱，她非常坚强，非常理性，甚至非常有勇气。

她在表达中体现出的“远离感”，恰恰证明了她的理性。

但为什么她的表达让人难以接受？

或许是语言中情感的表达和传递不在她所考虑的范围内。

她没有表达出人们所期待她作为犹太人所期待她表达的信息。

她参与了对纳粹的审判，她的同胞本会因她的参与而感到心灵上的慰藉。

但结果是她转过头来，审判起自己的民族。

我觉得她像一个父亲，一个严厉的父亲。

而此时这个苦难的民族此时渴望一个母亲，一个慈爱的母亲。

“无论哪里，犹太人都会有自己公推的犹太领导人，但这个领导层几乎毫无例外地以这样或那样的方式，这样或那样的原因，与纳粹合作。

整个事实是，如果犹太人没有组织没有领导，势必会发生大骚乱和大苦难，但受害者的总数绝不会达到现在的400万-600万之间”这段话给她带来了汹涌的批评声。

以前看电影只相信主流叙事，相信电影里主人公的看法，将自己的判断交给了电影里的主人公。

所以如果配角的话被主角否定，那我也会直接下意识的否定。

但我却在夏洛特的这段话中，走进部分真相。

汉娜不愿意改变她的写作手法：讽刺。

她没有想可能给别人造成什么样的感受，而是注重表达的力度。

讽刺的表达力度是很强烈的。

而这也间接造成了那么多人批判她。

甚至亲密的人也感受到伤害。

在她的文字里人们感觉到她对她的同胞很冷漠，有许多人先被她的语言伤害，导致不能看到她所想表达的意思。

就连她的最亲爱的朋友，从小的玩伴本雅明，也因为她的文字感到痛苦愤怒。

汉娜说，你还没有读完的文章吧？

等你读完你就能理解我的意思了。

但是他，只是别过头去，“你书中谈论与我们生活息息相关的事情时，不应该是那种狠心的，常常是讽刺、狠毒的口吻。

”只要说一个人是有生命的人，那他的情感是非常强烈的，因为我想人最先有情感，然后有思考。

而我自己更是没有办法，因为我是情感型的人，我对他人情感的考虑先于我的表达，我甚至会为了照顾情感放弃表达。

汉娜的论述所引发的争论，其中有一部分原因确实在于她不够体恤读者的心情。

（但我讨厌一些写阿伦特传的作者，边写边揣测阿伦特的写作意图。

我以为阿伦特唯一的意图就是追求真理，认识世界。

怎能平常人的情感去揣度如此一位伟大理性坚强的人）思考✦从黑暗中醒来在平庸之恶里提到，正是人的无思性让他们被操纵，最后做出巨大的恶。

汉娜有一个很有意思的观点，即思考不需要知识，“我们通常将思考称作，我开始与自我的沉默对话。

那个最为人类所独有的品格，那就是思考的能力。

思考所表现出来的，不是知识，而是明辨是非的能力，判断美丑的能力。

我希望，思考能给予人力量。

在这些不多的时刻里，在危机时刻，阻止大灾难的发生。

”但我觉得，这里的思考，是指道德的思考。

我也认为道德的思考，是不需要知识的，只需要你记住你是一个人，并且具有一定的共情能力。

说个题外话，我觉得我们普遍缺乏“基于学识”的思考。

我感觉有很多人，或者就讨论我自己，有思考的能力，在生活中具备提出问题的能力。

但是认识很局限，甚至想象力有限，所以思考经常停留在浅层，或者缺乏严密的逻辑支撑，用一个未证明的观点去证明另一个未证明的观点，或者最后到达某种很普适的观点里去，不能判断对，也不能判断错，我常形容这是一种混沌的中庸，我自己也常停留在这种混沌的中庸之中。

但是我觉得，我们不能尝试寻找一个真理，并完全信仰这个真理。

我们所能真正相信的，是自己的判断力，由判断力去寻找答案。

阿伦特曾评价一位年轻人，“他还那么年轻，但已完全没有能力学习任何事情。

他看待一切事情只是看那些能增加他偏见的那部分，不能吸收任何具体的、真实的东西。

”这个问题，是否也在我们身上存在？

书籍推荐✦汉娜是一个极具原创性的思想者。

先码住这几本书(*^▽^*)。

《极权主义的起源》《人的境况》《在过去与未来之间》《艾希曼在耶路撒冷》传记推荐：《爱这个世界：汉娜·阿伦特》

最后：感谢我亲爱的、可爱的、美丽的好友给这篇文章提出的建议

Hold on&Humble这部电影的姿态很特别（话说我喜欢法国版的海报，主题多明确！

）政治社会学题目上，却没有做那种大师级「我高贵冷艳思想高深你们这些凡人不能懂」的冷感，一开始就是两个中年妇女聊家常「我的老公是极品」，后面Hannah同丈夫之间打情骂俏，同朋友之间的嘻笑互动，是有烟火气有肉血感要把观众拉近的节奏。

但是另一方面又故意不完备背景信息——从标题开始就极简。

除了海德格尔大街一喊一嗓子大家都知道之外，Hannah Arendt是谁，她去以色列听审的被告是谁，犯了什么罪……这些关键信息都是一句话就带过去。

即是说，虽然电影的总体风格是亲切家常的，故事梗概也在一般文艺片的范畴内，但是观众应对其中所涉及的人物事件及思想有大概的认知才不至于落拍。

电影和观众的双向选择过程中，本片不挑剔入场观众对电影语言的解读能力——所要传达的信息多数由台词传递，却对知识层面有所要求，可以说是从标题到海报都有「屏蔽信息不足者」的功能。

这就很难说是具有「娱乐大众」属性了。

以「学习思考」为目的的电影而言，对历史背景的轻掠而过，意味着其最终的诉求乃是——请思考。

思考的主体，是自备一定信息量又有兴趣愿意花时间看这部电影的人。

而思考的主题内容是——思考本身。

听到了不等于就听懂了，听懂了不等于就听明白了。

地球人并不像瓦肯人那样拥有心电感应的能力，只能依赖符号交流。

符号在传达信息时会失真。

Hannah说英语带有很重的德国口音（以至于我要借助字幕才能听懂她在说什么）。

她周遭的德国小群体急眼了就用母语唇枪舌战，美国同事们在一旁干瞪眼。

这个「语言障碍」的梗在电影中被一再使用，最具象地表现了个体与个体、个体与人群、人群与人群之间「听到」、「听懂」和「听明白」之间的分歧差异：犹太人与非犹太人，二战幸存下来的犹太人和他们年轻理想化的后代，Hannah和她的读者们，她的支持者与反对者们……在各自表达、聆听和理解之间都存在这种「障碍」。

最简单绕过障碍的做法——依赖第三方解读。

在耶路撒冷庭审之前有一场很长的争论戏，听不懂德语的Mary先是求助于懂德语的学生，被告知「这么快的语速我听力不行」后暗搓搓想找Hannah的小秘书Lotte口译，后者的回答是「听Hannah自己跟你说不更好」——不愧是跟「大家」混的。

第三方解读为原有信号添加了噪音，最坏的情况会加大理解分歧。

比如在Hannah的文章出版后，那些根本没有看过文章或者没有看完的人，也纷纷打电话写信去谩骂，就是听从了第三方、甚至第四方的解读，根本不去听作者本人的陈述，就自以为「听懂了」。

如果想要听明白Hannah跟Hans在吵什么，应该听Hannah本人用英语陈述。

这正是影片前半段要跟观众达成的共识。

艾希曼的庭审基本使用了资料片段。

每一个片段结束后，都切到认真听审的Hannah。

这一段观众和主角是同步的——等于我们也在观看庭审纪录（虽非全部）。

在观看这段纪录的时候，我们做了什么样的思考？

下了什么样的判断？

庭审结束后，又有一段争论戏让Hannah表白自己的观点。

到此为止，事件人物（艾希曼）和核心人物（汉娜）的陈述结束。

听懂了。

但是有没有听明白呢？

英语并非Hannah的母语，所以这番陈述中可能还是有用词不当、发音错误、语法不严的地方，仍然存在表达与理解之间的间隙，这个间隙的填补，一是需要陈述者自己去弥补（比如Hannah请Mary纠正自己的发音，交由编辑部梳理自己的语法等等），二是聆听者需要「理性」地理解「话语本身」与思考「事实本身」。

这也就是影片后半段的内容。

片中《纽约客》的主编在审稿时要求Hannah不要加入「主观解读」，Hannah回答说「这是事实」，主编默认，就是这样的一个「填补过程」：根据内容提问、根据事实回答、理解回答的内容并思考事实是否真如其所说。

这个问题的关键在Hannah是否对于二战时的犹太领袖们的动机有否「臆测」。

所谓「臆测」典型的例子是Hannah的作品出版后，其同事断语「以她的聪明，不可能会想不到这篇文章带来的（负面）轰动效应」——在毫无事实根据没有对质的情况下主观对他人的私生活、思维活动、情绪体验等等进行「肯定/否定推论」。

电影以细节否认了这种「臆测」又故意突显这句台词，直接就表现了「臆测」的核心特征和社会性危害。

非常聪明。

「臆测」是一种群众喜闻乐见使用起来亦得心应手的「理解」方式。

这一方式的应用手法在影片的后半段，通过路人、读者、同事、朋友各个群体，得到了全方面多层次的展现。

通过台词有点有面地展示了时人对Hannah「反犹」、「藐视本民族」、「过于理性而忽略人类的感情」这些主要指责，又通过她去耶路撒冷看望故友、努力想挽回Hans的友谊、跟海德格尔之间纠结的感情牵扯而一一予以否定。

只有排除这些「臆测」的干扰，才能冷静地听明白。

近几年，在讨论（或者我更喜欢使用「吵架」这种更有情调的词）过程，我也会高频地使用「请不要臆测」却很少收到效果，最后常常就是我耐性崩盘。

所以关于那句引发口水仗的「（二战时的）犹太领袖们或有意或无意地（在事实上）配合了纳粹。

否则遇害人数当大大下降」这句话，我完全无法理解当时美国人与犹太人的反应，就不知道到底是因为我生在红旗下长在新中国的背景，还是本身所谓的「反社会」（「高贵冷艳」、「傲慢无礼」、「没有感情」etc）属性所致。

在我来看，如果要反驳Hannah，应当以这句话的内容是否属实（1. 当时的犹太群体多有「领袖」 2. 「领袖」们是否在事实上配合了纳粹的种族灭绝行动 3. 这种「配合」是否导致了更多的遇难者）；如果要深入，应当以Hannah从此种现象得出「庸恶」的「论据」-->「论点」路径是否清晰严谨。

诸如「伤害了xx人民的感情」的呻吟，或者「你是五毛」vs「你是美分」之类的无聊，既不能对事实有所证明，也不能对理论有所帮助，完全是浪费时间和精力，根本没有必要。

Hannah在影片后半段所遭遇的人身攻击，与影片前半段众人围绕艾希曼一案的争论，恰恰证明了她所谓「庸恶」的观点：翘着脚使用第三方解读是思维的懒惰（有别人已经嚼过看起来好像也嚼烂的东西就不需要自己消化了），「臆测」是思维的怯懦（直接用十字架指着「说话的人」大喊「丫被魔鬼附体了」就不需要与对方的观点直接对峙）。

纳粹，与那些寄恐吓信给Hannah的人，在「行为」上虽有不同，在「本质」上都是根源于集体思维的懒惰与怯懦。

至此，电影已经完成论证过程，并用Hannah铿锵激昂的演讲（暨自我辩白）结论。

但是为什么？

在片中时不时露脸的海德格尔留下这个问题是没有回答的：为什么一个天生的thinker仍会「庸恶」的时候？

为什么Mary会很自然地请Lotte翻译，在Lotte拒绝前观众也会很自然地认为这是合理的要求？

可能牛顿第一运动定律其实在思考这一运动上也成立：假如没有外力影响，我们总是在同一思维轨迹上前进。

这样比较节省能量（精力and时间），并且与社会大部分保持一致也会比较安全。

由此造成了很多思维上的「惯性」，绝大多数个体具备同样惯性时就形成了一个密闭空间，逃离这个惯性的个体思维就成为社会「禁忌」。

这些「惯性」和「禁忌」不允许你问「为什么」或者「目的何在」或者「应不应该」，只要求你「顺从不要越界」。

比如「你是犹太人就应该爱以色列」（可以扩展到各个民族与国家的对应关系），这一种立令对方放弃思考的要求其实无处不在且在某种社会环境下被视为「美德」（在帝国时期也有「你是雅利安人就应该恨犹太人」的「惯性」）。

一方面越是在社会生活中沉浮得久越是习从这种惯性很难立突摆脱（做网站的都很熟悉这套理论了，facebook的很多功能正是根据「花越多时间在上面就越难抛弃」的行为模式设计的），再者为保持所处空间的稳定性社会群体会尽力阻止个体突围。

托勒密系统上的球越加越多、计算越来越复杂，断不会止有哥白尼一个人觉得不妥，但是一旦突破这个体系，就意味着前一千年的思维方式作废，所有习惯于这个思维方式的人都要转轨道，而且万一新轨还不对头，就会造成chaos——社会动物最害怕的情况。

诸如「犹太人必须爱以色列」、「纳粹都是变态杀人狂」之类的观点就是当时托勒密系统上的小球，一旦提出「这个球的位置不对」必然要重新计算甚至更新一套新的理论体系。

所以那些听Hannah演讲的年轻学生们因受的惯性约束小，又有更多的时间和精力，是以更容易吸收接纳她的解说，而年长的教授们则更顽固己见不愿意去毁坏自己的「思维内部生态平衡」（一如当年的海德格尔），这并不意味着这些年轻学子，或者我们任何一个人，能免除「庸恶」的制约与诱惑。

在本片的案例中，Hannah最后能够抗住压力，除了她以及共同工作的人（丈夫、主编、Mary、学生们）hold on之外，还需要humble（我称之为「与狼共舞」）。

在针对Hannah的诸多指责中，唯有「傲慢」这一项被微妙地认同：Mary纠正Hannah的发音后周围友人纷纷低声「她不喜欢这样」，Mary说「是她自己要求我纠正她」之后更是友人惊诧。

这亦体现在恶意指责甚嚣尘上时，Hannah依然拒绝向公众解释，意下「反正他们不看就瞎嚷嚷或者根本就看不懂，那都是他们的事」。

但是一种突破禁忌的观点，必然需要进入到集体的轨道中去，然后才能使出那一把「改变速度（的标量或/及矢量）」的外力。

Hannah不但站到了讲台上，还正确地发出了chips这个词。

要双方面共同的努力——陈述者更耐心细致地解释，聆听者更理性主动地思考，才可能跨越「理解」的障碍。

影片的姿态是H&H具在，剩下就看观众们的了。

其实我从来都不是一个传记片的爱好者。

不爱看传记片，不爱看纪录片，不爱看古老的片子。

结果刚看完存在主义女王波伏娃，又看阿伦特。

看着看着我知道，我是在遥远的这里，只有50+的大叔们做老师的环境里，寻找新的人格典范。

看看她们，大概知道我想要成为什么样的人。

让阿伦特困惑的问题是，一个籍籍无名的普通人，何以做出罪大恶极的反人类的行为。

——面对恶，最可怕和真实的一面是，你惊讶地发现，恶的背后不是童话里那个长角的怪兽，不是奥特曼里面硕大无比力大无穷，长得稀奇古怪皮肤隆起甚至流脓的怪兽，真正的恐怖片是，恶的背后是一个平常人，不起眼，平常到你总觉得这执行恶的使命是正好落到他头上，下次可能就会落到自己身上，然后觉得不寒而栗。

她的答案是，思考。

思考是一个人和自己对话的方式，当一个人放弃思考，就放弃自己成为一个人（有趣的是正好呼应Rogers的书名），自己否认了自己的人性，为人的尊严，之后做出反人类的行为，自然不足为奇。

他做的只是执行别人的命令，请别人替代自己思考。

好像隐约看到一些逻辑，结尾字幕说，阿伦特终其一生都在思考恶是什么的问题，我偏偏从她的回答中看到，她对善的相信，她相信经过思考，经过成为一个人，善会自然的显现，善是必然的，恶是智的缺乏。

这事实上和西方诸多伦理理论呼应：常常读到恶只是智缺乏的结果而已。

在影片的前面，有一句话一闪而过，似乎是阿伦特思考的中继站，她说艾希曼居然从没有觉得这些人的死亡是他的责任，这是她惊奇和思考的起点，我却被这里的一个词拖得走不动道，她说，责任。

这个一遍遍出现却没有办法得到解释的词，是要我的命嘛？

话说回来，理解不意味着原谅，理解事实上是以悬置判断为前提的，理解之后仍然可以继续判断，但是事实上，真正的理解达成，却很难继续责怪。

阿伦特理解到个人意识层面的不思考，可是谁知道呢，或许他想要思考，却无力承重，他压抑自己的责任，思考，愧疚，因为他以为他不得不这样活下去。

当然我相信人的自由，再不济也有生死的自由。

但那是个人的选择。

阻止汉娜继续思考下去的，是她对自己的不接纳，她试图撇清自己的情感与自己的哲学思辨，可惜的是，思辨可以被艾希曼放下，情感却无论如何没有办法真正被阿伦特放下，她要发出声音，她要愤怒，要反击，会激动，会伤心——否认和不接纳是没有出路的，是的，这就是我的中心论点。

在善恶的摆中来回太多次，我简直不知道自己现在真正是什么立场，只能说，我相信思考的尊严，也相信情感和体会的不得不的重要性，至于哪个引人向善，remain unrevealed。

anyway，阿伦特仍然是让人尊敬的，爆满演讲厅的人也是可敬的，大概可以看到对说话机会的尊重。

《汉娜·阿伦特》是德国著名女导演冯·特罗塔的作品，也是她与芭芭拉·苏科瓦的再度合作。

她们两之前的合作也是传记类电影1986年的《罗莎·卢森堡》，这一次则是选择了二十世纪著名女哲学家汉娜·阿伦特。

影片并没有如传统传记类影片一样讲述汉娜的一生，而只是选取了汉娜生命中的一小段时光。

而这一小段时光可以说是汉娜人生中非常重要的时刻。

1961年，她主动向《纽约客》请缨对艾尔曼审判进行旁听，并据此写下文章供稿给《纽约客》。

这是这些文章或者说文章中她的观点将她推向了风口浪尖，不少人认为她在为犯罪者辩护，将过错怪罪到受害者头上。

昔日的同事好友都转身离去，汉娜并没有因此退让，反倒在往后岁月里不断思考“邪恶”这一主题。

1、汉娜的重要观点——平庸之恶汉娜亲自前往耶路撒冷，旁观了对艾尔曼的审判。

艾尔曼从头到尾都在否认对他的指控，他坚称自己不过是执行了命令而已。

当我们提起20世纪那段惨绝人寰的悲剧时，大多数人不由自主地将主谋们想象成邪恶的魔鬼，他们天性如此，杀戮成性。

艾尔曼的抗辩则揭露了另一种情况，假设他真的如他本人所说只是执行任务，那么他真的就无罪了吗？

汉娜认为，艾尔曼所犯下的罪恶恰恰是世界上最大的邪恶。

艾尔曼们完全交出了让我们人类区别于其他动物的重要特征，也就是思考的能力。

他对接到的命令不做判断，不假思索地加以执行，结果是犯下了规模庞大的罪恶行为。

他用服从命令为自己辩护，却忘了在作为体制内的一员之前他作为一个人人应该承担的责任和义务。

普通人对思考的无能和放弃也是一种邪恶，这就是汉娜所说的“平庸之恶”。

更有意思的一点是戴锦华老师的解读中提到的汉娜思想的有趣悖论。

汉娜师从著名哲学家海德格尔，后者被称为“思想之王”。

这是这么一个教给汉娜哲学思考方式的大哲学家，却曾支持甚至加盟了纳粹组织。

如果汉娜对于普通人的“平庸之恶”的观点成立的话，那又当如何解释海德格尔的行为呢？

2、汉娜被“网暴”的根源——我们是否失去了反思被害者责任的权利汉娜的文章出来后遭受了很多恶评，甚至昔日的同事、好友也都因此反对她、与她绝交。

虽然当时并没有互联网，但汉娜遭受的无疑是一场“网暴”。

这一切的起源不过在于，审判过程中提及了犹太人首领与纳粹的合作，汉娜同意反抗是不可能的，但是否有其他更好的做法。

这一观点被视为维护纳粹、仇视同族、鄙视自己的民族。

“网暴”汉娜的人的观点很好理解，他们认为，“在这样一个恶性事件里，你怎么能不和大家一样对加害人进行猛烈的抨击，你怎么还能说受害人也要承担责任呢”。

在他们看来，这里的规则很简单，只能是非黑即白，你只要有一点跟我们不同的声音那就是你在帮加害人说话。

他们中的绝大多数人甚至都没读过汉娜的文章，没有了解过她真正的观点，更别提对此进行思考了。

对此，汉娜的态度也很坚决。

首先她就表明，“这根本不是观点辩论，这是诬蔑人格”。

其次她指出，“试着理解并不等于原谅，我将理解视为我的职责，这是所有落笔这一主题的人的职责。

”

这一切与我们现在网路上看到的网暴事件何其相似。

我们需要反思的是，当恶性事件发生时，是否只有群起而攻之地指责加害人才是唯一被允许的声音？

对受害人行为的反思就是在帮加害人开脱或洗白吗？

冷静客观地思考并分析问题就意味着冷血和无情吗？

如果真的是这样，我们是不是也交出了自己独立思考的能力，犯下了如艾尔曼一样的“平庸之恶”呢？

3、汉娜的勇敢——直面伤痛，超越伤痛戴锦华老师说这部影片的主题和基调是勇敢的汉娜。

我想到的汉娜的勇敢是她在整个过程中直面各种攻击，坚持站出来表达自己的观点，从未因为亲友的反目而动摇过自己的立场。

在这样一场风暴中，做到这点确实需要极大的勇气和毅力。

我没有想到的是戴老师提及的另一个层面。

汉娜不仅是一位哲学家，更是一名德国犹太人。

她亲历了那段可怕的历史，也曾身陷集中营，是亲历者和幸存者。

她通过艾尔曼审判回顾和反思这段历史时，并没有让自己陷入受害者的感性情绪中，反而超越了个人的痛苦经历，用哲学方法思考这些问题。

勇敢者汉娜做到了这一点，仅这一点就值得敬佩。

这个电影从本身来说，技巧已经不那么重要了。

重要的是其所阐述的内容，“平庸之恶”这种一杆子打翻一船人的说法确实会引起所有人的愤怒，尤其是涉及到诸多人生死的时候，这样的话似乎确实失去了说的意义，不合时宜。

但是汉娜说了，她敢冒天下之大不韪，直击了真相。

是傲慢也好还是读书人的蠢钝也好，最终她还是将这个东西说了出来。

也许有人觉得她是再拿诸多人的生死在那里做作但是我敬佩她，揭开人性的真相去阐述我们甚至都不愿意承认的东西，是如此艰难。

就比如说，法律上也说法不责众。

事实上这与整个社会的传统伦理道德所背离。

汉娜一直在坚持的是平庸之恶是造成了纳粹屠杀犹太人的悲剧的原因之一。

作为转运官员的那个刽子手，他只是在遵循命令。

而这种命令本身的遵循就是一个人放弃了自己的良知的结果。

众多人背离良知的遵守命令，最终导致了恶果。

【这一点上并不完全，有兴趣的朋友可以去看电影或是著作】同时她当然对犹太人有同情又关爱，这一点毫无疑问。

她希望通过唤醒人们在这一点上的认识，从而鼓励人们要用良知道德去抗争，而不是成为这个强大国家机器的螺丝钉。

当你看到人们谩骂她是替刽子手辩护的婊子或是犹太人中的败类，你就会明白这些人不过是被自己内心的伤痛所折磨，没有办法去正视汉娜的观点。

当然我也并不责备那一点，反击也没有意义，事实上很多人遭受那样的创伤之后永远走不出来，就像她那个同事再听了她如此明晰的观点也好，依旧在情感上接受不了。

汉娜是个真正勇敢的人，因为她正视了自己内心的伤痛，敢于自我解剖。

有良知的人放弃良知，有良知的人惧怕对抗，才是这个社会最为可怕之处。

我依旧记得我那个操着一口不标准普通一辈子是个讲师的法理学老师，他说：如果所有人都觉得社会变革、公共事件与自己毫无关系，那么下一个当遭遇不合理体制伤害的人就是你。

如果你有这么一颗心，你就会有良知。

一个自以为是夸夸其谈的傻逼。

决定去借汉娜的著作来看。

汉娜的朋友汉斯在演讲后批评她以精英的视角傲慢、自以为是地批评犹太人。

她这种居高临下的态度是使很多人感到不快的原因。

汉斯这一批评是我认为对于汉娜的一个最大挑战，尽管她自己到结尾也没有意识到。

“人们不思考”。

这个指控太精英主义、自以为是了。

放到现在，发表这种言论的人估计被归类为该挨骂的公知。

我虽然也欣赏精英对自身的高要求，但对于划定精英与平民界限这一做法抱怀疑态度。

书如其人。

她《human condition》的argument透露着相同的精英主义气质。

讽刺的是，不思考的平民的反面---哲学家海德格尔---也不可避免地被卷入了纳粹的阴谋。

思考或不思考，受害与施害，两者都是无能为力的。

对此，阿伦特会如何回应呢？