难以置信

剧不错，该表达出来的内核都表达出来了。

但是看到评论区都在骂两个男警察，我觉得稍微有点不合理，来评论两句。

1.有些人说他们一直重复问女孩案情经过，伤害了女孩，但是剧中也给出了解释，考虑到受害人可能会疏漏一些重要线索才进行重复询问，没有哪个案子是问一遍就过的，这是很正常的。

女孩询问途中说太累了，男警察也体谅她，允许她回家写说明，过一两天再交也可以，男警察做的没什么问题。

2.有些人说男警察不该结案。

拜托，请不要用上帝视角来审视剧情，作为观众当然知道女孩肯定是被侵犯的，但是如果你是警察，现场没有任何证据和线索，受害者证词还一直反复，一会说被侵犯了，一会说没有，寄养母亲还暗示女孩是个小太妹，是问题儿童，你会怎么办？

既没有线索，证词也反复靠不住，现场唯一的证人就是受害人，受害人的话都一会东，一会西，一会有，一会无，你还怎么查，你还能相信谁？

而且撤案说明也是女孩自己亲手写的，这你怨得了谁，警察也没打也没骂，也说可以去做测谎，并且鉴于女孩的情绪反复，好心提醒她测谎说谎要负刑事责任的，是女孩自己都不确定自己的话了，才选择撤案的，怎么能怪到男警察头上呢？

不撤案就这么一直耗下去？

警局其他案子不需要办了？

谁能保证小女孩一定能说出真实的证词？

即便说出来了，你难道不会打个问号？

当然，绝对不是责怪受害小女孩，毕竟她年龄太小了，承受了这么多苦难，情绪难免不稳定，这都是可以理解的。

女警察之所以能破案，也归功于有个年纪稍大，表达清晰，头脑清楚的受害人，给她提供了很多线索，包括胎记，凶手体型等。

试想一下，要是女警察碰到了这个受害的小女孩，啥线索都没有，还一直翻供，也未必真能破案。

男警察做的不好的就是起诉了小女孩报假警，这个确实没必要，本可以小事化了的。

还有在后续有其他地区警察告知作案手法相似的时候应该有所作为积极响应的。

写这么多不是为了给谁或者给某个群体开脱，因为毕竟是影视作品，剧情有一定的虚构成分，没必要过分带入，锱铢必较。

而是不想大家陷入非此即彼的误区，去挑起男女对立，去错误的认为只有女性才会帮助女性，恰恰相反，剧中唯一相信小女孩的是她的男性好友，办案的小警察，律师，检察官很多都是男性，都在为了查找凶手、帮助受害人而奔走，首先怀疑小女孩的反倒是她的女性寄养妈妈，与小女孩绝交的朋友之中女性也有很多。

所以我想导演也并不是想通过这部片子来传达所谓“女权”的思想，而是说我们的身边有很多弱者、弱势群体，我们作为朋友，作为工作人员，甚至作为旁观者，应该多给予他们关心与帮助，并且建立更加完善的社会保障体系和充分的司法交流沟通制度，充分关爱弱势群体。

让这样难以置信的受伤害事件少一点再少一点。

“每个人的自我保护机制不同，有些人靠感知记住细节，有些人靠屏蔽这些细节。

”——我们不应该去框定被害人的画像。

女警出现后，与男警截然不同的询问被害人的方式让人倍感温暖，但其实我们不应该理所当然的认为女性在这类事件当中有更多的同理心，毕竟玛丽的最后一任养母——自己曾经也遭遇过性侵的女性角色，是第一个质疑玛丽编造的人；而在另一部改编自真实事件的电影《相信我：被诱拐的丽莎·麦克维》（Believe Me : The Abduction of Lisa McVey）中，也是在几乎没有任何证据、被害小女孩被指责为‘问题小孩’时，从始至终都相信被害小女孩证言的警探是一位男性。

成为公职人员——警察，医生，老师，社工…就是应该除了具备专业水平，还要筛选出真正具有同理心的人。

他们的工作应该不限于完成冷冰冰的规章制度流程，因为他们的决定和看法往往是能改变另一个人的人生的。

纪录片《盖布瑞案：消逝的小生命》（The Trials of Gabriel Fernandez)中，将小生命推向终结的隐形杀手们就是：不负责任的社工、敷衍了事的巡逻警、没有认真追究的老师…这些职业之所以神圣，是因为只要当他们恪尽职守，社会中的弱小个体才会有所依靠和信赖。

纵观今年北美电视市场的竞争，限定剧毫无疑问占据了相当重要的位置，几乎各大主流电视网和视频流媒体都推出了高质量的限定剧作品，其短小精悍的优势在流媒体热潮下得到充分彰显，大有取代传统连续剧的趋势。

限定剧《切尔诺贝利》《有色眼镜》等都是今年艾美奖的重头戏继大获成功的《德里罪案》和《有色眼镜》后，网飞新近上线的8集限定剧《难以置信》（Unbelievable）再度斩获令人惊叹的成绩，上线短短几天便引发了全网热议，各大影视评分网站的打分更是节节攀升，烂番茄96%媒体新鲜度、IMDb8.7的高分，豆瓣也从开播时的8.7迅速上涨到了9.3分，是截至目前为止下半年电视剧集的最好表现。

《难以置信》对于屡屡推出限定剧佳作的网飞而言，这部《难以置信》无疑是下半年重磅打造的罪案类剧集，自然保质保量。

难以置信 台版预告片剧集《难以置信》改编自2016年普利策新闻奖的释义性报道奖获奖文章《An Unbelievable Story of Rape》，讲述了发生在美国多个地区的难以破获的连环强奸案。

由于涉及到令人感到不适的大量性侵调查内容和性暴力画面，这部剧显然并不适宜年龄较小的观众。

2008年，独自住在高危少年公寓的少女Marie在前任寄养母亲的陪同下报了警，声称自己半夜遭人入室强奸。

该作案者是白种人，身材高大，穿戴着黑色面罩和手套，手持刀具。

作案者用鞋带将Marie捆住，在实施性侵的过程中戴着避孕套，同时还拍下Marie被性侵的照片，威胁Marie对强奸一事闭口，否则他将会在网上散布这些照片。

警方到达现场后，立即对Marie进行了事件经过和具体细节的询问，带Marie到医院进行了相关的性侵鉴定，一切似乎都在按照正常的办案流程运转着。

事情发生后，周遭人对Marie投予热切的关心和鼓励。

另一任寄养母亲来到公寓打算安慰Marie，但Marie却表现得和往常没有什么不同，她的身上看不到任何消极的情绪。

寄养母亲陪同Marie去超市购物，途中Marie还因为一件床单而对寄养母亲和超市员工蛮横无理，别人的好心全都被她当作驴肝肺看待。

Marie就是这样一个不招人喜欢的女孩，她从小便在各寄养家庭之间辗转，无依无靠，但生活阅历却比同龄人丰富得多。

出于对他人的不信任，以及对自我的保护，Marie总是让自己表现得混蛋一些。

最终就像一只刺猬一样无法靠近，这是她掌握的不同于常人的生存法则。

在立案调查过程中，警方并未在Marie的房间中找到充足的证据，没有作案者的DNA或是指纹，没有入室的痕迹，就连受害者Marie本人也表现得过于镇定，不像是性侵受害者该有的状态。

结合已收集的证据和Marie寄养母亲告知的情况，警方得出一个主观但看上去合乎情理的推断：“强奸”是Marie为了获得周遭人的关注而捏造的谎言。

警方多次向Marie询问过性侵的经过，每一次的询问都会使Marie被迫回忆起发生的一切，这在无形中其实已经对Marie造成了二次伤害。

而随着时间的推移，Marie也不可能记住所有的细节，在屡次询问中出现回答上的偏差也在所难免。

警探们根据Marie所提供的存在出入的证词而对Marie强行逼问，甚至搬出了带有恐吓性的话语。

Marie面对眼前的一切手无足措，最后为了避免警方的纠缠而妥协，承认“被强奸”是自己编造的谎言。

Marie本以为这样就可以平息一切，没想到自己却被媒体不断地追踪报道，被网上各种各样的人谴责，手机不断地收到谩骂短信，公寓里的其他人也不再待见她，对她都有所防备，甚至Marie还遭到了法院的起诉。

这是每个虚假报案、骗取大众同情的人必然要付出的代价。

2011年，科罗拉多州戈尔登市的警署接到了报案，报案者是有位名叫Amber Stevenson的22岁女大学生。

Amber同样是在睡着的时候被人入室强奸，Amber对作案者的描述与Marie的证词非常地接近，同时又有一些更深入的细节。

负责处理这桩强奸案的是Karen，相较于男性警员，身为女性的Karen更能够从感性层面理解性侵受害者。

Karen是一个观察能力极强、性格从容不迫的优秀警察，她富有正义感和责任心，为了处理案件，时常无法顾及到家庭。

所幸的是，同为警察的丈夫Max对她体贴有加，孩子们也都很懂事。

在询问性侵经过的时候，Karen也注意到了Amber极其努力地掩饰住自己的紧张不安，Amber并没有将自己的情况告诉身边任何一个人，没有告诉家人，也没有告诉男友。

遭受到强奸毕竟不是光荣的事，受害者无时无刻都在被这种羞耻感折磨。

Karen和Max分属不同的警局，Karen当晚工作结束回到家后向Max提到了Amber的案子，出人意料的是，Max所属的警局也在处理一宗情况相似的案件。

Karen来到Max所任职的威斯敏斯特警局，这里负责另一桩强奸案的警探是Grace。

Grace尽管同样身为女性，她的行事作风却和Karen截然不同，她行事果断，总是有话直说，不怕得罪任何人。

经验丰富、人格魅力强大的Grace，曾是Karen在警校学习时的偶像。

威斯敏斯特警局接到的是一位60岁黑人女性Sarah的性侵报案，Sarah在对性侵经过的描述上与Amber几乎如出一辙。

对比两桩性侵案的作案手法，Karen和Grace很确定她们所要找的就是同一个罪犯。

为了工作的效率，Karen和Grace达成共识，俩人负责的团队积极地匹配，一起为抓到作案者而努力。

随着案件深入，她们也将与远在另一方的Marie产生联系……无疑，《难以置信》是一部完全聚焦于女性的电视剧集。

不仅是在剧中，剧外的女性工作人员也占据了剧本创作和拍摄上的主导位置，这在网飞的类型电视制作上，乃至在整个美国的罪案题材电视制作上都是不常见到的。

三位女主演迥然不同却足够精湛动人的表演，自然是本剧的一大看点。

扮演Marie的凯特琳·德弗是极具前景的好莱坞新生代，早年曾在大量的影视剧中出演过一些无足轻重的小角色，年级轻轻便收获了丰富的表演经验。

今年是德弗事业丰收的一年，主演的青春喜剧《高材生》收获了不俗口碑，使得这位蛰伏已久的年轻演员的事业格局得到了扩展，而《难以置信》的出现无疑再度拓宽了她的戏路。

Karen的扮演者梅里特·韦弗，尽管由于不够出色的外貌而鲜有机会出演电视剧主角，但她的表演却屡屡获得了艾美奖的肯定，三次提名艾美奖最佳女配角，两次拿奖，足以证明实力。

去年大爆的恐怖片《遗传厄运》使得托妮·科莱特再度成为影迷们议论的焦点，这位低调的戏骨级女演员已经在电影银幕上塑造过无数的经典形象。

从喜剧片到恐怖片到爱情片，各种类型片中均有科莱特的身影，她的表演跨度之大令人惊叹。

剧集《难以置信》对女性形象的刻画是多元化的，除了在Marie、Karen和Grace三个人物上有着细致的描绘外，本剧也以间接的细节线索烘托其他女性形象：性侵事件发生后Amber背着男友和别的男人上床，她被羞耻感左右，认为自己早已是失去尊严的人；老妇被性侵后却坦言性侵犯对她很温柔，她在这段时间里一直被负罪感折磨；养母强调对Marie的关心，却从不知道Marie要的是什么，养母实际上是自私的。

丽莎·查罗登科是该剧最为核心的导演，也是北美当下最负盛名的美国女性导演之一。

由丽莎执导兼编剧的电影《孩子们都很好》曾在北美颁奖季上大放异彩，而同样由她执导的另一部高分电视剧集《奥利芙·基特里奇》，更被影迷们认为是近些年来最优秀的女性剧集之一。

《奥利芙·基特里奇》在我看来，《难以置信》就像是披着罪案剧外壳的另一部《奥丽芙·基特里奇》，它的剧情发展缓缓地流淌，没有惊险刺激的缉凶推理，也没有过分的煽情和戏剧性。

虽同为女性剧，却与近期热播的《大小谎言》《致命女人》走了一条截然不同的路线，它将判断对错的权利交付给了观众。

《大小谎言》

《致命女人》剧集《难以置信》并没有大量篇幅地着墨于强奸案的作案者形象，这个角色实际上也并不是剧集批判的关键，它更要批判的是美国警察系统的腐败与偏颇。

美国警署实际上代表的正是男权统治的标志，在几乎被男性占据的警察系统内部，女性的声音是被淹没的。

男性警察对待女性权益案件总是不够上心，对待谋杀案和对待强奸案持有的总是两种态度。

这桩横跨了美国多个地区的连环强奸案一直未引起警方注意，直到两位女性警察的介入才得以告破，这已经足以说明问题了。

警察原本应该作为捍卫社会公正的执法人员，但在美国，却有40%的警察在自我报告中承认自己是家庭施暴者！

刻板印象是促成Marie被一再误解的原因，在外人看来，她是如此离经叛道，在外人面前不知收敛，她甚至有很多令人讨厌的习惯。

因此不仅警察会怀疑她的话，甚至连曾亲密相处的养母也不信任她。

与此同时，人们的刻板认知里，遭受性侵者就应该沉浸在羞耻感中，受害者就应该有受害者的样子，这似乎已经潜移默化地成为了人们去关怀受害者的必须条件。

正如心理咨询师总结Marie身上所发生的一切的“所以你其实是被欺负了两次，一次是袭击你的人，再然后是警察”。

二次伤害便是本剧的另一大主题，Marie在被性侵后本该成为警察重点保护的对象，但却在警方一次又一次询问性侵经过时无形中被再度羞辱。

养母强调对Marie的关心，表达手段却是将自我意志强加到她身上，并不在乎Marie是否接受。

二次伤害的疼痛并不比遭受到性侵微弱。

这就是为什么Marie即便知道撒谎是不应该的，但如果这件事情重演一次，她依旧会选择撒谎，甚至是趁早一点撒谎，永远对真相保持缄默。

唯有如此，才不会在被伤害过后再被其他带着善意前来的人接着伤害。

有时候现实就是这样，讲述真相也会付出惨痛的代价。

剧名取作“难以置信”，但难以置信的到底是什么？

是被性侵少女因为害怕警方屡次三番打扰自己而宣称在撒谎？

还是男性警察无法侦破的性侵案被区区两位女性警察领导的团队侦破？

但也许，“难以置信”说的是，人与人之间永远存在着的那段情感距离，这种距离正如Marie所言：“无论别人说他如何地在乎你，他们实际都并不在乎，至少还不够在乎。

”

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

我不是乐观主义者，从来说不出“愿你被这个世界温柔以待”这样的话。

所以心理医生和marie的对话，才真实的让人无从反驳。

“我知道，你被迫背负了太多强加在你身上的指责、误解与偏见，你没有得到你应该得到的爱、保护与尊重，你强迫自己相信那些人是爱你的，但事实却不是这样。

”“你只能依靠你自己，你只有你自己。

” Marie面无表情说出的这句话，才是对这个残酷世界的真实回应。

“即便这样，有没有什么你可以从这次的rape事件里学到的？

我知道这很难，但是这就是真实的生活，被误解、被扭曲、被强加罪名的事件可能还会再发生，你必须要有再一次应对的准备。

”心理医生在Marie临走前，一针见血的问到了这个问题。

“我会更早一点说谎。

我会知道，这些说着关心你的人并不能真正的保护你，我会选择把事情锁在心里，自己慢慢去消化，我会知道，只有自己才是最可靠的。

”在短暂的沉默之后，Marie给出的答案几乎可以让屏幕外的人心碎。

你甚至无法辩解。

十几岁岁的少女，被一个带着黑色面罩的男人在自己的家里反复强奸，她选择了报警，被警察们反复问到细节，一次一次撕开伤口，却因为经验老到的凶手抹掉了所有证据，被强迫承认伪造事实，被整个社会误解和指责，甚至被应该保护她的警察起诉“错误报警”。

当法官在庭审时问到“你是否承认自己伪造案件有罪”，当年少却已如行尸的女孩从黑暗深渊里轻轻发出一句“我有罪”，你几乎窒息。

【你以为这只是我生命中无数夜晚中的一个，但它不是】“我当然很急迫，更多的是愤怒。

因为当我们谈到一个violent rapist，我们在说到的是一个潜入你家，殴打你，rape你，摧毁你生活的人，这不是人们可以忘记的事情，这是她们会一辈子背负的耻辱和记忆。

”千里之外，女警探karen因为一起rape案件的缓慢进展，几乎歇斯底里。

为什么呢？

案件过去48小时，调查却没有进展，连警员们都兴趣缺缺。

另一名警探grace道出了真相，“因为比起谋杀，大部分人认为rape不值一提。

”有的时候，你必须承认，女人更懂女人。

因为是女人，所以知道没有人会为了得了关注，编出这样的rape事件；因为是女人，所以才能看到受害者眼底的悲痛与不安全感；因为是女人，才对这样的失衡、失责咬牙切齿；也因为是女人，才发了狠、红了眼、不眠不休，掘地三尺把这样的禽兽关起来。

“你也许认为这只是一次偶然事件，这不过是我生命中无数个夜晚中的一个，又能对我的人生有什么改变呢？

但我告诉你，它彻彻底底改变了我。

我的生活天翻地覆。

我暴瘦，我失去了工作，失去了生活，我甚至有了关于暴力的想法，而在之前，我从来不知道暴力是什么。

”在对犯罪者的庭审中，一名女性受害者这么说。

另外一名受害者对罪犯的追问更让人心痛。

“我只想问问你，我到底做了什么，才让你选择了我？

我不再修理我的草坪，我不再在窗边看书，他们说这种事件和我的日常生活习惯有关。

无论那是什么，请你告诉我，我这一辈子都不会再做那件事。

”两个女警探，因为案件千丝万缕的相同点相遇。

都不是什么完美的人，各自有着介怀的过往，一个脾气暴躁、雷厉风行，外表冷漠，对于“结果”的关注远远大于“进展”；一个是虔诚的基督徒，话不多，却倾尽全力寻找蛛丝马迹。

从她们的眼神里透出的更多是疲累，和暗涌的愤怒，还有历尽千帆之后的坚毅。

所以，当黑警啐了grace一脸，你懂她面无表情背后翻涌的愤怒与执着，当你看到深夜独自坐在警局的karen的背影，你懂她的孤独和坚持。

这个世界大部分时候都是沉重的，但如果这沉重没有杀死你，你便有了前行的力量。

【当你决定不再逆来顺受，你会得到更多】这部片子带给我更多的触动，是那些被生活踩在脚底、从深渊里爬出来的女性身上发出的光亮。

当女孩Marie决定从高架桥上下来，选择不用“轻易了此一生”来回应不公的时候，她就已经有了面对这个险恶世界的决心。

能选择艰难的活着，又有什么值得畏惧呢？

当她终于站出来，坐在律师办公室的时候，她已经不再是那个“选择早点说谎”的孩子。

“我想知道，当我选择不再逆来顺受，不再全盘接受生活强加给我的东西，这个世界会不会变得不同？

”“你知道当你下了这个决定，会得到什么吗？

你会得到更多。

”律师说。

负重前行，一点都不容易，却是一个强大的选择。

它是一种不再随波逐流、是一种要把生活掌握在自己手中的自信，也是对之前心理医生的提问最好的回答——不公也许永远存在，但我却不再是那具行尸。

【你需要的只是出现，然后动手做起来】在漫长的追凶过程中，karen有一次对grace说起从前的交集，那时她还是一个初入职场的新手，对于将要发生的一切跃跃欲试，却不知该从何做起。

和每一个新人一样，期待一个完美的开头，每天为着是不是符合着装标准、行为举止到底怎么才算专业的问题发愁。

直到遇到了当时为调查案件卧底一年的grace，她才恍然大悟。

“真正重要的不是你穿什么，说什么，而是我出现在那里，并且动手做起来。

”不需要花哨的细节，只是认真、专注地动手做起来。

这个朴素的道理，不就是对生活最好的回应吗？

如果这个世界并不可爱，那么也不必非要爱她吧，只愿你即便负重，即便踯躅，也未曾停下脚步，一直前行。

“成年人想从我这里得到什么不好的东西，而我不想给，或是他们要我说我不想说的话，或是他们想要我做什么我不想做的事，好多次。

”虽说本剧在剧作策略，叙事技巧，视听语言上与其他优秀剧集相比也没有多少出众之处，但确是可以拿来作为社会问题剖析和影视性别研究举例的一个剧。

社会问题上，我们能从其中轻松的罗列出一系列在其他社会问题作品中常见的，将受害人心理防线击溃的社会现象。

性别认知及其相关，职则与价值观悖论，包括冰冷且存在结构漏洞与认知缺陷的司法体制及其公务员社会与家庭问题，媒体业职业道德以及公众认知能力不足等等。

当然我们还能在各个角落找到那些埋藏在其中的小心思，E02的社区指导方针，E04的警示宣传单、结尾。

性别问题上，随着第三波女性主义发展至今，我们已然能够了解到除了生物学上必然的生理差异之外，个体间的差异应远比性别间的差异大得多。

也就是说男性与女性与同性之间存在大量的或同质或差异性的特征，而非简单的男女二元论。

而出于面向理想观众的商业考量，以女性主义为卖点的作品通常会以女性痛击道德感、责任感不足或低劣的男性为爽点，单纯的将父权叙事逻辑下的故事简单的做个性别置换。

也就是说过去是主动的男性引导、侮辱、物化那些被动的女性，现在则是主动的让女性来客体化或干脆直接隐藏男性。

过去是勇敢可靠的男侦探及其关系网与蛇蝎美人或待拯救的女性们，现在则是敏锐果敢的女警团队与听指挥、待追捕和没用的男人们。

这是相当直截了当且有效的方法，也可以说是在当今社会不得已而为之的方式。

因为在信息过剩的消费社会中，没有直白快感的故事是会被隐身的。

因为父权社会中，被隐身的女性的故事过于庞大且坚固了，即使是明白自身有缺陷，有不合逻辑之处的创作者，也会觉得自身的偏见与瑕疵在他们面前是会变得不可见的。

如果以我们10万+流量的起名字标准来衡量Netflix最新上线的这部罪案剧，或许主创人员会被痛骂一顿，"UNBELIEVABLE"这样一个着实普通的单词，似乎完全难以体现这部以真实的连环强奸案为蓝本改编、双女主为形式的电视剧的任何一个具有收视刺激点的元素。

但当我花了2天追完这部剧，甚至于昨天追到今天凌晨1:30的时候，我非常感谢Netflix同意并选择了这样一个平平无奇名字，如果你因为他在豆瓣仅仅只有2张看起来毫无设计感的海报和2张剧照而错过他，你损失的将不止是一部电视剧，而可能是一次自我救赎的机会。

多起耸人听闻的强奸案、难觅踪迹的"隐藏"作案者、一个被埋藏多年涉及未成年人的未破冷案、司法安检内部的多重漏洞、暗藏矛盾的家庭关系、"被迫"一起办案却风格迥异的两个警察，怎么看这部剧都像是一部女版的"真探"，甚至于在卡司的选择上都有着惊人的相似，两位当前绝对不是封面明星完全没有所谓的票房号召力的艾美奖得主。

但和《真探》极其风格化的影响和佛洛依德式的叙事不同，"UNBELIEVABLE"（官方翻译为《难，置信》）的镜头平凡得难以置信，甚至于连故事都是普通的双线叙事，普通到两个时间线上的人物和故事在前7集没有任何的交叉，没有悬疑设置、没有闪回跳跃，简单地让人一不留神都要以为是在平行空间中发生的两个案子。

但作为一部改编自普利策奖（世界新闻最高奖项之一）获奖新闻作品、涉及女性强奸案这样敏感话题的剧集，他的这种去戏剧化的处理，反而让这部剧最后想要讨论的关于社会安全感和基于人性的信仰这一议题显得客观和深刻。

同时和上半年的另一部真实改编的《德里罪案》一样，尽可能的去减少了对于受害者可能带来的二次伤害。

当然这首先归功于新闻原作者 T. Christian Miller, ProPublica和Ken Armstrong的出色采访撰写和挖掘，这篇名为"AN UNBELIEVABLE STORY OF RAPE"的以"An 18-year-old said she was attacked at knifepoint. Then she said she made it up. That’s where our story begins."起头，通过两条时间线来叙事，一边是侦破过程，一边是通过隐藏的女性受害者来反思社会、系统和我们每个旁观者，在看似"不存在"的强奸案面前的种种所作所为、所想以及所可能造成的影响。

可以说报道已经十分出色的完成了至少一半的剧本，另一半成功的原因就要归功于这个几乎以女性为主的幕后和目前团队，当然这不是导演兼编剧丽莎·查罗登科（Lisa Cholodenko）第一次改编普利策奖作品，上一部是她为HBO拿下艾美奖的以女性为主角的《奥丽芙·基特里奇》。

显然这一次在和《永不妥协》的编剧苏珊娜·格兰特的协作下，他们就像《难，置信》中的两位女主角一样，从女性的角度思考，从庞杂琐碎的新闻报道中采撷了具有力量感的片段来用镜头、画面和剪辑来重塑这一事件。

无论是对于强奸过程仅以间接的和心理闪回方式的叙述手段，还是选择用1集来完整的呈现Marie报案后整个看似严谨却缺乏同理心和极度不舒服到充满折磨感的备案及证据采集的过程，都丝丝紧扣剧名。

更为难能可贵的一点是，《难，置信》并没有一味的去追求批评谁或是责怪谁，甚至于对于最初把Marie"屈打成招"的两名中年男性警官也并不苛刻。

虽然一开始呈现了两个人略显"轻浮"地以经验论让受害者Marie因为害怕更糟糕的事情发生、害怕对别人和自己造成多余的麻烦而改口供承认自己编造了一切，以快速结案为最终目的。

但在最后一集，也不惜笔墨的表现其中一人在发现自己错了之后备受良心谴责的样子，让人物最终回到人，而不是简单的好警察、坏警察、女警察、男警察、中年男警察这样的标签化、冲突感的描摹。

当然Marie视角下她虽然绝对让人同情，但也并非一味的以受害者形象出现，偶尔也会有不可理喻的表现，这也让每个角色都充满了"人情味"。

而人情，不仅仅是简单的温情面，而是其复杂而多层次的那一面，可能是好的一面，也可能是坏的那一面，对于两位致力于追查出真相的女警察的处理亦是如此。

同时，和新闻的环境以及背景所能扩展叙述的形式不同，影像需要通过大量的对话和对手戏来支撑。

于是，除了追查案件本身之外，两位警官的个性、喜好、所处的环境、可能的家庭矛盾、潜在的工作风险、地位、性别的困境，甚至于信仰和理想现实的落差，都必须详细地有血有肉地去填充。

《难，置信》从形象设计到演员在我看来都十分出色的完成了一次再演绎。

真实的女警

演员的演绎此外，电视剧也不仅仅致力于用画面重现这个难以置信的强奸案和其被遮蔽和破获的过程，而是从强奸案切入去打破一些已经既有的我们可能拥有的成见和理所当然的、习以为常的认识，让我们重新从受害者的角度去思考和看待一些问题。

受害者过于平静这正常吗？

受害者可能对施暴者有同理心这合理吗？

受害者可能会滋生的暴力倾向这对吗？

受害者回避甚至否认就不对了吗？

在暴力甚至口头暴力的威胁下完全的不反抗这可疑吗？

所以当女主角Marie对着心理医生终于开口倾诉了这段难以置信的被迫抹去甚至于面对"伪证"诉讼并支付了500元罚款的故事之后，医生问：“你知道，这样不公平的事情还有可能发生，你从中学习到了什么”，这个孩子流着泪告诉医生也告诉镜头前的观众：“我应该从刚一开始就撒谎，因为这对谁都好。

”你无法找到任何一个反对她的立足点，尽管从普世价值的角度来说，这是错的。

而在案子终于破获，在多年后拿到了政府退还的500元赔偿金之后，Marie一开始选择诉讼，却在知道政府愿意支付15万赔偿金之后，并没有像我们习惯的电影主角那样拒绝金钱而选择"所谓"的一口气的时候，我们也没有任何的理由去鄙视她再一次妥协和安于现状的选择。

因为我们都不是受害者本身，除了像两位女警这样把犯人捉拿归案，并保证他不会再对其他女性造成伤害之外，其他对于她所经历的安全感的灭顶之灾都没有什么实际的帮助。

非当事人所能做的，是尽可能的让他们对于说出真相有足够的安全感，以减低其他的附带伤害和效应。

虽然《难，置信》的结尾两条时间线的案件突然交叉，在观众看着女主角遭受了无尽委屈之后，千里之外的陌生人为自己“正名”这个光明的结尾所带来的情感冲击，毫无疑问的吐露了主创对于真善美的肯定和期待。

但是，他们依然巧妙的通过庭审波折的细节和罪犯主动要求被访谈的录像片段所说的疯狂观点，柔软的提醒着我们，也留下了一个尾巴，再度点题，迟到的正义我们固然还是要感谢，但难以置信的事情都正在发生或者即将发生，对此我们又无能为力，没有超级英雄，也没有最后一分钟营救，UNBELIEVABLE之前我们能做的首先是相信难以置信的事情是存在的。

LOST AND FOUND，被图书编辑“坑”了的恐怖小说之王带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌- THE END -图片来源于网络

文：杉姐，青年影评人、导演、编剧 01上个月，韩媒报道称，悬疑电影《杀人回忆》中的凶手原型——华城连环杀人案凶手已被找到。

在1986年至1991年间，这个恶魔，杀害了包括妻妹在内的15人，还犯下30余起强奸案，被强奸的对象中，有初中生、高中生、刚刚结婚的新娘、79岁的老奶奶......这件事刺激到了包括我在内的很多人的神经。

33年前的案子到现在才了结，为什么强奸案破案这么难？

来看一个例子，如果被强奸，你的第一个反应是什么？

很多人会说：报警。

但真实的数据让人震惊。

在中国，受害者中，只有7%的人会选择报案，而绝大多数女性选择了沉默。

当然这个比例，也不能完全令人信服，因为还有更多的是“你不知道的事”。

就算在风土人情完全不同的美国，也有超过80%的性侵受害者在案发后也都选择了沉默。

为什么要沉默呢？

不是说好了“不要再沉默”吗？

最近，网飞有一部高分新剧完美的回答了这个问题。

网友评价这部剧：“令人发抖”“嚎啕大哭”“真实致郁”“气愤到发抖”。

剧名叫《难以置信》，因为在强奸案里，有太多让我们难以置信的事情。

2008年，美国，林伍德市，18岁女孩玛丽被蒙面歹徒持刀威胁、强奸、并拍下裸照。

她选择相信司法系统，勇敢的报了警。

但是，警察到来后，一切都变了。

她痛苦的陈述完自己被强奸的全过程。

但男警官显然不满意，他进行了更详细的询问：他有没有也插入你的gang门他是用yin茎还是用手指插入你的下体

之后，另一位警官来了，要求玛丽再次陈述强奸过程。

玛丽不解，我刚刚才和科伦警官说过啊。

但是，那有什么用呢，因为“我才是这一案件的负责人”。

玛丽被带到医院。

脱光衣服，拍照留证据。

收集尿液。

口腔取证。

各种抽血。

还有相当恐怖的采样。

4件从阴道采集、4件从直肠、4件从会阴，还需要用窥镜......

如果你也是女性，你一定知道这些检查对一个18岁女孩来说是多么恐怖。

更不要说，她的身体刚刚受到了最严重的侵犯。

这些检查让玛丽浑身不自在医生要求她再次讲述自己被性侵的过程。

她的第一反应是，我刚刚和两位警察讲过，但医生说这是必要程序......

最后，医生扔给她防止性病的抗生素和紧急避孕药。

像背书一样生硬说完了受害者有可能出现的情况。

之后，玛丽被带到警局，再次陈述被强奸过程。

值得注意的是，再次提到带有敏感字眼的问题时。

玛丽的回答从“不是用手”变成了非常直接的“yin道”。

被性侵后短短几个小时的时间里，玛丽被迫和冰冷、对自己毫无关照的人4次讲述了自己的惨痛经历。

最后，她被要求写下目击者证词，把整个场景再次用文字描述一遍。

虽然亲人和朋友都及时送上温暖，但玛丽还是有很多异常。

起初，她在商店固执的买之前用过的床单，在男孩面前，动作没有收敛反而更加夸张。

后来，她越来越频繁的回忆起被强奸的那一幕。

经常处于恐慌状态。

上班时走神，忘记给顾客拿东西。

后来，她干脆做出决定告诉全世界的人：我没有被性侵。

包括自己。

这在被性侵案中并不是个例。

电影《信笺故事》中，48岁的珍妮回忆起13岁时的往事总是非常甜蜜。

因为那一年，母亲送她去学马术，她遇到了两位很重要的老师，G小姐和比尔先生。

G老师高贵、漂亮、善良，比尔风趣、幽默、阳光帅气。

记忆中13岁的自己是位亭亭玉立的少女，那个夏天她和比尔谈了一场完美的初恋。

但是，当她翻开相册时，却发现自己根本不是想象中的样子，13岁时的她完全就是个小孩子。

原来，13岁那年，她没有与老师谈恋爱，而是被老师诱奸......

甚至三人行。

痛苦的她，选择模糊这段记忆，爱上强奸犯......48岁的珍妮坚信比尔是她的初恋，坚信自己不是受害者。

心理学上把这种现象称为“心因性遗忘”，也叫“选择性遗忘”。

患了这种病的人往往会把恐惧的、愤怒的、不愉快的经历自我清除。

每一个被强奸者内心的创伤都是无法评估的。

（被性侵女作家林奕含的心理医生说，她（内心）是经过核爆的人）这种选择性遗忘到底有多大威力？

《难以置信》中，玛丽决定忘记自己被强奸的事实之后，连测谎仪都显示她没有被强奸过。

警方简单粗暴地用了测谎仪，玛丽因为报假案被告上法庭。

03在这场强奸案中，令人难以置信的除了受害者来自警方的二次伤害之外，还包括了难度惊人的办案过程。

主要负责人是女警官卡伦和格蕾丝，在罪犯犯罪多次后，她们总结出规律：25到35岁，黑色面罩、捆绑受害者、清晨作案、携带强奸套具和手枪，每次强奸结束后会让被害者冲淋，以除去所有DNA。

没有DNA，没有痕迹。

哪怕足够有心的受害者请画家朋友画了画像，她们能得到的信息仍然寥寥无几。

每一个案发地点附近的视频录像，女警官卡伦认真记录、排查了将近15个小时内的可疑车辆和路人。

看不清楚的车牌号，她反复逐帧观察。

下班时间，都还在赶工。

好不容易找到一辆可疑车，却因为视频太模糊中断线索。

从受害者口中得知，强奸犯身上有胎记，格蕾丝翻阅了所有进过监狱犯人的身体特征归档。

但符合描述的那个人案发时被关在监狱中。

有人猜测，犯罪者可能是警察内部的人，她们又追踪了过去十年来现役和退役的警察......

后来，她们意识到这是一起连环强奸案，但作案者在不同的地点作案，许多警局都在同时调查他，可他们并不知道自己在调查同一个人。

于是，卡伦亲自跑到另一个州去找资料。

但那个州曾经调查这个强奸犯的警官说，他花了八年的时间，依然没有抓到犯人。

最后，所有的调查都指向四个字：大海捞针。

连警察自己都不知道是否能抓到这样的犯人。

但她们坚持下去了，为了这些女性的正义，调出了全国所有州里，五年的强奸案件......像疯了一样。

因为，她们完全明白，强奸对女性意味着什么：这是影响她们一生的事情，像脊椎里的子弹。

最后，罪犯被抓到，皆大欢喜。

但，这些警察背后的付出没有人知道。

办案期间，女警官卡伦没机会照顾自己的孩子入睡，所有的事情交给保姆。

一向平静的她会因此情绪失控。

格蕾丝因为向同是警察系统的丈夫要资料被拒绝，两人关系一度陷入僵局。

她们的付出同样也是难以置信的。

故事改编自一篇普利策得奖报道：《一桩令人难以置信的强奸案》。

普利策称赞它：检视并揭露了执法系统，对强奸案调查的失败，以及对受害者创伤治疗的无能。

所以，当你觉得这件事情太难以接受的时候，才发现，它竟然从头到尾都是真的。

03卡伦和格蕾丝破获了这起强奸案后，才在犯罪者的光盘里找到了玛丽的照片。

证实了她曾经被性侵的事实。

玛丽把政府告上法庭，获得30万美元的赔偿。

但对于她来说，这仍然不够，虽然犯人被抓、她得到了钱，但自始至终，没有人跟她说过一句抱歉。

当时，草草结案判玛丽说谎的警官找到她时，她正在社区劳动。

她因为这场遭遇丢掉工作、朋友、被全国舆论指责、甚至还被迫交了罚款、在社区服务一年。

甚至自杀。

在心理医生的治疗下，她终于把埋在心底的话说了出来：她被欺负了两次，一次是袭击她的人、一次是警察。

这个真实的故事，向我们揭示了强奸案报案率低的两个原因，一是受害者心理阴影太大，二是正义得不到伸张。

玛丽的遭遇很凄惨，但我们国内的大环境下，还有比这更可悲的事情。

近两年来，女性遭遇强奸、杀害的新闻频频出现。

花样年纪的女孩就这样陨落，实在是一件让人太痛心、太气愤的事情。

但是，看看下面的评论，言论过分到让人侧目。

居然很少有人指责犯罪者，而是指责受害女孩深夜外出、长得太漂亮、穿着暴露......于是，每次强奸案发后，我们总能听到这样的话：他怎么不强奸别人，就强奸你？

他怎么只对你下手，而不是别人，肯定是你有问题。

谁让你穿那么少？

你肯定没有认真拒绝，如果你说了不，他怎么可能还会那么做？

苍蝇不叮无缝的蛋。

你自己骚，被性侵了，活该，怪谁？

比利时曾经举办了一场展览，名为“这是我的错吗？

”展览的内容是：被性侵那天，你穿了什么衣服？

因为受害者最常被问到的一个问题就是：“你当时穿的什么”，言外之意，你是否衣着暴露？

但看看展览馆中陈列的样式简单的衬衣、T恤、牛仔裤，对受害者的衣着偏见完全是个错误。

下图是“世界上强奸发案率加权统计”，1最低，10最高。

强奸率高的中东，女人出门连脖子都不露。

而强奸率低的加拿大，女性在公众场合也可以穿着清凉。

而且，在被性侵者中，不止有花季少女，还有年迈的老奶奶。

关于强奸案，我们有太多的误解。

每每看到、读到被性侵者的遭遇，我总是心疼不已，对那些把矛头指向受害者的人，我想说这样的行为就是现实版“我们与恶的距离”。

对女性的偏见是男权社会的封建残余，而对被性侵者的偏见是这个社会对人性最大的恶意。

女性不是男性的财产，更不是奴隶，当她们喝了一点酒、或者晚一点回家、或者衣着清凉的时候，不需要被任何一个魔鬼“教训”。

今天写这篇文章，是呼吁大家对这件事保持同理心，因为被性侵，真的不是她们的错。

如果你已经遇到了这样的事情，那么我也希望你坚持正义，奋斗到底，因为沉默意味着更大的纵容。

大家好，我是一个每天看电影、刷剧、写文章、和业内媒体人聊八卦、谈人生的小姐姐。

关注+转发+点有用是对我最大的支持哦，感谢大家，拜托拜托拜托。

❤本文首发《伊姐看电影》

（作者： 重力泉零号土著、7百万、陆小鸟、Salander ）我们其实在9月13日放出当天就刷完了《难以置信》，但没有像往常一样当天写文推荐，因为觉得它太好看也太重要，所以花了更久的时间准备。

你可能看过许多关于本剧的文章，我们依然相信这篇会是最丰富的。

内容除了剧集推介外，还有当事人女孩的录音，真实案件的关键信息，普利策原文作者与案件受害者们的观剧感受——没错，她们都非常认可这部剧。

Netflix8集限定剧《Unbelievable难以置信》，根据普利策获奖作品《令人难以置信的强奸事件》改编，讲述了18岁女孩报警称自己被性侵，因多次证词细节不一致而被警方质疑撒谎，进而牵扯出来的一系列故事。

本剧IMDB评分8.6，豆瓣9.3。

导演之一是执导过HBO神剧《六尺之下》、著名LGBT剧《拉字至上》的Lisa Cholodenko。

警察Grace的扮演者Tony Chollette去年在恐怖片《遗传厄运》中扮演神经质母亲，也是《第六感》等诸多惊悚片的女主。

警察Karen的扮演者Merritt Wever在《傲骨贤妻》《行尸走肉》等经典剧集都有出色的表现。

1被性侵，却没人相信在进入这部剧之前，请先听一下事件真实录音：点击听：受害者Marie原型口述被性侵经历一个女孩被性侵后会遭遇什么？

《unbelievable》事无巨细地呈现了一切——本剧第一集以独自居住在Lynnwood镇的18岁少女Marie的视角展开，她报案说自己被强奸，对方的是一个成熟理智的强奸犯：深夜潜入自己家，戴着面具只露出眼睛，用刀威胁自己面对枕头趴在床上，然后把自己的双手绑在身后，进行了长达几个小时的性侵，期间拍摄了多张照片。

结束后对方带走了Marie的床单和被罩，不留任何痕迹。

警察到来后，依据流程，Marie对不同人反复描述了被性侵的经历，六次。

履行完义务的Marie被安排到一个新的住所，养母前来探望，看到Marie轻松自在地布置新家，仿佛什么都没发生一样——她怎么表现得好像什么都没发生一样？

这份疑虑很快被共享到了警官那里，另一位养母还补充说她“缺少关爱，喜欢引人注意”。

于是警官拨通Marie的电话。

“Am I in trouble？

”接到电话的Marie几乎条件反射地问道。

所以这次质询，警官略微有了一点目的性，对Marie复述案情中自相矛盾的地方更加注意了起来。

等Marie被问得哑口无言时，他非常礼貌地问了一句：你是说谎了吗？

按照警官的经验，但凡问出“Am I in trouble”的人，一般都有问题。

但他不知道的是，作为一个游走在不同养母家庭的女孩，Marie从小到大遇到过太多Trouble，生活早已告诉她，面对挫折别想Fight back，能少麻烦就少麻烦，熬过去就好了。

所以，无力解释的Marie选择了看起来最省事的回答：“是的，我说了谎。

”她以为承认说谎后可以尽快回家，但这注定会导致更大的麻烦—— 电话被网民打爆，曾经的同情变成唾弃，她失去了身边所有人的信任，生活变得极其艰难。

于是她反悔了，想要撤销证词，愿意接受测谎仪的检验。

不再信任她的警官早已准备好了对策：如果测谎不通过，你将会因为报假警而定罪，并失去一切。

Marie是否再次退缩？

换你的话会如何选择？

你可以暂停文章，看完剧集再回来。

2强奸案的优先级

无论中国还是美国，相比谋杀案，强奸案的调查优先级并不高，投入的力量相对要少。

喜欢《犯罪心理》的剧迷应该知道，美国国家暴力犯罪分析中心(NCAVC)旗下有5个行为分析小组，分别负责反恐、网络犯罪、儿童伤害案、成人伤害案（暴力犯罪缉捕计划，ViCAP)和科研分析。

其中ViCAP项目中涉及的暴力犯罪包括谋杀、绑架、性侵等，警察可以上传案件细节并与全国警察共享，不过不是强制的。

但问题在于，在ViCAP数据库里，自主上传谋杀、绑架的数据较多，性侵的数据则很少： 2013年，警方一共上传了包括性侵在内的240个案件，而当年FBI记录在案的性侵案件有79770件，占比0.3%；上传谋杀案件232件，FBI记录在案的谋杀案有14196件，占比1.6%。

然而现实是，1/4到2/3的强奸犯是累犯，只有1%的杀人犯是连环杀手。

也就是说，连环强奸犯（Serial Rapist）的比例要远大于连环杀人犯（Serial Killer），但警方对前者掌握的信息并没有后者多。

为什么会这样呢？

一方面是因为谋杀的研究更早，美国成立专门的部门研究连环杀人案始于上个世纪七十年代。

大卫·芬奇与Netflix合作的剧集《心灵猎人》讲的就是这个故事。

另一方面，性侵案的受害者往往是女性，性与性别话题属于偏隐私的领域，牵涉的方面过多，这里暂不展开。

我们先走入第二条线：调查性侵的女警官（美国仅有12%的警察是女性）。

女警官Karen（上图左）在接手另一桩入室性侵的案子后，偶然间得知隔壁镇也发生了类似的案件，于是找到隔壁镇的探员前辈Grace（下图右）一起调查。

二人共享信息并找到更多相似案件，总算有了初步线索—— 1. 嫌犯的身高、眼睛颜色、鞋的型号2. 监控里，案发当天在受害人家附近频繁出现的车辆3. 现场收集到的少量DNA 接下来的剧情希望你亲眼去看，虽然这不是悬疑片，我们认为它的精彩程度远超类型片。

因为事实已经足够戏剧，本剧的节奏实在太棒，台词句句戳心令人截图，只看剧透实在可惜。

总之，两位女警官几年来无数奔波，最终利用DNA技术、Y—STR检验技术，警方排除了多位嫌疑人，最终锁定了罪犯。

女警官Karen在罪犯家里搜到了嫌犯在强奸时给每个受害者拍的照片，其中4位受害者的她都认得（罪犯共作案6次，其中1次未遂），除了一个新面孔——就是那个“说谎的Marie”：

因为Marie没有勇气说“我没有说谎”，她上报的案子被撤下，导致两位女警官在调查中并不知道她的存在。

嫌犯家中的最后镜头是这本《强奸鉴证指导》，本是用于训练警察抓强奸犯的，却被罪犯用来学习。

不要低估人性的阴暗面，我们制造的惩恶武器，有可能成为坏人作恶的工具。

3类型化与艺术化的“真实”如前文所说，本片改编自普利策获奖作品，原著我们有看，非常还原。

不过，即使是真实事件改编的影视作品（甚至纪录片），也离不开导演和剪辑师的艺术加工，或多或少被植入了观点与情感。

性侵题材的作品往往背负了超越影片本身的对于社会价值的诉求，或隐或显地包含控诉与批判的力度。

观众在观影过程中实现了荧幕与现实的通感，思想上受到震撼，同时得到生动的共情。

当然，现在的观众已经没那么容易因为贩卖情感而自我感动，懂得警惕题材取胜的陷阱。

所以“怎样讲好故事”比起“表达什么观点”显得更为重要。

《Unbelievable》在第一集就凸显出了这方面的优点：不是平铺直叙地讲故事，而是用相当独特的镜头与剪辑手法，对现实进行高度类型化与艺术化的处理。

回忆罪犯样貌时，带着面罩的罪犯只露出两只眼窝深陷的眼睛，直勾勾地盯着屏幕，说着威胁的话语，不断逼近，紧紧压迫观众的视线与神经。

回忆性侵过程时，精确复刻了女孩从眼罩之下努力向外窥探的视野：画面上半屏是一片黑暗，下半屏阴暗模糊，在床单、衣物、肉体、罪犯身影以及看不清的不明物体间切换，画面凌乱、抖动、割裂，压迫感与绝望扑面而来。

像这样全知与限制视角的转换在第一集多次出现，观众的体验随之切换，时而代入、时而抽离。

限制视角赋予的强烈临场感，让观众得以最大程度地代入角色，并和角色共享相同的信息量，在视觉与听觉的同步刺激下，自动在脑内勾勒女孩的所思所感，“经历”被性侵的过程，生发更真切的同理心。

女孩一天就被问到多次性侵细节。

当痛苦回忆不断被强制性唤醒时，画面在现实与回忆中快速剪切，女孩的心理防线也不断被击破。

体检过程中，面部一瞬间潮红，布满密密麻麻的红点，紧张害怕之下的应激展露无遗。

这里要格外称赞23岁演员Kaitlyn Dever不俗的演技，将一个18岁女孩遭受侵害后的心理与情感变化，处理得细致入微，生动而又克制。

女孩接受体检时，穿插了一段近0.5秒一帧的针头大特写快剪画面，营造了梦之安魂曲般的不安与压抑感，女孩的焦虑被肉眼可见地不断放大。

大量近景与特写的快切镜头与固定镜头交叉行进，转接时空，渲染情绪，加快叙事节奏的同时，推动着故事朝着压抑、沉闷的基调逼近。

4请停止，对受害者的“想当然”性侵题材作品的核心诉求是直面司法体制、社会观念以及罪案本身来反映问题、表达观点。

角色大多依附罪案而存在，他们是牵扯出后续故事的引线，当案件浮出水面后，警方介入调查、媒体跟踪报道、社会舆论四起，受害人则隐身于罪案的沉重阴影之下。

这类受害者往往被塑造为典型环境中的典型人物——脸谱化严重，成为一群被冠有共同标签的“受害者之一”，从一个个具体的、有血有肉的人抽象化为一个符号。

而这个符号，在某种意义上就是对受害者的想象的浓缩，是一种主观心理画像。

在本剧中，无论是养母的怀疑，还是警察的判断，无疑都是对这种想象的最好诠释。

这种想象，究竟来源于经验（养母年轻时被性侵，警察的多年办案经验），来源于某种道德尺标，还是来源于社会偏见？

在我看来，答案便是Marie打破了他们想象中的受害者固有形象：她应该焦虑、抑郁、崩溃；应该歇斯底里，以泪洗面。

否则，她就“不正常”。

事实上，我们不应该认为受害者一定会歇斯底里或是冷静。

真实的创伤后心理比想象要复杂得多，受到原生家庭、成长和教育环境的极大影响，不是几个标签就可以简单概括。

每个人遭受创伤后会表现出不同的应激反应，都是需要被理解被包容的正常反应。

所以，我们不能依靠受害者单一的日常行为模式来推测他们的内在心理。

我们可以从本剧的原作——普利策获奖作品《令人难以置信的强奸事件》中追溯角色性格的形成原因。

作品交代了Marie原型的成长背景，可以帮助我们更好地理解角色的行为动机——

她只见过生父一面，被生母遗弃，寄宿过11个家庭，吃过狗粮，遭受过性虐待…… 她太习惯独自承担，所以在遭受性侵后，不愿发泄，不愿倾诉，而是独自消化一切。

遭受质疑后，信任再次被打破，她的防御机制再次启动。

于是，悲剧之后的治愈并未及时出现，出现的只有突如其来的二次创伤。

对Marie来说，则是长达两年多的忍气吞声低头做人。

除了Marie，剧中还有另外两位受害者被重点描写。

其中一位法庭上对罪犯的质问无法不让人动容—— “我到底做了什么，让你来选择的我？

有人说固定习惯会让人容易被坏人盯上，所以我不再做任何可以称为习惯的事，我不再给草坪浇水了，不再在窗边阅读了，这让我的生活范围变得很小。

我想，如果我知道是因为我做了什么，这一切就不曾发生，也许我的生活依旧平静。

”

正如批评家所言：这是一部永远不会忽略受害者的作品。

《Unbelievable》始终聚焦于受害人本身，从性侵、报案、遭受质疑、说谎，到夺回真相、捍卫权利，Marie的意志始终以主体地位贯穿始终，可以看到完整的心理图式变动。

观众也在不知不觉间深化共情的层次。

最初，单纯被事件触动，同情、愤慨。

而当目睹Marie生活、工作、友情全方位的失落后，隔岸的观测者，已在不知不觉中贴近她的身边。

这就是《Unbelievable》打动我的地方：塑造了包括Marie在内的不同受害者形象，她们都是受害者，但不只是受害者。

故事讲述的不只是性侵案件，而是她们自己的故事。

5对女性的规训负责办案的FBI探员敏锐、平易近人，却在女警官Grace提出“嫌犯可能是警察”的猜测时不以为意，认为《犯罪现场调查CSI》把一代民众变成了犯罪现场专家，罪犯越来越了解如何清理证据。

女警官Grace的理由在于：1. 警察殴打伴侣的概率比普通人高两到四倍，而对女性的暴力前科是性侵的最大预测证据；2. 嫌疑人对警方的调查程序有超越CSI的了解。

现实是，警察行业中的性别歧视依然存在。

没人在意针对女性暴力的数据：40%的警察有家暴行为，“但他们还待着警徽和枪到处走”。

如果强奸案中男性受害者的比率和女性受害者趋同，探员还会如此不以为意吗？

为什么他们（对强奸案）不愤怒？

可能只有当灾难降临到自己头上时，人们才会真正担忧。

在性骚扰、性侵事件后，网络总会出现“女生要注意保护自己”的声音，“教导”女性穿着不要太暴露、要提高安全意识、减少夜生活、私生活要更检点……然而，这并不能让下一个受害者免受伤害，正如警察Grace所说：只有那些本已经很小心的人才会看到这些告诫：

否则，庭上那位老太太也就不会如此困惑罪犯为什么会找上自己。

我们再看看《心灵猎人》里主角与罪犯的对话——“为什么是她？

”“没有为什么，就是随机。

”正如我们不该去主观臆测受害者心理一样，我们同样也不应用这种错误的归因来揣测犯罪动机：因为穿的少+长得漂亮，所以被性侵，这种思维逻辑尤其可笑。

（此前曾爆出过一则老头被一个年轻女性性侵的新闻，老头声泪俱下，而好事网友却把它当作洋葱新闻和茶余饭后的边角料，不就是陷入了这种观念的谬误吗？

）那些谓的“反思”与“教导”，实际是将性侵的焦点从罪犯转移到了受害者。

一些有心人进而将其转化为一种怀疑与责难，言外之意是：受害者自身“也有问题”，没有提高安全防备意识，给坏人“可乘之机”。

从根本上说，这反映了社会对女性的规训——福柯在《规训与惩罚》里，将现代社会的权力运行方式命名为规训。

大众在潜移默化中被某种思想、观念、文化、话语“洗脑”，自觉去维护，主动去遵循。

不需要权力的施力者在场，受力者仍然可以感受权力的存在，仍然禁锢其中。

这种规训没有阶层区分，渗透于社会生活的每一个毛孔，大众主动成为这种“规则”的监视者与执行者。

（这大概就是权力的可怕之处。

）以规训导致的偏见为基础，进而是错误的逻辑归因：用结果倒推原因。

外在条件、穿着打扮、谈吐举止、两性关系、私生活……人们不会因为这些因素而联想到性侵，但性侵一旦发生，他们就会不自觉往这些方面找原因。

（这种莫名其妙的归因逻辑像极了我们熟悉的教育：从小被教导顶撞老师的小孩不会有好前途，而一旦一个人成功了，小时候顶撞老师就被定义为敢于挑战权威。

）就连一些受害者自身也会滋生出一种强大的自我怀疑与自我批评——Why me？

是不是我有什么问题，做错了什么，才会被坏人盯上？

此前的一则地铁宣传标语曾对这种规训作出抗议：“我可以骚，但是你不能扰。

”穿什么衣服，去什么场合，和谁来往，是个人的自由，不是犯罪的借口。

你甚至会在网上看到这样的“劝告”：如果遭遇强奸，千万不要反抗，要尽量配合与满足对方，以免遭受暴力。

还有人“天真地”在知乎提问：强奸只是被强行发生了性行为，为什么大多数女性对于强奸如此恐惧？

他们认为，性侵是强行发生性关系，是心灵层面的创伤，和暴力是两码事。

（前段时间微博上流出的一段监控视频里，一个男性粗暴地拽过一个女性的头发，把她从地上拖走。

很多网友震惊了，性侵居然是这么回事？

）我们要明白，性侵本身就是暴力。

一般都是先把对方打到不敢反抗，然后再性侵。

所以，“生活就像强暴，与其反抗，不如去享受。

”—— 这是对性侵的最大误解。

附原作与受害者的补充说明1. 本剧故事原型是2016年第100届普利策奖「解释性报道奖」获奖作品《令人难以置信的强奸事件》。

点击阅读：《令人难以置信的强奸事件》的英文原文

2. Marie所在的Lynnwood镇人口为34000人，只有79名警察，强奸案件数量不多，所以没有专门的部门。

3. 美国许多州禁止警察使用测谎仪。

对受过创伤的人来说测谎仪并不可靠，还会破坏受害者对执法部门的信任。

4. Marie扮演者凯特琳·德弗与国会议员交谈，并帮助宣传“黛比·史密斯法案”（Debbie Smith Act），即向联邦政府提供资金，分析过往案件中积压的DNA证据。

《令人难以置信的强奸事件》的作者Ken Armstrong第一时间刷完本剧，并在Twitter上讲述了他和Marie的原型对于本剧的看法（公众号【英美剧漫游指南】 译）两个星期前，Marie打电话给我。

她告诉我她刚看完这部剧。

她说她的确哭了，但很高兴自己看了这部剧。

她觉得这部剧真的很棒。

每个细节都很精确。

第一集中，Marie在报案后去医院检查。

在这个场景中，我们了解到医生采集了多少棉签，以及它们的来源，之后Marie被告知她可能会考虑自杀（注：医生随后给了她防自杀联系方式）。

知道这个故事会被改编成电视剧，我们就有了担忧。

记者想要保护他们创作的故事，我们希望故事里的教训能够得到贯彻；记者想要保护（故事里的）人们，我们希望他们听起来是真的。

我们很幸运：《难以置信》的演员和工作人员也保护了这个故事。

对Marie来说，在距离她被袭击地点1300英里的科罗拉多，她看着警官们的工作，加深了她第一次了解到他们时的感觉：“我觉得他们是我的守护天使，在保护着我。

”5. Marie现在已经结婚了，过得很幸福。

两位女警察在职业上都有上升，她们分别叫Stacy Galbraith和Edna Hendershot。

ENDReferences:1. An Unbelievable Story of Rape,https://www.propublica.org/article/false-rape-accusations-an-unbelievable-story2. Debbie Smith Act,https://en.wikipedia.org/wiki/Debbie_Smith_Act3. Why Can't the FBI Identify Serial Rapists?https://www.theatlantic.com/politics/archive/2015/07/vicap-fbi-database/399986/

　　难以置信，unbelievable。

　　几天前开始看第一集，看完我觉得很愤怒。

我想没有任何女性会编撰这种谎言。

作为警察，怎么可以一切为了结案，通过一些想象“破案”呢？

还向受害者施压甚至威胁。

一个年幼的女孩，遭受这样伤害，不仅没有得到应有的帮助和关心，还要遭受莫须有的指控。

身边人的质疑和辱骂，寄养家长的无端揣测和不相信。

这些造成了更多的伤害。

我既感到愤怒，亦对女孩和受害者表示同情和痛心。

　　看到了很多。

有不作为的警察，他们只想着结案，因为没有线索所以不去寻找真相，所以“解决”和取消案件；也有那些真正愿意想去侦破案件的人，她们懂得受害者之痛苦，她们作为女性，深知不会有人会说这样的谎言。

　　……　　法律是最低道德底线。

　　还有就是勇敢。

之前看《不完美受害人》的时候，我对女主的反应其实是有点疑惑和生气的，那时候我不懂，不是所有人都能够作出正确的反应，而受过伤害的她们其实更难。

她们面临很多压力，外界的无端质疑，一些无良媒体为求热度编造的无端和恶意的推测，周围人异样的眼光和揣测，甚至来自最亲密的人的不理解和批评。

这样的压力，这样可谓是二次伤害，我想作出那些反应也情有可原。

也让我更理解一些。

所以这个女孩最后选择的勇敢，真的很勇敢，真的。

　　希望这个世界多一些理解，少一些恶意。

2008年，居住在华盛顿州林雾市的少女玛丽报警说自己昨晚半夜被歹徒入室强奸了。

警察赶到时，玛丽裹着毯子惊魂未定，而一位男性探员为了查案，并没有顾虑到受害人的感受，已经开始严肃询问起了玛丽性侵细节，比如歹徒是用生殖器还是用手指进行侵犯……2011年，居住在科罗拉多州戈尔登市的一名女子前几天清晨8点在公寓里遭遇了性侵。

犯人持枪，把她绑在床上，威胁她“如果尖叫求救的话就一枪毙了你”，然后在接下来的4个小时里，对她进行了多次性侵。

女警探卡伦赶到现场后，先是安抚受害人的情绪，随后把她带到私密的车内，征求她同意后，开始小心询问案件细节……两起强奸案，相隔三年，受害者面对警察时受到的待遇却大相径庭。

这些情节，来自网飞的大热剧集——《难以置信》。

该剧根据普利策获奖文章《一桩难以置信的强奸案》改编，拥有超强的纪实性和话题性，一开播就引起热议，目前在豆瓣上拿下了9.2分的高分、在外网IMDB获得了8.7分，国内外都大受好评。

当全世界都不相信你时，你只能选择说谎《难以置信》从本文开头的少女玛丽报警开始，她蜷缩在沙发上，一名探员进来后，打量了一下案发现场，开始盘问玛丽，语气如同审问犯人一样，面对这个刚刚惨遭强奸的少女，男探员没有丝毫人情味，提出的问题令人相当不适、尴尬。

就算没有经历性侵的女性，面对陌生男性询问性方面的问题，第一反应也会是尴尬难堪、不知所措，更何况是一个敏感脆弱的性侵受害者。

接下来，令玛丽更难堪的是，在调查过程中，她被要求一遍遍复述性侵过程、一次次回想细节。

随即，她被带到医院接受全方位体检，被要求脱下内裤、裸体拍照，这些都要作为查案的重要证据。

每回忆一遍、复述一次案情，约等于玛丽又回到了那个绝望的、濒死的夜晚，她被歹徒绑起双手、塞住嘴巴、脱下衣服……这些残酷场景，在她脑海中循环播放。

警察们可以说这是公事公办，因为这桩强奸案很复杂，现场没有闯入痕迹、没有留下犯人的指纹、DNA，没有物证，为求获得更多线索、尽快结案，只能反复盘问唯一的目击证人玛丽。

至于照顾受害人的情绪，这不在他们的业务范围内。

玛丽是个孤儿，亲生父母抛弃了她，从小流连在各个寄养家庭，寄养过程中曾被喂过狗粮、被性虐过，这养成了她敏感、自卑、复杂的性格。

好不容易加入了一个孤儿组织，有了免费的辅导员、第一次拥有了自己的公寓，却遭遇了性侵。

更让人难过的是，性侵后玛丽的表现太平常，让养母怀疑这是一个玛丽为了获得关注而编造出来的狼来了事件。

而且，玛丽对不同的人复述的案件细节存在差异，再加上养母的怀疑暗示，警察认为需要重新审视案件，他们再次找到玛丽反复盘问，盘问的主题变成了——强奸案到底存不存在？

看到这里，观众会非常愤怒，案件存在疑点，警察不去追求真相，反而去怀疑受害者是不是撒谎？

警察甚至威胁玛丽，如果测谎仪测试没通过，你的免费辅导员、公寓补贴等一切福利都会消失……在恐慌压力之下，玛丽不得不假装“强奸案未曾发生”，市政府控告她“谎报假案”，罚款500美元，强制性定期看心理医生。

就这样，玛丽被归类为说谎成性的问题少女，失去了超市的工作、独立公寓、免费辅导员以及一帮朋友……警察的质疑、身边人的不信任，使玛丽陷入崩溃。

有时候，对性侵受害者伤害最大的不仅仅是性侵本身，而是社会舆论对他们的二次伤害。

这让人想起同样是讲述性侵的一部1988年的老片《暴劫梨花》，朱迪·福斯特饰演的莎拉在酒吧被人强暴，酒吧里那么多男人，没有一个人上前去制止，反而一个轮着一个加入其中……事发后，莎拉去报案维权，却遭受到了社会舆论的指责，说她事发当天穿衣暴露、举止轻浮，这是社会舆论惯有的“荡妇羞辱”。

每次发生类似案件，社会的一贯做法先是询问受害者“是否穿衣举止有问题、是否晚归、是否喝了酒、是否在夜店”，这些“受害者有罪论”会让受害者不敢大胆发声，觉得被强暴是一件羞耻的事，甚至去反省自己。

于是，玛丽受到质疑后，她觉得屈辱，不敢坚定指证案件。

玛丽只能对心理医生说出真相，在面对心理医生的问题“如果下次再被误解的话会怎么办？

”，玛丽说出了压抑心底的话，“如果可以，我会一开始就选择说谎，没有人值得信任，我只能靠自己。

”在一个应该对明天充满期待的年纪，却遭遇了难以言说的侵犯、背叛，被摧毁了心中的全部信念。

她的人生，从此脱轨。

想象美好的事情正在发生时隔三年后，科罗拉多州的戈登市发生了一起强奸案，一名大学生在公寓内被绑架，歹徒进行了长达4个小时的性侵，现场没有留下指纹、DNA等一切作案证据。

女警探卡伦着手调查案件，在调查案件的过程中她从另一名女警探格蕾丝处知道了另一起相似的强奸案，同样的作案套路、同样的没有留下痕迹，手法娴熟，卡伦和格蕾丝得出了一致的结论：这是连环强奸案。

不同于上文中男警察的冷酷无情办案手法，两名女警探面对受害者时更有共情心，卡伦会温柔地问受害者“Are you OK？

”两人为了查案，24小时待命，费心寻找突破口，翻阅了过去五年的相关案宗，抖露出了体制内的系列黑料，一度把线索找到男警察身上，格蕾丝不惜唆使同是警察的丈夫去违规调取同行档案。

两位女警的出现，让原本压抑的剧情有了一点起色、恢复了希望。

她们能真正站在受害者的角度查案，她们明白，在旁观者看来几小时的性侵，对受害者来说却是一生的噩梦。

就如同剧集里的几位女性，她们从此不再信任他人、不敢养成任何一种习惯、每次睡前都要强迫症地反复检查门窗开关……性侵记忆就像卡在脑壳中取不出来的弹片，伴随受害者一生。

幸好，卡伦和格蕾丝最后侦破了案件，罪犯在这几年间犯下了30起强奸案，拍下了75G的照片、视频，照片中，有玛丽。

三年后，玛丽终于被证清白，她收到了市政府退还的500美元，拿着500美元的支票，她看了又看，做了一个决定——找律师起诉市政府。

她说，“我这辈子一直都这样，给我什么就拿着……但这件事让我觉得，也许这一次，光这样还不够。

”

律师眼中一亮，“当你决定不再给你什么就拿着，你知道会怎么样吗？

你会得到更多。

”

这一段台词，值得反复咀嚼，玛丽成长了，不再怯弱，拥有了“我的地盘我做主”的勇气，她要让伤害过她的人知道，她不是那么好打发的。

最终，她得到了市政府15万美金的赔偿，这些钱足以让她换一个地方重新开始。

如果没有两位女警的努力，玛丽的人生可能会坠入深渊，就如同两年前曾经引起轩然大波的“林奕含自杀事件”。

作家林奕含中学时期曾被补习班老师诱奸，自此患上了重度抑郁，这位老师至今逍遥法外。

多年后她把这段经历写成了自传体小说《房思琪的初恋乐园》。

小说出版后，林奕含接受采访称“人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴”，大家觉得她小题大做，她这个比喻还被某公知嘲笑了。

我们不是林奕含，无法得知她在少女时期被诱奸之后，这十多年来内心经历了怎样的天人交战。

她和性侵回忆对抗、和抑郁症斡旋，无数次觉得自己身体很脏，无数次在自杀边缘徘徊……林奕含跨不过去这个坎，还是自杀了。

生前时，除了心理医生，没有人认真重视过她的创伤，去世后，她才作为一个性侵案例成为大众的谈资。

这世界上没有一种痛苦可以感同身受，要去明白“难以置信的强奸案”、去体会“房思琪式的强暴”，对大多数人来说太难太高端，而站在道德制高点去指责、幻想受害者不自重则容易得多。

社会舆论的偏见，是性侵受害者的枷锁，也是歹徒们的金钟罩。

只要这社会还存在“受害者有罪论”、“荡妇羞辱”，歹徒们犯案时就多一层保护套，最终这层套会保护了犯人、勒死了受害者。

《难以置信》里，其中一位受害者后来去买了一把枪，林宥嘉的《天真有邪》里有一句歌词“愿意把第一支枪送给未经污染的灵魂”，如果有来生，如果重来一次，希望把第一支枪送给这些受害者。

令人欣慰的是，玛丽经历了这些，还是选择重新相信这世界，她给女警卡伦打电话说，“谢谢你所做的一切”。

少女恢复对明天的期待，仍能想象美好的事情正在发生。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）