关于无尽

《关于无尽》圆桌谈策划│深焦编辑部编辑│苏打味

luxuan：各位嘉宾好，感谢大家参加本次圆桌。

今天我们要聊到的电影作品是罗伊安德森的最新作《关于无尽》。

安德森凭借此片获第76届威尼斯电影节最佳导演奖。

作为一位不算多产的导演，大家可否先聊聊安德森此次新作较之前作品（比如著名的“生活三部曲”）有何变化？

延续？

总体观感又如何呢？

肥内：在这部之前只看过《二楼传来的歌声》，然后就……吓坏了。

以这两部比较，感觉没什么不同，可以说，更……简化了？

德卡的羊：我只看过生活三部曲的两部，就我的观感而言，风格上的变化其实没有那么大。

但是在叙事上更加碎片化了，没有一个具体的主线。

开寅：没有变化，就是一直在拍一部电影的意图，只不过在处理手法上这部有更统一的意识。

luxuan：@开寅 老师是否可以就统一意识展开聊聊呢？

开寅：我指的是导演手法和场面调度上的，之前的生活三部曲尽管也是片段式的，但也有不同的及细节处理上的变化，比如《你还活着》里会有一个场景是在移动的火车上，寒枝雀静会有马匹突然冲入酒吧里，把行动节奏打乱。

肥内：那这样说，我的「简化」印象也是与此雷同。

开寅：《关于无尽》严格了很多，他给了自己一个比较卡的比较狭窄的内在调度规则框架。

包括摄影机的摆放位置，画面内部的线条走向，人物运动轨迹都非常的规整。

远比前几部要严谨。

肥内：说好听是向比如梅里爱致敬。

德卡的羊：嗯，感觉动静的反差也更少了。

肥内：因此整部片看起来风格很统一。

开寅：这一部里他刻意制造了一种“纳粹”感很强烈的外部环境感官体验。

这和他要表达的情绪非常相关，每一个片段他都想出了一个不同的办法，让规整的结构中产生了一点点突兀的异动。

肥内：也许这是为何「正片」开始于一个关于同学间的怨恨。

这一场几乎定下整部片的美学。

开寅：这个异动像从纳粹大机器里掉出来的一个零件一样，尽管动作很小，但又特别明显。

luxuan：这么说其实反而动静反差更大。

开寅：而且又是在这个零件没有掉落在地上之前就结束了。

基本每个片段都是这个内在的戏剧结构。

luxuan：每个场景中的唯一戏剧化动作浓度也更大。

开寅：基本上他是努力让场景机械化，然后找到一个元素突破这个机械化自动运转的机制。

肥内：这是对比出来的。

比如看着空中的群鸟飞走，「动态」不算大；但是与其他完全不动的元素相比，就大了。

开寅：我觉得不仅仅是动静之间的差别，他利用了构图和运动方向上的微妙差异。

肥内：但不完全每一场戏都是这样。

比如藏钱在床垫下的那一段：进房、藏钱、躺上、关灯，基本仍是一种全然机械性的。

开寅：基本上在每一个片段中，都可以找到一个线条之间的透视关系，在室内比较明显。

肥内：是，所以才说基本上是致敬，或说退回梅里爱的时代；要说卢米埃尔也行，但是安德森喜好的戏剧性色调，让影片看起来更接近梅里爱。

因此，「现实」场景跟「梦境」没有区别。

luxuan：很少单纯地正面拍摄。

开寅：会有非常明显的几条线条引领一个虚拟的透视关系。

肥内：毕竟……摄影机是单点透视……德卡的羊：几乎所有构图都在强调透视，画面内元素的调度也强调方向感。

开寅：比如墙角，家具的摆设，还有最重要的是人物运动的线路。

肥内：男性角色符号化这点，我有一点不同意。

我觉得Jasper这个角色还挺值的玩味的。

他是代表父权的“坏人”吗？

好像也不完全是；他是女性的帮助者吗？

好像又图谋不轨。

还挺好奇大家对这个男性角色是怎么看待的。

德卡的羊：而且觉得他会利用各种视觉元素去引导视线，能更有效的突出机械运动之中的异动。

开寅：这一点在地铁站那一场特别明显，不同人物的运动轨迹都是沿着透视线进行的。

luxuan：大家已然聊到了安德森的影像美学，那我就先插播一下第二个问题，大家可以自然地继续聊下去。

开寅：然后就在观众习惯了这样的运动之后，突然一下，又一个人物就会从里面掉队，他的运动轨迹就会特别明显。

他在这方面想了很多办法，在不同的片段里保持这个程序。

肥内：嗯，就是很广告片的思维。

因此他的片只能是片段构成，虚化、削弱叙事性。

一方面是他以几乎是广告（且是某一种类型广告）思维来构成一场场（一镜镜）戏，放弃了许多常规机制，尤其是分镜的可能性，当然，由于固定镜头，显然也放弃了摄影机运动（除了第二次出现飞行的男女）；二方面在叙事上也松开了明显的情节推进，解开因果关系链；于是产生的情况是：每一场戏力求清楚，但浮面；戏与戏之间没有明显关连（除了那位失去信仰的牧师出现三次、牙医出现两次、以及首尾呼应的那位要给老婆煮大餐的男子），于是只能诉求于戏与戏的撞击，一种类似「诗」的方式。

因为是广告，所以即使诉诸观众的某种顿悟（机械与破坏机械，但，是怎么样的机械？

如何被破坏？

为何破坏？

破坏了是让我们去想什么？

），却不会复杂。

多数属于我们广告学中归类的「恐惧诉求」，但这部比起《二楼》已经好很多了。

二楼传来的歌声 Sånger från andra våningen (2000）luxuan：虽说本片借用夏加尔浪漫飘逸的名画《空中的恋人》，但整部作品的孤寂氛围、空间与人物之间的紧密粘连似乎更能让我们想到画家Edward Hopper（巧的是，Hopper的画作本身也曾被化做影像拍成电影《雪莉：现实的愿景 Shirley - Visions of Reality》）。

如同导演前作《寒枝雀静》，本片中的大多数片段形式上以固定镜头一镜一景，变化更多依仗场面调度，极为严谨的调度、布景、表演皆趋向舞台剧，但因为表演动作的短暂与微小，更象是微微颤动的画作。

内容上取生活细枝末节，但悖论的是，这些生活的碎屑如同被霜冻过，生活的气息较为微弱。

大家可否聊聊对于安德森颇为极致的影像美学的具体看法？

以及是否赞赏？

开寅：我觉得罗伊·安德森是一个抽象化的布莱希特式导演。

他创作的目的就是要构筑一个抽象陌生化的世界，至于这个世界的细节和真实生活是否能沟通，他不是很在乎这一点。

德卡的羊：我觉得他跟霍普的联系更多只在构图方面，他的影像在色彩倾向上大家都习惯用一个词“北欧性冷淡”，比较素比较惨白，而霍普的画作大多色彩是浓艳的。

但我觉得他的这种风格，比较符合他一贯想要传达的一些主题：关于生活的痛苦与惨淡，现代人心理的孤寂等。

另外就是这一部中作为海报的一个镜头致敬了夏加尔，但我其实没有很理解它的出现，在我看来这不太像典型的“罗伊·安德森”风格。

开寅：我觉得他不太在乎影片的整体情节为何，他的影片是一个连贯的情绪统一起来的，一个个碎片化的瞬间，基于同一个内在运行逻辑的微观展现。

大概他的导演生涯里唯一拍过一部整体情节连贯的片就是处女作《瑞典爱情故事》，然后就放弃了传统三幕剧叙事，专心雕琢细节去了。

肥内：但希特勒那一段大概刚好在传统三幕剧的第二幕转第三幕的位置。

德卡的羊：貌似是第二部作品失败之后，沉寂了很久？

才形成的这一套风格。

开寅：这和他的制作模式好像有关系，我记得他中期的片子都是资金比较难到位，很难连贯的一下拍完一整部电影。

肥内：不难理解这样的影片应该没什么票房。

瑞典爱情故事 En kärlekshistoria (1970)德卡的羊：生活三部曲是7年一部的规律。

开寅：所以他这样的碎片化组合方式，就比较适合这样的长期拍摄。

有钱就拍一段，然后再等下一笔钱拍下一段，演员、布景、道具都不会重复，这也是一种比较聪明的制片方式。

德卡的羊：但是与此同时，他的风格是不是也有些太重复呢？

甚至连续四部如此，难免会产生一些审美疲劳的感觉。

肥内：还好片长不长，且作品量也不多……不过可能因为标题清楚，所以片长不长却感觉对主题阐述得比较清晰。

开寅：会有的，我也觉得看到《寒枝雀静》就有点麻木了，这是我观感最不好的一部。

我觉得他意识到片段堆砌太多就会有表达重复之嫌。

寒枝雀静 (2014)德卡的羊：这一部时长相比之下短了不少。

这一部主题比较清晰感觉和画外音的引入也有关系？

之前几部作品在主题上的表达感觉要更模糊一些。

开寅：缩短时长并不会减少表达的容量。

其实《二楼传来的歌声》和《你还活着》，都包含有一些潜在的浪漫主义元素在内。

但这一部基本就下落至比较悲观的另一极去了。

肥内：包括，如果还是按三幕剧的布局来回推这部片的组成，比如第一幕结束点是那位失去信仰的牧师去求诊的戏，中间点是那位死刑犯求饶，然后其实刚刚再确认一下，第三幕应该是结束在牧师再次求诊（或，由于看不出时间先后，有可能是更早的求诊）。

因此，透过类似三幕剧式布局，也是很清楚突出他论述的「无尽」是什么，或说，从何而起。

开寅：但我觉得这一部更具有趣味性。

我是被他如何创造异动的方式所吸引，一个异动出现以后，会想下一个片段中的异动会是怎样的方式。

每当一个新的方式出现以后，就会觉得很精彩，他在微观处调动观看者潜意识的情感走向上，是非常娴熟和老练的，给了观众情绪起伏转折和上行下旋的丰富空间，我觉得观看《关于无尽》是对观众一个挺好的影像意识培养。

它让观者可以摆脱整体庸俗叙事的困扰，而深入到行动和情绪的微观表现之中，并体会到乐趣。

德卡的羊：但我怎么觉得这一部出现了他最浪漫的一个镜头（也就是致敬夏加尔那一幕）。

他可能是在自己熟悉的风格内部更加精进了，或者说找到一些突破了。

肥内：似乎这种先建构日常再呈现反常也是他以前作品的情况，只是，这部更简单，或说，「干净」，所以看起来整个会更舒畅？

德卡的羊：嗯，这部的所有调度都更有规律了。

开寅：而且，这一部就有四两拨千斤的聪明，不像《寒枝雀静》，调动了很大的阵仗，但有点事倍功半。

luxuan：其实看这部影片的时候，我把每一个场景最具戏剧性的一瞬间各拍了一张照片，那些戏剧元素均匀的（比如@肥内 老师刚刚讲到的男子摸钱）以标题作为概括。

把这33个照片摆在一起，似乎并不影响我对整部影片的理解。

@开寅 老师前面所提到的异动出现的方式与过程于我来讲仅仅异动本身（即每一个场景中的微观叙事中的“火山口”本身的存在）足矣，因此在观看此片的时候，异动出现之前在凝固之中的等待对我来说极具枯燥之感。

我甚至觉得可能在剧院观看更有趣味性。

肥内：我也试着做截图的事，但后来没有，因为我转而把戏或「旁白」抓下来，帮他重组为一首诗，猜想也许他的剧本就是长这样。

开寅：我的看法是这就是他的片子的主题所在，他想要呈现的就是机械状态给人个体施加的压力，这个压力是让人不快的，是千篇一律而规律运转的。

而最后的异动是对这个自动机制的某种有机反动。

就像柏格森的生命理论所表述的，有机生命的特征就是它不会永远是作用和反作用链条上的一个环节，每一个掉队的异动都是一个生命的象征，相比于一个整体良好运转的大机器来说，这是罗伊·安德森影片一个内在主题。

luxuan：这就是你刚刚前面所提到的“纳粹式”的用意所在吧。

开寅：嗯嗯，就是这个意思。

透视线条是一种规范，也是一种对人类的异化，“异动”本身是对个人情感和情绪的回归，这是一种压抑的对撞。

luxuan：这个完全同意，但也许他是否为此应该选择更适合的艺术载体，比如戏剧舞台。

电影这一载体之于他的风格与美学，总有一种令人遗憾的错位感。

德卡的羊：其他形式会难以呈现他的风格吧。

开寅：有时候舞台反而无法让细节立足，戏剧需要用动作和话语来表意，罗伊安德森比较在意刻画氛围，在舞台上呈现氛围要难度更大。

德卡的羊：感觉倘若是舞台，会对他的构图限制很大，但这一点对他而言是比较重要的。

肥内：事实上这种细微动态，或说塔蒂式的冒失，无疑也强调出这一格格镜头的静态实质，接近照片的形式。

德卡的羊：但就如九苍老师所说，传递“异动”就需要依靠活动影像了，在规律中寻找小的变奏。

照片或许只能传递某个瞬间，但无法呈现一个过程。

开寅：我是觉得只要给人物充分展示细节的空间，画面就不会是静态的，因为人物是活生生的。

即使是照片，如果有人的气息，它也是动态的。

肥内：所谓的瞬间摄影其实也在静中求动。

而像陈传兴那种强调出结构化（以构图，更多是辩证元素）的静思摄影，也同样有静中求动，求观者顿悟的效果。

开寅：但另一方面，如果一个统一的影像架构和意识形态框架把人物的细节都筛选掉了的时候，即使是画面中大家都在动，它也是静态的。

比如《意志的胜利》。

我觉得《关于无尽》有意思的地方就在于，一方面，它在惟妙惟肖地模仿《意志的胜利》，另一方面，它要让个体以损坏的方式从《意志的胜利》里掉出来，形成了一个广义上的对《意志的胜利》的冷峻又伤感的嘲讽。

肥内：是完全没看出跟《意志的胜利》之关系……德卡的羊：所以有一幕出现希特勒也是这种用意？

开寅：这个就是其中的联系。

我觉得希特勒出现也有这个意思在内吧。

德卡的羊：而且希特勒是以溃败的姿态出现，也很契合这一观点。

luxuan：感谢@肥內 老师对于旁白整理 ，借此我们要引入到下一个话题：《关于无尽》遵循着中国式套盒的叙述方式：叙述者为神秘的画外音，空中俯瞰的那对恋人成为了叙述空间的第二层（2个镜头），第三层则为余下的在这31个镜头，同时第二与第三层又被并置在一起。

在作为影片主体的这31个镜头中：正如刚刚@肥內 所总结的一样，被上帝抛弃的牧师出现在第7、8、10、13、28的场景中，牙医出现在第29、30场景中，回家给妻子做饭的男子出现在第2、31场景中，其余的场景之间关系似乎比较微弱。

由此引出两个问题希望大家能一起聊一下：1. 可否聊聊对本片文本叙述结构的看法：比如神秘画外音存在的意义何在（辅助叙事的功能并不大）。

2. 如果说一个场景就是一种境遇，我们是否有必要对这些场景碎片构建某种逻辑？

肥内：我起初开始整理这个「关于无尽之诗」时，还以为会有「男子」的画外旁白，所以特地标注出女子旁白；但后来没有。

这也是我好奇的。

另一方面，如果以「诗」来理解它，确实场与场之间存在什么意义，可能只能感受与稍加解说，却无法定义。

luxuan：一开始我也是以为画外音是漂浮女子的声音，看到中间才发现了两者的界限。

肥内：当然有些东西是累加的，比如冷漠的人事主任，她跟希特勒是否有关？

比如失去信仰的牧师，但他为了「谋生」还是继续当他的牧师，尽管需要喝酒壮胆（但喝了太多）；而他的「喝太多」跟那位把酒倒出来的服务员是否也有内在连结？

开寅：我个人觉得画外音是功能性的，不是叙事性的。

在前几部影片中，罗伊安德森一直有把片段发展成一个单场短片的意图，我觉得这部片里他突然想开了，他意识到在一个单场中说一个完整的事不是很有意义，所以这部片里状态式单场镜头就多了起来，比如开场两人坐在长椅，或者那个女人在办公室里眺望窗外，然后画外音就变成了一种功能性的情绪刻画手段，成了情绪的另外一个维度。

我自己觉得这个片讨论叙事上的结构对我来说意义不大，它的结构式情绪构成的，是节奏律动式的，不是叙事式的。

德卡的羊：嗯，在叙事上没有看出特别明朗的结构。

也没有必要找寻某种逻辑去理解它的叙事。

luxuan：嗯，画外音是情绪上的渲染或者是透露作者态度的一种手段。

肥内：或说……也是一种方便手段。

开寅：好像我们听一段音乐，节奏的变化带来的是直接上的感官体验变化，用文本分析一段音乐的节奏变化虽然不是不可能，但还是相当困难和牵强的。

肥内：有时候女子旁白，有时不说，在我感觉是……当他担心画面人们看不懂时，旁白就需要，比如大雨中的父女，没有旁白，可以感受到某种「扫兴」，说了，只是让观众更清楚而已。

开寅：嗯，这其实也是功能性的目的更强一些。

luxuan：这个我在观影的时候做了很多自己的设想，比如主人公可以自己说出来或者以对话的方式说出来。

就功能方面，不一定非得画外音不可，如果是引导的话，我觉得太浅白了……比如火车站等人的女子、喜爱香槟的女子、找错人的捧着花的男子等等。

所以说，漂浮在空中的那一对真的是必不可少。

德卡的羊：从另一个角度，旁白可以直接丰富电影本身，有没有可能就是想强化电影的可观看性？

肥内：因此我还是不禁一直要想到广告……一旦想说是一则则系列的广告，比如一些形象广告这种，然后，一切手法、构成、美学全都想通了……开寅：我觉得更像戈达尔影片中的旁白使用方法。

比如《随心所欲》中的大量旁白，尤其是安娜卡里娜在房间中走动时的旁白，看戈达尔影片的时候，我忽然意识到他把旁白当成一种背景音乐在用，单词的音节和发音，语速，和声画分离的处理方法，都象是一种配乐。

随心所欲 (1962)肥内：是这样没错，在《芳名卡门》这类作品是明显的。

但罗伊没有这么复杂，他就是要力求「清晰」。

我之所以看完《二楼》就不再看他的片，就是因为觉得自己看了一个半小时的好多广告……但又不够丰富，毕竟，当年在学校，老师放一期《Shot》就精彩许多倍了，形式、手法、深度、人性、诗意……全都有了。

觉得跟戈达尔差很远。

倒是还是像塔蒂那种「有一次……、又有一次……」只是塔蒂不用说出来，罗伊要。

开寅：我看《关于无尽》的时候，尤其是空中漂浮的场面，和站台的场面，感觉旁白更象是配乐，特别是这个片是没有画中没有声源的配乐的。

肥内：旁白的音乐性一直有这种传统，特别是1950年代那些拍短片的法国大师。

但是，罗伊没有这种野心；事实上主要觉得他能力也不到那里。

说音乐性，只是外语带来的必然陌生感，以及，美化了它。

他就是清晰。

真正音乐性或诗意旁白，我们看看像雷乃作品，或者Pollet作品，就能感受。

事实上，当然也可以说是一种诗意，像帕特森的那种直白生活流诗意。

开寅：我觉得这和是不是外语关系不大，如果旁白没有叙事性的话，那它有两个功能，一个是情绪性的，一个是音乐性的。

luxuan：其实我就是因为觉得这种古老的“一千零一夜”式的套盒结构中，每一个子体之间的排列很机械，互相之间没有太大的映照意义。

肥内：恰恰片中的旁白担任了「叙事功能」啊：「一位失去信仰的人」，就拍了失去信仰的人……开寅：雷乃的旁白其实是有表意性的，和他要传达的时间观念很有关系。

luxuan：按照@开寅 刚刚提出的另一种关于节奏的思路，也许会更有效地说服我。

肥内：雷乃的旁白有表意性，当然，但文学性极强，否则他不需要找文学家来合作，短片也不例外。

luxuan：旁白的注释解说也许本来可以没有，但最终还是有了，但不是首要的，而是附带的功能。

开寅：我觉得恰恰相反，旁白的叙事功能是补充画面所未含有的内容，不是重复画面内容。

当旁白开始描述画面的时候，它的功能就不再停留在讲事儿的基础上，而演变为罗伯格里耶式的描绘，这种描绘要们是视觉性的要么是音乐性的。

肥内：不不，这是导演对自己影像没有足够信心的表现，一如《大佛普拉斯》那样，语言跟影像的重复。

或许，他们制造出「这不是一只烟斗」的效果？

大佛普拉斯 (2017)德卡的羊：至少在声画的关系上还是紧密联系的，说明安德森并没有放弃旁白内容的效用，节奏可能才未必是本意。

肥内：好吧，硬要把说明性旁白说成没有说明性，而具有音乐性或情绪性，那就这样吧。

开寅：很简单吧，画面都看见了，为什么要再叙事一下呢？

肯定是有别的意图啊。

德卡的羊：我觉得就是可以视作安德森在追求“浅白”啊。

开寅：我觉得观众不会看不懂一个女人脱鞋或者一个男人上楼梯的。

纯叙事的话，没有必要在旁白中说这样的话，一个女人脱下了她的鞋，而我们真的看到画面上她在脱鞋。

luxuan：我觉得他就是为了增加诗意、并且和飘在空中的两人所具有的俯瞰视角融合，上升到一种悲悯。

德卡的羊：这是直观的动作，我认为安德森是想解释每一幕的内在表意。

而且旁白都有强调“我看到”，是以一种转述的口吻。

所以既然是转述，其实就含有表达和解释的意图吧？

开寅：一种城市流浪者的视角感。

肥内：比如说，「一个女人觉得没有人在等她」这个，他就担心观众看不懂啊，如果观众没有先存在「原来她在等人，或她期待于没有人接她」，这时有人来了，那个冲突才奏效。

所以我才说是广告导演的思维，很多广告片（还不是很高明的那种）就这样，拍了还要说，就怕你看不懂。

开寅：我可能是广告看的比较少，我没看过广告是描述人物动作重复画面内容的，我的理解广告语画外音都是slogan点题升华式的。

肥内：为何要美化导演，或说复杂化呢？

既然可以猜测说他拍出清晰的影像，还加上清晰的旁白，不合理，旁白一定别有用意！

为何不能反过来说：他拍了清晰的影像，但仍嫌不足，素材不足、长度不足，戏不足，所以再加上清晰的旁白，用以说明。

为何不行？

为何一定有其他用意？

而这所谓「其他用意」解释起来又如此单薄。

毕竟我以前本科是广告专业，确实看了大量的广告。

再说，顺带一提，罗伊拍电影之前确实是广告导演。

luxuan：主要是有海报上出现的那对恋人，他们和画外音所具有的视角很能让人联想到两者的融合。

开寅：哈哈，好吧，我对广告缺乏研究，我听到的是一切皆有可能这样的广告语，没怎么听过描述人怎么跑步怎么穿鞋的广告词。

可能淘宝直播带货这样的说法会比较多。

这是一部不怕剧透的电影。

绝大部分剧情由一位女声以旁白的形式口述，声音平静、安详，让人想一直听下去。

以下均是她的所有的原话。

为了方便，均带上数字标签。

1、我看到一个男人，想做一顿美味的晚餐，给他的妻子一个惊喜。

2、我看到一个男人，他有点心不在焉。

3、我看到一个女人，一位人事主管，无法感受到羞愧。

4、我看到一个男人，他不信任银行，于是把积蓄藏在他的床垫里。

5、我看到一个男孩，还没找到爱情。

6、我看到一个男人，他曾不慎踩到了地雷，失去了双腿，这让他变得极度悲伤。

7、我看到一个男人，失去了信仰。

8、我看到一对父母， 在战争中，失去了他们 儿子。

9、我看到一对男女，两个恋人，漂浮过一座城市的上空，那城市曾因美丽而闻名，而如今变成了废墟。

10、我看到一个女人，她认为没有人，在等着她。

11、我看到一个女人，喜欢香槟，非常喜欢。

12、我看到一个男人，走错了路。

13、我看到一个男人，苦苦哀求别人放过他。

14、我看到一个女人，她的鞋出了点问题。

15、我看到一个男人，想要拯救，他家族的名誉，但很快他就后悔了。

16、我看到一个男人，想要征服世界，而后明白他终将失败。

17、我看到一个男人和他的女儿，要去参加一场生日聚会，然后下雨了，雨下得很大。

18、我看到一支溃败的军队，走向敌军远在西伯利亚的战俘营。

19、我看到一个男人，他的车出了点问题。

还有几幕场景，她没有出现。

影片开头真正意义的第一个场景。

我试着以讲故事女声的方式来叙述。

20、我看到一对男女，俯瞰城市。

21、我看到一家人，为新生的婴儿拍照。

22、我看到三位少女，随着餐馆的音乐，翩翩起舞。

23、我看到一对男女，为爱情所困扰。

24、我看到一对男女，讨论热力学第一定律。

25、我看到一个男人，在陌生人面前哭泣。

26、 我看到一个男人，对他的病人失去耐心。

到此，几乎所有的故事都已经展示完。

有几个例外，第7个故事的牧师，他的场景最多，除了前面展示的，还有四幕。

分别是恶梦中自己被信仰压垮，梦中惊醒，找心理医生，第二次找心理医生因为医生要赶公交被拒绝。

这个牧师不再信仰上帝，牧师只是一份谋生的工作，却要用信仰给世人带去慰藉和希望。

第1幕的男人也有后续。

他给妻子做了美食。

却困惑于那个打招呼不理他的老同学。

那个上学不出众的老同学，似乎什么都不比他差，让他怀疑自己很失败。

第26幕的医生，下一幕出现在酒馆，无视窗外的美景，心事重重。

至此，电影所有的场景都已经交代完毕。

不知道你是意犹未尽还是颇觉无聊。

这部电影是一部瑞典电影，叫《关于无尽》。

导演叫做罗伊·安德森，1943年生。

罗伊的片子不算多，不过其实他1970年就凭借《瑞典爱情故事》提名过柏林金熊奖。

2000年又提名戛纳金棕榈。

2014年更是斩获威尼斯电影节金狮奖，那一年他的作品，可能是他最广为人知的一部，《寒枝雀静》。

和这部电影风格一模一样。

不同的是，那部电影似乎还有主线和故事，到这一部，已经完全的碎片化。

2000年的《二楼传来的歌声》、2007年的《你还活着》、2014年的《寒枝雀静》，被称为他的“生活三部曲”。

在此期间，他的风格日益鲜明。

极简、冷淡、固定镜头、荒诞。

平行线、角落、透视视图、混乱时空。

有些空间可以无限延伸，有些空间已经是汇聚于一点的角落。

即使很不明显的场景，也是如此。

也许会视觉疲劳，不过即使你看过上千部电影，仍然会一眼就记住他的电影，并且终生难忘。

导演其实很早就透露，这一部电影将比之前的更加狂野，探讨魅力、探讨尊重与话语权，探讨对美的辩证态度。

于是，我们看到了《关于无尽》这部电影，没有任何主角与主线，完全由碎片化场景构成。

有很多我们日常的生活场景，有一些重要的历史场景，甚至有错乱时空和超现实的场景。

有悲伤，有喜悦，有颓废，有几乎人类所有的情绪和面对的困境。

导演的灵感来源较多，主要是来自《一千零一夜》背后的故事女主角，也就是那个给国王讲故事的智慧的女生，名叫舍赫拉查德。

电影用女声讲述，实际就是模仿舍赫拉查德讲故事。

你也许会像国王一样，希望故事会无穷无尽下去。

而这部电影的配乐同样是来自俄罗斯作曲家里姆斯基-柯萨科夫的代表作品--交响组曲《舍赫拉查德》。

另外一个灵感，则来自马克·夏加尔的画。

马克·夏加尔的百度信息如下：（1887-1985）生于俄国，早年的犹太人习俗是他根深蒂固的想象之源。

马克·夏加尔是现代绘画史上的伟人，游离于印象派、立体派、抽象表现主义等一切流派的牧歌作者。

电影最明显的一幕，就是飞翔在天空中的一对男女。

原作叫做《Over the town》，国内普遍翻译为《空中的恋人》。

夏加尔的画作可能主要表达的是与妻子的爱情，而电影中这一幕，下方似乎是被战争摧毁的德国科隆，那对恋人，也许是死在了这场战争之中，他们的魂灵在空中继续相拥。

实际上，罗伊·安德森电影中关于战争的场景非常多，他的电影中，不仅场景有着非常多的平行线，时空上也是如此。

现代戏与战争年代的场景穿插，甚至会交叉。

比如在《寒枝雀静》中就有如下这一幕，令人过目不忘。

而在本片中，与战争直接或间接有关的就有6、8、9、13、16、18这6幕场景，占比很大，也许，导演是想说，人类历史就是在无尽的战争、无尽的平复之中反复。

除了视觉上的鲜明特点，罗伊导演的电影普遍对白很少，加上固定长镜头，常常让人觉得他们似乎想要与观众交流又无法交流，人与人之间的孤独隔阂呼之欲出。

小人物在世间的孤苦，不用故事，也能感受得到，但是你既不同情，也不幸灾乐祸，就是冷冷地看着，然后脑袋里飞速的想象着他的故事，自己的故事。

而这一次，导演加入了温暖的女性声音，就像上帝视角一样，看着各种小人物与大人物在面前来来去去，虽然语态平静不掺杂感情，不过似乎有一种对芸芸众生皆辛苦的悲悯。

热力学第一定律说，能量守恒，不会消失。

也许，人类生生不息，周而复始，也是如此。

大概这就是关于无尽的故事。

另外，作为一个建筑设计从业者，看着这些配色和构图优秀的画面，真实觉得故事无足轻重，也说不定，优秀的建筑师一样可以拍出优秀的电影。

▲威尼斯电影节主视觉♤♢♧♡威尼斯电影节片单年年都说豪华，也不见得真豪华。

今年又说片单豪华，笑笑未说话。

定睛一看，咦？！

这不是罗伊·安德森吗？

《关于无尽》？

豪华了，有了他就是真的豪华了。

罗伊·安德森，瑞典鬼才导演，师从英格玛·伯格曼，伯格曼说他是当之无愧的电影大师，他却说伯格曼没有幽默感。

七年磨一剑，以此类推，磨了四剑，剑剑出在要害上。

▲生活三部曲《二楼传来的歌声》入围戛纳金棕榈奖，获得评审团奖；《你还活着》入围戛纳一种关注大奖；《寒枝雀静》获得威尼斯金狮奖;《关于无尽》获得威尼斯金狮奖...哦不，是入围，不小心暴露了内心呢。

但它绝对是年度最期待作品，既然还未公映，也许我们可以通过导演公开的信息进行一次关于《关于无尽》的无尽猜想。

▲《关于无尽》入围威尼斯主竞赛“这将是对传统电影讲述道德与性的方式的抗议，这是抗议。

”在纪录片《人生如是》中，他这样描述自己的作品，“镜头做的太实际了，它会看起来像是部普通电影。

”旁边的制片人吐槽，“你这片已经离普通很远了。

”大家哄堂大笑。

不难看出，他作品的与众不同。

超现实的荒诞戏剧，极简的北欧性冷淡风。

▲《寒枝雀静》（2014）1年前我们曾写过一篇关于《寒枝雀静》的文章，有详细的讲述他的作品风格（超链接），如他的人格魅力般迷人，始终面带微笑，笑里藏着真材实料，而且你绝对不会想到，他曾经也是拍写实主义青春爱情片的骚年。

▲《瑞典爱情故事》（1970）罗伊·安德森早期专注于现实主义、自然美学，当年凭借处女长片《瑞典爱情故事》提名柏林国际电影节金熊奖，这部作品与其之后的《生活三部曲》大相径庭，传统的青春剧情片剪辑，近景，远景，特写镜头...那时候他就意识到了问题，“从影18年，我觉得自己陷入了死胡同。

”

▲《羁旅情愫》（1975）1975年，他改变风格，拍摄了第二部更忠于自己的《羁旅情愫》，遗憾的是观众根本不买账，再加上预算超支，这部作品完全失败了。

这对他的打击不小，从那以后再没拍过电影。

“维托里奥•德•西卡(Vittorio de Sica)笔下的《偷自行车的人》永远不会被超越。

就我而言，它拥有一切。

”

▲维托里奥•德•西卡《偷自行车的人》（1948）直到1985年，他准备放弃电影作为一种表达方式，因为他认为德西卡的新写实主义作品《偷自行车的人》无法逾越，诸如路易斯·布努埃尔(Luis Bunuel)和费德里科·费里尼(Federico Fellini)的一些后期作品，它们高度抽象的电影语言让安德森意识到自己缺乏这方面的天赋。

接下来的20几年，安德森曲线救国，转战广告片行业。

▲罗伊·安德森早期广告集锦金子总会发光，他几乎成为了瑞典商业广告一把手，拍了近400部商业广告。

或许是拍摄广告的自由度高，或许是心态上的转变，他开始尝试用非传统的，超现实的电影语言玩起了商业广告，从此他找准了自己的定位。

▲罗伊·安德森早期广告集锦“投身超现实世界，对我来说是一种极大的解放。

我能够让活着的人和死去的人在《二楼传来的歌声》里交谈和见面，它也让我获得了完全的表达自由。

”这些“现实中不可能发生的事”成为了安德森电影中的标志。

▲《寒枝雀静》里滑稽的一幕比如《寒枝雀静》中的一个场景：画面是瑞典郊外的一家现代酒吧，门外突然出现瑞典国王查理十二世带领军队在去往俄罗斯征战，军队在酒吧短暂停歇，原因是国王渴了。

顾客们懵懵地看着查理十二世喝完上路，又在波尔塔瓦惨败后回来借用厕所，不幸的是，酒吧厕所被占用了。

1708年的穿越之行完全不合理，却分外荒诞滑稽，忍俊不禁。

▲《寒枝雀静》（2014）谈完作者风格，说回新片《关于无尽》。

众所周知，罗伊·安德森喜欢慢工出细活，“生活三部曲”每一部都间隔了7年时间，而这第四部曲《关于无尽》还比原来快了两年，仅用了5年就赶上了今年的威尼斯电影节。

▲《关于无尽》（2019）疑虑自然是有的。

当大家习惯了罗伊·安德森的作者风格，必然会对这种“性冷淡风”审美疲劳。

那么《关于无尽》会有所改变吗？

早前他在访问中透露，“放心，还有第四部曲呢！

会比这部电影（《寒枝雀静》）要更加狂野，探讨魅力、探讨尊重与话语权和对美的辩证态度。

”

▲《关于无尽》（2019）在《关于无尽》中，罗伊·安德森加入了对人类生活的所有美好与残酷、显赫与平庸的反思，它呈现出万花筒般永恒的人性，它是一首颂歌，一首挽歌，是一个关于存在脆弱性的无穷尽的故事：“我们在舍赫拉查德式（俄罗斯作曲家里姆斯基-柯萨科夫的交响组曲，又名《天方夜谭》）叙述者的轻柔引导下，梦幻般的漫游着。

无足轻重的时刻和历史事件具有同样的意义：一对夫妇漂浮在饱受战争蹂躏的科隆;在去生日聚会的路上，一位父亲在瓢泼大雨中停下来给女儿系鞋带;十几岁的女孩在咖啡馆外跳舞;一支战败的军队向战俘营进军。

”这段电影简介看得人云里雾里，但细究下来，不无道理。

灵感《关于无尽》有很多灵感来源，光从曝光的剧照便能窥见其对马克·夏加尔《空中的恋人》的致敬：“一对年轻的夫妇漂浮在被战争蹂躏的城市和风景之上...”

▲马克·夏加尔《空中的恋人》（2019）这部电影还将有三个场景受到马克·夏加尔(Marc Chagall)的启发。

当然，罗伊·安德森还公开了其他两点重要的灵感来源。

第一个是来自于《一千零一夜》的故事：当波斯国王沙赫里尔（Shahryar）发现他的妻子不忠时，他想通过每天迎娶一位新娘来报复所有的女人，但只是在第二天早上将她们斩首。

最终，一位名叫舍赫拉扎德（Scheherazade）的年轻女子成为了他的新娘，但他没有杀她，因为她在新婚之夜开始给他讲一个他绝对想听的故事。

于是，舍赫拉扎德把自己的行刑推迟了一千零一天，这时国王已经开始喜欢她了，并希望和她结婚。

▲《一千零一夜》（1974）“在《关于无尽》中，我的希望和抱负是，让场景变得有趣迷人，以至于人们一看到它们就会想要看到更多，并且希望永远不会停下来。

”简而言之，当他通过舍赫拉扎德（Scheherazade）听到一些似乎无穷无尽的东西时，即人类存在的一切意义时，我们应该像国王一样。

▲罗马丰饶神阿布恩提亚（鲁本斯画作）另一个是来自于希腊神话：希腊神话中有一件物品被称为“丰饶之角”。

它是一只山羊的角，里面装满了象征财富的物品。

人们通常把它描绘成充盈着各种各样的农产品和水果的丰饶之地，正如神话所描述的那样，这种丰饶永远不会减少，这正是“无穷无尽”的体现。

安德森认为艺术，艺术史扮演着一个“丰饶的角”，它包含了作为人类的全部意义。

▲丰饶之角“我的灵感源泉，越来越多的来自绘画，我必须承认，我常常对这种丰富多彩的美术作品感到某种嫉妒。

当然，有些电影几乎可以与伟大的艺术杰作相提并论，但在我看来却寥寥无几。

”

▲《光荣的世界》（1991）致敬爱德华·蒙克《呐喊》罗伊·安德森在转型后开始更多地从文学，艺术，绘画中汲取灵感，这在他之前的作品里也有体现。

比如《寒枝雀静》的灵感便来自于荷兰著名画家博鲁盖尔的名画《雪中猎人》;《二楼传来的歌声》的部分创作灵感来源于秘鲁诗人塞萨尔·巴列霍《永恒的骰子》。

▲《寒枝雀静》的灵感来源：彼得·勃鲁盖尔《雪中猎人》（1565）叙事以往在叙事上，你会看到极其碎片化的影片结构，像是由几十个广告短片结合而成，各不干涉，但都会有个故事主线。

而这一次，安德森透露《关于无尽》会在叙事结构上做出改变，它将由一个讲故事的人来推动，即《一千零一夜》的那个讲故事的年轻女子舍赫拉扎德。

▲《关于无尽》中人物对着镜头一言不发，但却在与“你”交流我的猜想是会有一个人成为整部电影的“观众”，始终在与镜头前的我们进行叙述，这种打破第四堵墙的方式在其之前的作品中也总是出现，但不是全篇。

而安德森自己则透露说可能会使用画外音来叙事。

▲《关于无尽》导演手稿《永无止境》的叙事应该由一个年轻的女人来完成，但她的声音散发着生命体验和智慧，就像仙女的声音。

她叙述了她所看到的一切。

但她并不是告诉一个特定的人，而是在告诉我们这些正在看电影的人。

▲《关于无尽》导演手稿“她的声音明亮而平静。

她并不想让我们相信什么。

她描述了我们在场景中看到的事情，但是她用的是不完全时态，也就是说，我们在屏幕上看到的事情，她描述的好像她已经亲眼目睹了。

但她也告诉我们一些我们看不到的东西。

例如，如果我们看到一个男人在等公共汽车，她可能会提供关于这个男人职业的额外信息。

她能告诉我们有一个人在等公共汽车。

但如果她说有个鞋匠在等车，那么视角就会变宽，场景就会变得更丰富，通常也更幽默。

”

风格《关于无尽》的电影语言仍然是精简的，提炼的，即安德森所说的表达式抽象，他在努力实现我们的记忆或梦境的特征。

这很困难，但不是不可能。

为了实现这一点，安德森依旧像以前一样完全进行现场拍摄，所谓的“shooting on location”美学。

▲《关于无尽》幕后租下摄影棚，将场景逐个搭建，这种方式会给人一种仅仅关注视觉的错觉，实际上，安德森只是在做“断舍离”，减少没必要的对白，精炼风景带来的感官刺激，突出场景下所发生的的事件。

▲《关于无尽》幕后由于《关于无尽》在很大程度上是由一个讲故事的人，一个叙述者来推进的，所以就有可能减少对话的作用。

因此，这部电影变得更加视觉化。

▲《关于无尽》幕后“在我知道谁将真正说出对话之前，我从来没有在我的电影中确定过对话。

对话应该简短而准确，并且有其独特的一面，即使在最严肃的场合，有时也会让我们感到不确定是否有幽默感。

”

▲《关于无尽》导演手稿经过这样的描述，你大体可以想象《关于无尽》是一部怎样的电影了：话不投机半句多的罗式冷幽默，如油画般考究的视觉奇观，像电影《她》里的温柔女子一直在跟你讲故事，再掺点古今穿越的滑稽桥段，当然还少不了对战争的反对。

简而言之：“我们在舍赫拉查德式（俄罗斯作曲家里姆斯基-柯萨科夫的交响组曲，又名《天方夜谭》）叙述者的轻柔引导下，梦幻般的漫游着。

回过头一看，不无道理。

“关于《关于无尽》的无尽猜想”后，都不用看片了。

今年威尼斯最高荣誉金狮奖，我先买一手《关于无尽》赢，怎么样，你们跟，还是不跟？

“跟！

”—End—/素材图片来自网络//如有侵权联系删除/

"I saw a man who wanted to protect his family's honour and changed his mind."这里应该指的是土耳其的所谓“荣誉谋杀”(谋杀家庭成员以达到挽回家族荣誉的目的，受害者大多数是女性，亦有部分男性)的恐怖主义行径。

想到列宾画的那幅《伊凡雷帝杀子》

文章翻译自Film CommentIMOGEN SARA SMITH/文（21年翻译的，在今天补标的时候才想起来） 罗伊·安德森作品中的人类肤色像蘑菇一样苍白，他（她）们与灰蒙蒙的城市景观、无菌的白色房间和空荡的餐馆融为一体。

在精巧构筑的立体空间模型里，他们演绎着一场场微型喜剧与悲剧，剧中洋溢着一种面无表情式的幽默，亦弥漫着令人刻骨铭心的凄凉。

我们能在罗伊·安德森的电影里，看到绝望的生存困境与不可调和的世俗遭遇，面无表情的尴尬缓冲了人类的痛苦，甚至恐怖也被平稳的构图与柔和的色彩所掩盖。

安德森的最新电影《关于无尽》（2019）延续了他在“生活三部曲”（《二楼上传来的歌声》《你还活着》《寒枝雀静》）中展现出的独特风格。

他的电影由一系列用固定镜头捕捉到的片段组成，这些小片段又由反复出现的主题和人物联系在一起，但没有一个总体的故事情节。

几乎每个场景的布置都是在工作室里使用彩绘背景、模型和少量数字效果构建的。

（安德森在自己位于斯德哥尔摩的Studio 24工作室拍摄电影）。

演员们脸色苍白，相貌平平。

安德森经常拍摄他最喜欢的场景：自助餐厅、酒吧、办公室、卧室和火车站，这些都暗示着爱德华·霍珀（现实主义画家）的现实精神。

这部新电影重新审视了人们所熟悉的主题——二战、基督教、公开处决或惩罚——这些沉重的主题与平庸、荒谬和琐碎的崩溃和适度的快乐并驾齐驱。

一个女人在鞋跟折断时非常不便和尴尬；一个男人抱怨一个前同学的成功；一位祖母为婴儿拍下了无穷无尽的照片；一位精神科医生拒绝了一位失去信仰的心烦意乱的神父，说道：“对不起，但我需要赶公共汽车。

”

去年9月（2019）在威尼斯电影节首映的《关于无尽》以微妙的方式，给人感觉与安德森早期的电影在基调上截然不同。

它的主要情绪是秋天的忧郁，观众听到的第一句话是“已经是九月了”。

这一次，安德森对战争、暴力和死亡的处理比刻薄讽刺更悲伤，虽然有残酷和屈辱的情节，但它们让位于善良甚至欢乐的片刻。

自首映以来，世界已经熟悉了自我隔离的绝望和新冠疫情肆虐的残酷，这使得安德森对人类脆弱性和生活荒谬的看法更加鲜明，他的希望之光在特殊时刻变得更受欢迎。

在一个温馨的场景中，户外咖啡馆的顾客看到三名年轻女子随着舒服自由的音乐在街上自发地舞蹈。

虽然女孩们想要吸引坐在一张桌子旁的三个年轻人的关注，但这些男孩们并没有打扰或者加入；他们享受旁观，当音乐结束时，他们礼貌地鼓掌。

像这样的旁观者出现在电影的许多场景中：一动不动，入迷沉醉，并不加入也不移开视线。

例如，在一个室内集市里，一个男人正在购买冷冻食品，然后转身看着另一个男人恶狠狠地扇他的妻子一巴掌，他们惊颤地僵在原地。

在电车上，乘客试图忽略一个坐在第一排正痛苦抽泣的中年男人。

（一个穿灰色风衣的男人批评抽泣男人的可怜，并对他表示不满，而后方的一个女人则说“我们难道没有悲伤的权利嘛？

”然后那个男人则反驳说：“可是他为什么不能在家里哭泣呢？

”）。

两个人站在门口，悲伤地望着房间，一个男人抱着刚刚被他刺死的女儿痛哭，经由影片的旁白，我们得知这是一场“荣誉谋杀”，父亲为了家族荣耀杀掉了自己的女儿，而现在他后悔了。

安德森第一次在电影中使用画外音，他说这位无所不知的女性演讲者受到山鲁佐德的启发，她讲述了一千零一夜的故事来推迟苏丹对她的处决。

她简短的评论略带戏谑的味道，其不断重复：“我看到一个迷路的人。

”“我看到一个女人的鞋子有问题。

”“我看到一个从未找到爱情的年轻人。

”“我看到一个女人，她以为没有人在等她。

”叙述者也是一个旁观者，就像站在牙医办公室背景中的护士，或者在街上停下来看着女孩给枯萎的盆栽浇水的男孩。

她不讲故事，而是给出暗示，提供线索。

安德森的职业生涯与他独创的风格一样独特。

他的前两部长片《瑞典爱情故事》（1970）和《羁旅情愫》（1975）是以传统风格制作的叙事电影。

第一部讲述了两个金发碧眼的少年在夏日萌芽的恋情，该作品广受欢迎并且在评论界取得成功。

第二部作品具有黑色电影风格，讲述了一个神秘的年轻人来到一家阴暗的酒店工作，并被迫卷入同事的犯罪计划和浪漫的绝望中，但这部作品在票房和口碑方面都遭到滑铁卢。

不知是因为失望还是他自己对现实主义的传统电影失去了兴趣，安德森在后面的25年里没有再拍一部故事片。

在此期间，他执导的电视广告赢得了英格玛·伯格曼的高度赞扬，并帮助他发展和完善了一种诙谐、自成一派的小品风格。

多年的资金积累使他有能力创办了Studio 24工作室。

2000年，他凭借《二楼传来的歌声》重返电影界，对商业和资本主义进行了犀利的讽刺。

崇拜这部电影的罗杰·艾伯特（Roger Ebert）在他的评论中指出，安德森在成功地为公司及其产品做广告的四分之一个世纪之后，“现在咬掉了喂养他的手，充分咀嚼它，吐出并践踏它。

” 由于安德森创作过程耗时，他的电影需要数年时间才能完成。

继《你还活着》（2007）和《寒枝雀静》（在2014年获得威尼斯金狮奖）之后，他完成了“生活三部曲”。

在每部电影中，他都将对人类状况进行的冷峻诊断与无声喜剧式的插科打诨、超现实的幻想和像腌鲱鱼一样斯堪的纳维亚式的黑色幽默混合在一起。

在他的电影世界里，大号演奏者并不快乐，动物被残忍对待，闷闷不乐的推销员倒霉地兜售无聊的新奇产品（“我们想帮助人们玩得开心”），而解脱则多以梦境的形式出现，通常人们在音乐的背景中得以从现实中飞走。

《你还活着》讲述了一个女孩的梦想，即嫁给她的朋克吉他手，并在一个像火车在轨道上滑行的房子里度蜜月。

《关于无尽》以一对飞翔的像夏加尔油画中鬼魂一般的恋人开场。

安德森深受视觉艺术的影响，他的作品经常以绘画为基础，有时甚至表现出颠覆性的扭曲。

夏加尔在1918年的画作《在城镇上空》中用珠宝般的色调描绘了一对漂浮在田园村庄上空的恋人，而安德森电影中漂浮的恋人是幽灵般的，他们漂浮在被轰炸且笼罩在雾中的城市废墟上。

父亲谋杀女儿的场景灵感来自列宾画作《伊凡雷帝杀子》，这幅画描绘了沙皇在一怒之下将儿子杀死后悲痛欲绝的样子——这幅有争议的画曾两次被愤怒的俄罗斯人破坏。

安德森擅长煽动和破坏情绪，在他的电影中，没有什么比《二楼传来的歌声》中一个商人愤怒地将十字架扔到垃圾堆上的场景更越界，也没有什么比《寒枝雀静》中非洲奴隶在一个巨大的音乐装置里被活活烤死的镜头更令人不安，这个音乐装置由犯人的惨叫构成了空灵的音调，供年迈的观众娱乐。

电影在设计希特勒地堡中的场景时，借鉴了荷兰17世纪的室内装饰风格，也许与墙上那副被掠夺而来的伦勃朗自画像构成讽刺的互文。

在另一个场景中，一个斯堪的纳维亚城市的市民正在观看现代版的“基督受难”，即一个男人拖着十字架吃力地走在街头，他身旁的一群人鞭笞和殴打他，并高呼：“钉十字架！

钉十字架！

”（事实证明，这是迷失信仰的牧师的噩梦，这个角色在整部电影中反复出现）。

安德森电影中的动作发生在不间断的延续时间中，静态的镜头增加了其令人不安的效果。

虽然他擅长捕捉和利用完美的喜剧时机，但他也刻意利用了“等待”的不适感，有时让观众在座位上深感不安。

安德森通过他创造的风格样式回到了原始电影（proto-cinema）的形式，如真人静态造型艺术（tableaux vivants）、全景画和历史画。

安德森曾说他“非常嫉妒绘画”，这是值得注意的，因为嫉妒经常以相反的方式运行。

从装饰画到照片，静态画面的制作者都试图捕捉运动，表现能够激发戏剧性的绵延的时间。

从洞穴壁画到饰带，从挂毯画到卷轴画，从风俗画到卡通画，电影可以看作是人类努力以视觉方式讲述故事的顶峰。

但安德森创作的电影颠覆了这种演变，削弱了摄影机运动和剪辑等电影技术的存在感。

在他的镜框内，眼睛不受镜头的引导；相反，观众可以自由地探索整个场景，“被解放”的观众经常可以在背景中发现细节，就像在欣赏勃鲁盖尔的绘画一样。

安德森引用勃鲁盖尔的《雪中猎人》作为《寒枝雀静》的参照，有趣的是，阿巴斯·基亚罗斯塔米在2017年的作品《24帧》中也使用了这幅画来表现他对静态的运动电影的理解。

安德森也避免使用特写镜头，让观众礼貌地与演员保持距离，就好像他们在舞台上或玻璃后面一样。

在他的电影中没有阴影可言，光线非常明亮，就像在医生办公室一样。

这种表现形式与安德森所称颂的1920年代新客观主义作品所具有的清晰性有关。

奥托·迪克斯(Otto Dix)等德国艺术家经常将其不讨喜的讽刺风格集中在怪诞的主题上，尤其是战争的后遗症。

安德森引用的另一位艺术家是亨利·马蒂斯——不是因为这位画家作品中那些性感且丰富的色彩、令人愉悦的形象，而是因为他的哲学认知——剔除一切不必要的东西，这与安德森精简与净化风格的目标相契合，他称之为“抽象”。

在观看安德森的电影时，可能会联想到其他艺术家的心理画廊。

枯竭而珍珠般的色调让人想起丹麦画家维尔汉姆·哈默修伊（Vilhelm Hammershøi），他以一个在极度安静的房间，一个女性背对观众的作品《室内》闻名。

安德森的超现实主义，就像马格利特一样，用一种精妙的手法来强调梦境意象的陌生感和荒诞性。

虽然他暗指了宗教题材和历史题材绘画中的夸饰风格，但安德森的风格接近于霍珀作品中神秘的叙事暗示。

安德森的超现实主义与马格利特的超现实主义一样，使用清脆、干涩的精确度来强调梦境意象的陌生感。

虽然他巧妙地表现出宗教和历史绘画的夸张，但安德森的风格更类似于霍珀作品中那种神秘莫测、暗示性的叙事方式。

这些画面没有告诉观众“发生了”，而是提出一个问题——“这里发生了什么？

——而他们沉默、呆板的画面拒绝给出任何简单的回答。

霍珀作品中的人物虽然在交流、走动，但似乎永远围困在他们自身的绝望中。

安德森创造了一个完整封闭的世界，在这个世界中，一切都被计划好了，精确到最微小的细节，这足以看出安德森追随着雅克·塔蒂的脚步，尽管他的表达要更黑暗和绝望。

安德森十分欣赏塔蒂，和塔蒂一样，他擅长使用声音来表现艺术效果，并擅长把握喜剧时机，就像在《关于无尽》中的荒诞场景中，牙医遇到一个拒绝麻醉计的人，但每次钻牙的时候他就会大喊大叫。

一些导演享受对自己电影的绝对控制，比如希区柯克，他的角色似乎被困在他那些“真空”的、精心制作的场景中。

但安德森的方法更加风格化，让人想起了艺术家詹姆斯·卡塞贝尔的作品，他在桌面搭建了梦幻建筑空间的模型——被洪水淹没的种植园大厦，阴森的郊区和夜间的城市，让人联想到修道院、医院和监狱的诡异——然后给它们拍照，确保能够能真实完整地还原它们。

制片人约翰·卡尔森表示，Studio 24团队的目标是将安德森的愿景从他的草图变为现实，其宗旨在于“让它尽可能逼真，但又不能太真实”。

在《关于无尽》中，被轰炸的城市的微型模型（把激光切割的泡沫塑料手工制成废墟的外观），以及潮湿的足球场或墓地外的迷雾森林，从某种程度上来说，显然是人造的。

它们使安德森作品中的人物仿佛置身于雪花玻璃球里——例如一对夫妇坐在长凳上，凝视着河对岸的城市，随之一群鸟缓缓从头顶飞过；或者一个人被困在一片广阔的荒地上，修理他那辆坏了的汽车。

当遥远的地平线是一个被迫透视的假象时，又怎么可能看不出人造质感？

安德森说，“纵观艺术史，很多画作都是悲观的。

但是，即使他们描绘了残酷和悲伤的场景，但通过绘画，艺术家们也以某种方式转变了能量并创造了希望。

”正如电影标题所暗示的那样，这种能量转变的想法是《关于无尽》的核心；在一个场景中，一个年轻男孩试图向他无精打采的女友解释热力学定律，这个问题得到了最直接的解决。

他表明，能量不能被创造或破坏，只能得到转变；你可能会在一百万年后再次回来，但会变成土豆或西红柿那样。

（女友回答道：“那样的话，我选择变成一个西红柿，”）。

在安德森的电影中，时间不是一去不复返般流逝的，而是如在水池中来回流动的。

有时过去和现在相互渗透，例如在《寒枝雀静》中最好的场景之一，即瑞典国王查理十二世和他的军队在前往 1709 年与俄罗斯人作战的途中，在一家现代酒吧停下来，助手们为国王陛下点了一杯苏打矿泉水。

在《关于无尽》中，反复出现的主题交织在一起，说明了一切最终是如何轮回的，就像开头看到的迁徙的大雁和结尾的飞鸟相互呼应一样。

在一家几乎空无一人的餐厅里，一位年长的服务员（“一个心思在别处的人”）倒红酒，直到它溢出玻璃杯，洒在在白色桌布上，就像被父亲刺伤的女孩衬衫上的血一样。

战争是贯穿《关于无尽》最有力的线索，一个被地雷炸断了双腿的街头艺人在地铁站弹奏曼陀林；一对老夫妇把花放在儿子的坟墓上，并与他说话，似乎在安抚他的灵魂或他们自己的内疚。

安德森于1943年出生在哥德堡，正如拉里·卡迪什所写的那样，“瑞典在二战期间所保持的矛盾立场，与艺术家反复表现的种族灭绝、虐待、旁观不参与和拯救等主题相呼应。

”安德森的焦点总是放在战争的受害者和失败者身上：一个即将被行刑队枪决的男子恳求饶他一命，一支溃败的军队在雪中赶路，他们正前往西伯利亚战俘营。

在《二楼传来的歌声》中，一个男人把卖不出去的基督受难像扔出去，痛苦地抱怨说自己竟然指望通过一个失败者来赚钱。

当希特勒在《关于无尽》中出现时，很明显他在任何意义上都是一个失败者。

安德森说：“最重要的是要承认，最终没有人是赢家。

”“我不是一个悲观的人，但事实是：没有任何希望。

”

然而，安德森偏好对人性最幽暗的部分进行辛辣讽刺——尤其是人们对其他人的痛苦漠不关心，但却以更宽容的眼光看待人类的小缺点和自我欺骗的态度。

《关于无尽》引人入胜，因为它的许多场景没有明显的信息或指向，而只是提供了对日常生活的一瞥。

一个女人和她的约会对象静静地坐在一个有镜子的酒吧里，比莉·霍利迪（Billie Holiday）录制的《All of Me》在背景中轻柔地播放着，他为她倒了一杯香槟——旁白告诉我们，她“真的很喜欢”，然后她喝香槟，就仅此而已。

一位父亲在倾盆大雨中停下脚步为小女儿系鞋带，小女儿拿着一把伞和一束花站在操场中央，随后他拿起自己的雨伞，他们走开了。

一位女士下了火车，所有的乘客都离开了站台，只剩下她一个人，而那辆精致的知更鸟蛋蓝色的火车驶离站台，轨道对面沉闷、寒冷、半工业化的景象逐渐显露，她孤身一人坐在陈旧的木制长凳上，孤独的感觉令人窒息。

接着，一个胖胖的男人气喘吁吁地跑过来迎接她，然后他们一起离开了——一种好莱坞式的浪漫高潮在安德森的电影中被削弱到现实生活的日常画面中。

因为失去信仰而深陷痛苦漩涡中的神父，精神科医生给了他了一个简单的答案：“也许我们应该满足于活着。

” 另一名男子有着更深的感触，在暴风雪中，他询问酒吧里那些愁眉苦脸的顾客:“难道一切不够美妙吗?”其他顾客没有完全同意这个说法，确切地说，他们不对男人的话语做出评价。

他们只是静静地驻足在那里，看着雪花飘落。

安德森的电影就像生活一样，充斥着未解之谜。

一个电影近30个固定机位，然后每个固定机位几分钟的日常生活荒诞演绎，但又在极暗的色调下推进，内容与内容关联系也不强，更像是情绪double情绪double情绪再double那无聊的情绪，所以真心没有看懂。

一个受到信任危机的神父的日常（比之好的有《年轻的教宗》），一个来到酒店前翩翩起舞地三个女生，一个看着店里的店员入痴的小男生，一个与女生讨论热量的男生，一个爱喝篮板的女士，一个在火车站等人的女士，一个在肉铺前扇所谓喜欢的女人的耳光，一个靠在沙发上抱着死人的哀号，一个失败但却不承认的希特勒，一个……用情绪来区分似乎不甚准确，但是如果用荒诞的生活来划分，又没有把荒诞的生活说透，或者可能导演压根儿就不想表达荒诞里的反讽，让人只有压抑没有逗乐的抒发。

所以……

看懂这部电影很难，因为全部是碎片，想勉强从这些碎片里头找出点头绪，基本不可能。

电影说的是“关于无尽”，那这些碎片就有了无尽的可能，或许每个人看完后都会有自己“无尽”想象的空间。

这个男人，想着和妻子做一顿饭，这个朴实的想法最终让他悲从中来，只是因为当年的他无聊的“欺负”了另一个同学，而这个同学一辈子都不愿意原谅他。

我们永远都不知道自己的无心，究竟是不是对别人造成了伤害。

这个不信任银行的男人，每天睡在钱上，好像生活也不是那么的无忧。

事实往往就是这样，你越是在意，越是患得患失，也就越发找不到内心的平静。

而人生，永远背负着十字架，有人乘机落井下石，有人乘机占领道德的制高点，当然，也有人冷漠以对。

年轻的少年，总是会在某个年纪，偷偷的看一眼自己喜欢的女孩，哪怕这微妙的情绪，没有成长为爱情，但也一样可以成为他美妙的回忆。

总有一天，男孩和女孩会在一起，哪怕是复习热力学定律，也一样可以彼此温暖。

爱情或许需要落寞的等待，但终究有一天会到来。

他们会有自己的孩子，享受生命到来的小确幸。

直到有一天，你愿意为一个女孩，俯低自己的身体，哪怕外面大雨滂沱，也愿意为她撑出一片天地。

另外一些人，在战争中失去了一切，但是战后的冷漠是肖邦也弹奏不了的悲伤。

一瞬间，这些人好像就被遗忘。

他们不顾一切的想着活下去，但是战争，永远是残忍的冷酷。

哪怕是走到最后一刻。

电影中的人物，全程都很冷漠，完全像是行为艺术的摆拍。

如果说包含了太多，当然可以这么认为，但如果说是不知所云，好像也无妨。

到最后，“贩卖”信仰的神父，失去了信仰，他陷入了无尽的悲伤。

信仰的力量究竟有多强大，我们无法得知，信仰是什么，我们也不知道……

Venice has become the Elysium for Roy Andersson, in 2014, A PIGEON SAT ON A BRANCH REFLECTING ON EXISTENCE won the Golden Lion statuette and five years later, ABOUT ENDLESSNESS, his sixth feature, snatched a BEST DIRECTOR Silver Lion.A PIGEON… is the third installment of Andersson’s "Living" trilogy, following SONGS FROM THE SECOND FLOOR (2000) and YOU, THE LIVING (2007), but after the advent of ENDLESSNESS, that statement seems to nominal, because ENDLESSNESS can be rightfully viewed as a farther extension of A PIGEON….They are formally and structurally “tableaux films”, consist of vignettes lensed through a stationary camera, each one is a long take lasting for several minutes, featuring actors moving glacially (if they are ambulatory) and uttering often repetitive lines (“I’m glad to hear that you are well” x2 is the default cellphone exchange) under warpaint of pallor. The performance is deadpan with distancing effect, and the films barely contain any connective plots.In A PIGEON…, two traveling novelty salesman Jonathan (Holger Andersson) and Sam (Nils Westblom) are the token leads, their 3-fold merchandize is too dreary to enliven anyone’s life, which is enfolded in multifarious sketches, off the top of yours truly’s head, notable ones include the three incidents about death in the beginning, a rotund flamenco teacher relentlessly fondles her student, a poem indicates the film’s title, a pair’s post-coital smoke break, a lab experiment on a monkey, among others. There are also anachronistic skits, the ones about King Karl XII (1682-1718), marching armies filtering in the background like a painting in motion, to an expedition against Russia, the young King even takes a fancy to a young boy (inviting him to stay in his tent), Andersson’s humor is dry and perverse, when the King returns in the wake of the battlefield debacle, he can barely walk, his command of using the bathroom is met with another kick in the teeth.However, Andersson’s coup de maître in A PIGEON… is the blatantly horrific scene of a giant cylinder engraved with “Boliden” (the notorious Swedish mining and smelting company), rotating above fire with black slaves inside, followed by a bunch of long-in-the-tooth white people watching and sipping champagne, these two takes strike like a lacerating censure of the country’s (and Europe at large) unregenerate attitude of its colonial past, simply jaw-dropping and totally indelible!In ABOUT ENDLESSNESS, similar vignettes are concatenated with an omnipresent female voice offering succinct statements. Here, the tone is more contemplative, mournful, finality seems inevitable. Hitler awaits his doomsday in the bunker, a crucifixion with a man carrying a huge cross who asks “what have he done to deserve that”, an aftermath of a homicide, an elderly couple’s visiting the tomb of their decease son, a priest has lost his faith and then is refused by his psychiatrist because it is not his appointed time.A compline accompanied by an aria, ABOUT ENDLESSNESS is Andersson’s eulogy to life itself, its macrocosmic ambition aim to achieve something Malickian, to gaze human existence with a God’s view, like the money shot of a man embracing a woman, staying afloat above a city in ruins, it is numinous, but set side by side with A PIGEON…, Andersson’s poker-faced absurdity dissipates, most of the time, everyday occurrence is contrived with a veneer of banality and blandness that perhaps is closer to his more serene Weltanschauung now.Anyway, Andersson’s unique aesthetic, Nordic drabness mingled with a Wes Anderson-ish picturesqueness has been here to stay, with only 6 features under his belt, consecutive consumption is not recommended.referential entries: Roy Andersson’s A SWEDISH LOVE STORY (1970. 7.3/10); Dietrich Brüggemann’s STATIONS OF THE CROSS (2014, 4.2/10).

English Title: A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on ExistenceOriginal Title: En duva satt på en gren och funderade på tillvaronYear: 2014Country: Sweden, Germany, Norway, France, DenmarkLanguage: Swedish, EnglishGenre: Comedy, DramaDirector/Screenwriter: Roy AnderssonMusic: Hani Jazzar, Gorm SundbergCinematography: István Borbás, Gergely PálosEditing: Alexandra StraussCast:Nils WestblomHolger AnderssonJonas GerholmRoger Oslen LikvernViktor GyllenbergOla StenssonLotti TörnrosOscar SalomonssonRating: 7.9/10

English Title: About EndlessnessOriginal Title: Om det oändligaYear: 2019Country: Sweden, Germany, Norway, FranceLanguage: SwedishGenre: Drama, FantasyDirector/Screenwriter: Roy AnderssonMusic: Henrik SkramCinematography: Gergely PálosCast:Martin SernerTatiana DelaunayBengt BergiusAnja BromsThore FlygelLotta ForsbergStefan KarlssonGöran HolmRating: 7.3/10

电影中的神秘不是一团混乱、不知所云，而是可以借助清晰的形象展现的。

就像梦，有着明确的人物、明晰的情节和清晰的意象，只是它的逻辑非日常生活的逻辑，要理解它需要通过“释梦”的过程。

梦有一种潜藏的意义，电影的神秘也同样如此。

它是由清晰的形象构造出来的，可以被理智解析或直觉理解。

　　不妨举大卫林奇的电影为例。

无论是《穆赫兰道》还是《双峰》，那些玄妙难解的感觉只是我们第一次看完电影后的直观感觉，当你带着疑惑与求解的开放态度再次进入这些电影，能获得更深刻的人知。

影像并不是一团粥的迷糊状，而是有着清楚的形象以及明确的表达。

只需要知道进行如何阐释的逻辑。

　　在此，引用塔可夫斯基在《雕刻时光》中写下的话：“银幕上的梦境必须出自生活本身切实可见的、自然的形式。

” “对于电影来说，‘含混’和‘不可言’ 并不意味着没有对应的清晰图像：这是一种由梦的逻辑所产生的特殊影像，是由完全现实的因素组合在一起并相互冲突造成的异常与意外。

”“最有趣和最恐怖的梦，是那些你记得每一个细节的梦。

”　　当然，还有另一种电影，是仅用来体验的电影。

影像的创造是为了触发情绪，或将观众引至影像之中。

这样的电影便不需要借助什么清晰的形象了，一团烟云、一束变化的灯光……便足以产生情动。

摄影机随着大海波浪的涌动纪录下来的影像，观看本身便是意义，因为我们在体验水分子的运动。

　　《无尽》绝不是这类电影，它有时伪装如此。

它是另一类，不妨称之为“文本化的电影”。

首先有一个异于现实的另一世界的设定，这个世界有着不同的逻辑运作。

其价值在于如何观览这种文本的运作，是否合理，是否提供了另一重观看现实的方式。

只要这种设定完成，电影就能获得其价值。

这是大脑进行文本操作的结果，而不是观看的自然结果。

近看是静止的，远远望去却有了移动的感觉，我开始是自己的中心，当你放眼看去慢慢就变成了世界的中心，原来世界并不无聊。

看完作品心灵不仅学着思考，还有一些沉静和反思。

人是自私的，在罗伊安德森看来人性里渗透出了一些麻木和小小的残暴。

一步一景一些人，这感觉就是，同一个导演，不同的世界。

我还是偏爱二楼传来的歌声，我觉得更震撼一些，还是希望导演再出几部好作品，不限于这种形式。

，