戈雅之魂

我最不喜欢的兴许是主演(？

)对于戈雅的演绎。

我是说我不喜欢导演过分强调戈雅对于茵内斯的美的痴迷，不喜欢戈雅在错认为有人说他是娼妓时的厌恶反应。

艺术家们对于美的推崇自然无可厚非，然而戈雅他的格局要远超这些，他追求的是真实，他敏锐地以一种沉思者的眼光洞察着一切，不加粉饰直白地将真实刻画下来。

一个古典主义的反叛者，在法国和西班牙战争变革背景下，当同时期的古典主义画家借用古代英雄题材或隐喻等方式来描绘这类主题，他用《1808年5月3日的马德里》直接描绘了法军屠杀西班牙爱国志士。

他的画直接讽刺宗教和影射政府的漫画,贪婪的修道士,偷盗,抢劫,接生婆,全部被他画成魔鬼的样子，我在想戈雅的眼中不仅对于纯粹的美狂热着，他更体察着那些关乎人性和时代本质的丑陋瞬间。

他用一种上帝的视角看着人世间发生的种种，因而让人在他画前油然而生一种虔诚。

而作为宫廷画师，戈雅的笔触依然是直白真实，没有一点一丝的美化，从《查理四世》等画中都能窥见。

电影中画骑马片段当然也有提到，但是我实在不喜欢这些片段中戈雅的角色表现，他仿佛是一个疏忽忘记把人画美，但其实不刻意美化宫廷生活一直是戈雅的作画原则。

我最早被戈雅打动的恰恰是他最著名的两幅画裸体的玛雅穿衣的玛雅。

此前的画家都尽力裸女描绘成尽善尽美，一颦一笑一举一动都透露着圣母般的优雅，而看到戈雅的画却让人忍俊不禁，因为他似乎非常直白地站在一个男人的角度看着这个女人。

女人通体裹着纱和没穿衣服的样子都那么稀松平常，却透露出一股自然之美和生活气息。

她的表情动作都没有一丝刻意。

这就像摄像师可以要求模特按照着特定的角度摆拍但是我们都知道最有灵气的照片恰恰都是无意中捕捉。

导演把戈雅用成了一条线索，但是对于戈雅的理解却并没有到位，所以我个人认为这部片子并不能够称为人物传记。

某种程度上，戈雅之魂其实是非常生硬地将几个人物牵连起来放在宏大的背景里面让他们去赚取观众的叹息。

著名导演贾樟柯披露：“前几年在北京拍环保公益广告，胡同里突然冲出几个大妈大爷，高声嚷嚷：‘他们在拍咱们的雾霾，快把摄像机扣下来’，很恐怖。

”此事在舆论界中产生热烈争吵。

近期，因为冬日降临各地雾霾天气增多，此事又一次被当成热点，在朋友圈里反复流传。

人们亲切地将这种现象，称为“咱们的雾霾”。

这样的大妈大爷，让我想多年前看过且一直纠结在头脑中的电影——《戈雅之灵》。

在我看过的电影中，那种恐怖和令人难以言说的悲伤，不能有出其右者。

《戈雅之灵》，是以西班牙画家戈雅的生平和绘画作品为素材改编的电影，讲述的是一个美丽的天使般的少女因为在聚餐会上不吃猪肉而被人告发为异教徒，抓入宗教裁判所，经历了十多年折磨，变为一个丑陋恐怖的疯女人。

在监狱里，他被一位主教强奸，并生下一个女儿，女儿被送出监狱，沦为妓女。

对她施暴的主教，人格极其卑劣下贱，无数次致她于绝境，但即便如此，女人却不可理喻地对他产生依恋感。

电影的结尾处，当主教被执行了绞刑，疯女人抱着捡来的误以为是她女儿的婴孩，跟在运尸车旁，牵着尸体的手，一副令人惊心的快乐和安详表情，仿佛回家一般，远远地消失在古老的石头街道上，身后，一群孩子唱着欢快的童谣。

很多人看到这个镜头时，整部电影里积累下的愤懑与压抑，变成眼泪夺眶而出。

那个可怜的女人牵着害她一生的罪魁祸首的尸体蹒跚远去的镜头，是一个痛心而可怕的意象——世界上再难找出另外一个镜头，能这么痛彻心骨地表现斯德哥尔摩症候群的了。

所谓“斯德哥尔摩症候群”是指被害人或被绑架者爱上了施暴者和绑匪，甚至转变立场帮助后者。

这种状况，最早受人关注，是在斯德哥尔摩一次银行劫案中，故而得名。

受害者爱上伤害者；肉票爱上绑匪。

这种看似不可能发生的荒诞情节，却实实在在地发生。

别以为这样显性的具有戏剧冲突的场面，只在电影中才能看到，事实上，我们身边比比皆是。

比如：一些早年被打成“右派”的人，如今在回忆那段岁月时，居然怀念那时的“官员不腐败”“社会治安好”“人与人之间”平等。

比如在专制体制下被绑架一切自由权利的人，怀念专制结构下的稳定秩序和清静安定。

这种状况，很像《戈雅之灵》中那个可怜的疯女人，在封闭的环境中，她决无第二种选择，由被强奸转而顺奸甚至成为通奸，而又将通奸误以为是爱情。

因为她压根不知道什么是真正的爱；而恶人在封闭环境中，掌握着包括物质供应，监狱内部的自由行走或需不需要用刑之类令她痛苦可能缓解的种种东西的给予和剥夺，让她产生：人家本是可以杀我的，而没杀；不仅不杀，还给玉米面包；不仅给玉米面包，而且准许在监狱里不戴刑具地走动……进而对对方感恩戴德，产生亲切感甚至依赖。

由此可见，“斯德哥尔摩症候群”的前提，是封闭，与世隔绝，无论信息还是物质都与外部绝缘；其二，则是发自内心地承认自己被支配地位和命运，认为别人如何对自己都是对方的权力，只有这样才能让自己至少暂时可以免除难受；其三，则是发自内心，将受虐与顺从当成一种习惯，并顺理成章地将其认作为自己生活的一部分。

有了以上几点，“斯德哥尔摩症候群”的条件便自然形成，被害人爱上施暴者，也就不可理喻地发生了。

同理，那些天天在乌蒙蒙的天空下呼吸着超级致癌空气的老头老太太，却在一种莫名其妙的荣誉感之下，成为雾霾的守卫者和帮凶，将雾霾当成“我们的”，也就顺理成章了。

看过《莫扎特传》（Amadeus, 1984），所以Milos Forman的新作《戈雅之魂》来了的时候岂能错过？

看后的震撼却远超过《莫扎特传》，让我久久不能入眠。

今天才知道，这位导演竟然还导演过大名鼎鼎的《飞跃疯人院》、《情书大亨》。

虽然这两部作品都没看过，但是早有人告诉我它们都很优秀。

《戈雅之魂》从头到尾的色调都十分灰暗阴郁，演员的演技十分到位、细腻。

印象尤其深刻的是晚年戈雅的扮演，一个眼神，一个动作，就把落魄画家的心理波动表现得淋漓尽致。

而这种落魄又不等同于莫扎特的落魄，它似乎是一种迷茫，不知何去何从，不断寻找寄托过程中的落魄。

这种追寻随时都被动荡不安的社会背景，马路上、广场上大众茫然空洞的眼神给淹没，似乎是沧海一粟，即刻就会被海水吞噬。

故事如下：1792年，西班牙的最高权力仍由天主教掌握。

无论是在法国入侵前还是法国入侵后，西班牙天主教教皇保持着木讷、呆板的形象。

相对思想前卫的修道士洛伦佐（贾维尔•巴尔登饰演）建议教皇重新像中世纪那样，启用宗教审判所，加强对人们的思想控制。

洛伦佐喜爱西班牙画家戈雅的绘画，通过戈雅的绘画他看到了美丽的模特伊内斯（娜塔莉•波特曼饰演），她是一个富商的女儿，被误认为遵循犹太教传统习俗而被捕入狱。

但是当洛伦佐和伊内斯的父亲祈求洛伦佐救这个女孩时，洛伦佐竟然径直到监狱强暴了她。

洛伦佐被迫在女孩父亲的文案上签字，此事被教皇知晓，洛伦佐被迫逃离西班牙。

多年后，法国军队入侵西班牙，戈雅是几乎完全丧失了听力，他变成了一个阴暗的心理失常的人，几乎成了自己的一个幽灵。

但这一时期也是他创作生涯中的巅峰时期。

洛伦佐逃到法国，背弃了天主教的教规，娶妻生子，此时回到西班牙担任拿破仑政权在西班牙的执行官，他废除了他建立的宗教审判所，犯人们被释放。

伊内斯此时已经又老又疯，亲人也在战争中故去。

她不得不找到戈雅，告诉他，她唯一的牵挂就是自己在狱中生下的女儿，她甚至没有给她喂过奶。

戈雅找到洛伦佐说明此事，但他矢口否认，并且把伊内斯关进疯人院。

戈雅找到了伊内斯的女儿阿丽西亚（同为娜塔莉•波特曼饰演），她小时候从修道院逃出，混迹于吉普赛人中，是个年轻美貌的妓女。

但洛伦佐既不想让母女也无意认其为女，只建议她迁往美国，一心只想扫清自己的麻烦。

戈雅从疯人院中赎出伊内斯，但在去往妓院的路中洛伦佐已经派人将妓院的妓女们都遣至美国。

伊内斯抱起妓女遗落下的婴儿。

风水轮流转。

拿破仑战败，惠灵顿公爵的铁骑踏入西班牙。

西班牙再次沦陷，洛伦佐在逃离的路途中被捕。

天主教被重新扶上权力舞台，洛伦佐在审判中选择不忏悔，最后被判死刑。

影片的最后，穿着褴褛的小朋友们唱着民谣围绕着伊内斯，而伊内斯抱着小女孩，牵着在运尸车上洛伦的手。

戈雅尾随其后，渐行渐远。

伊内斯被强暴的那幕也被作为这部影片的一个“看点”，因为波特曼同学在这部戏中全裸了。

可惜抱有这样想法的人估计都十分失望吧。

波特曼此刻的裸体好像黑暗中唯一的那一点光明，而洛伦佐神父的袍子恰好也是黑色的，他似乎在吞噬着这唯一的一点光明。

她的身体早已不仅仅是身体，而是一种符号，代表了美丽，年轻，活泼，与宗教的陈腐、黑暗形成强烈的对比。

同样的，在这部电影中所有这些代表了美好的，生机勃勃的东西最后都被消灭了——即便是后来在西班牙大肆宣传自由精神的洛伦佐最后也被判处死刑。

伊内斯踏出宗教审判所的时候的音乐是一个女声的无词歌唱，当伊内斯走过尸体，走过号啕大哭的人们，走到遍布着尸体的，曾经的自己的家门前时，女声的音高达到了F3，让我们听到了一个画面之外的声音：它就好像是西班牙本身的哀鸣。

在事过境迁之后，我们看到的是一个与20年前完全不同的戈雅：他眉头紧锁，神色严峻，目光锐利，不修边幅，也是一个与周围动荡环境格格不入的形象。

在电影中他始终地保持着清醒，虽然我们知道画家本人最后是疯了的。

或许这也不过是一种“众人皆疯我独醒”的状态吧。

他是电影中的历史见证人——经历了朝代的更迭，看到自己笔下的美丽形象被彻底捣毁，最后一无所有。

影片中的三个主角：伊内斯、洛伦佐，戈雅，一个死了，一个疯了，唯独戈雅，继续寂寞和落魄。

广场上处决罪犯之后乐队奏起了欢快的舞曲，大家开心地跳起舞，早已忘却曾经拿破仑时代创下的暴行，忘记去悲伤，也忘记自己的国家依然是被入侵的国家，就像拿破仑政权刚建立时，人们听着洛伦佐的演讲，欢呼雀跃一样，他们处在永远的集体无意识中。

这部电影中，我们看到艺术家和他笔下的美丽少女都是无力的，他们不能左右政权的更迭，他们也不对他人造成任何伤害，却被糟蹋着，直至失去声音，失去话语权。

我更加倾向于觉得这部电影是一部讲关于绝望的电影，而它描绘的又恰恰是艺术家的绝望——他敏感，他看到一切，但是他无能为力，他想做些什么，但是势单力薄。

戈雅救出了伊内斯，但是她早就疯了，即便她没有疯，还有成千上万个伊内斯，由谁来救呢？

戈雅的振臂高呼果然在日后才被人知晓。

我们今天终于可以看到他画作中的深刻含义，他描绘的那种可怖的场景，可当时的人们都在做什么呢？

他们感受到了么？

或许更多时候，他们只会或鄙夷或惋惜地道一声：“这个疯子……”影片最后的那首民谣让人浮想联翩。

孩子们天真无邪地唱着歌跳跃，歌声中多的是欢欣雀跃，没有太多忧伤。

只有当无音高的打击乐伴奏响起的时候才让人联想起那种带着枷锁般的快乐。

又老又丑又驼背的伊内斯回眸一笑，一切似乎回到了从前，她依然是那个天使，那个在教堂壁画上的圣女，那个青春快乐的，有着茉莉花香味的女孩。

此时苍老的，尾随着戈雅，显得苍老而孤独。

那是多么寂寞而无奈的背影啊！

当然这个故事大概都是虚构的。

《莫扎特传》大概也都是虚构的。

似乎导演更希望我们去解读出些什么，而不想告诉我们一个教科文案般的史实。

在《莫扎特传》中我们看到了天才的无奈，在《戈雅之魂》中我们看到了最为敏感的艺术家在一个动荡时代背景下的无奈。

或许，这样也就够了。

（这个电影名是个标题党，那我也来做个标题党吧。

）前段时间看了电影《戈雅之魂Goya's Ghosts》。

这影名没道理。

本来以为是戈雅的传记片，讲述他的绘画和追求的，没想到他又并是主角。

可以叫做一个渣男Lorenzo和一个，可怜的女人Ines的故事。

深深感觉到女人没有自我意识的话，美丽只能被人践踏。

我以为戈雅和Ines相爱了，但并没有。

她似乎不懂爱情，然后就进了监狱，被Lorenzo害了。

后来终于自由之后已经失去了一切，为了寻找女儿竟然匍匐在Lorenzo的脚下，然后又被送到不知道什么地方去了，让人相当失望。

当戈雅去质问Lorenzo，寻找她的下落的时候，Lorenzo说：你完全被她迷住了。

他很激动地说：那张脸印在我的脑子里了。

她就是佛罗里达教堂顶上的天使，我在酒馆里见到她，街上见到她，梦里见到她。

在卡里斯，我以为自己要死了，我看见的都是她的脸。

而在她需要我的时候我什么都没做。

这次我不再抛弃她了。

但是最终他并没能救她，她被自己的愚昧蠢死了。

有人说戈雅对Ines的感情包含着对美好事物的欣赏与赞叹，在他心里Ines永远是有茉莉香味的小巫婆，那是不带情欲的守护愿望。

我喜欢这样的感情，只有艺术家才能真正欣赏到女性的美，可是他们被认为不能一起生活。

庸俗的人只会用现实来衡量一个人是否是一个好人，看不到他们的价值和真正感人的东西。

还会用道德去衡量他们行为，然后给以否定。

不管俗人怎么评价艺术家，这个不重要，但我希望所有以艺术家为名的电影都以他们的艺术追求和创作，情感世界为主题来表现这个人。

Lorenzo看着Goya给他的画像说：“如果在大街上遇到这个人，一定不认识他，人们希望的自我和真实情况还是有距离的。

”其实几乎每个人都是这样，他表现的说出来的自己只不过是他希望的那样。

而有一些人流露真实自我时，却不一定被人看到那份美，甚至会误解。

因为已经看惯了伪装，还以为真实又是另一种伪装。

西班牙畫家哥雅是皇室御用宮廷畫師, 風格有如攝影師, 把西班牙皇室家屬的貴室專氣, 一國之尊的氣派一筆一墨, 人物膚色, 錦衣華飾, 忠實描繪。

教廷邀請畫家畫壁畫, 教延高級宗教裁判所執行官Lorenzo請老朋友繪畫肖像, Lorenzo對於權力的把持, 慾望的擴張有著人根柢的原始統治, 魔鬼薰染了身心, 雙眼透出大權在握, 執行上帝法律的迷醉, 畫家看得清楚, 為了不讓朋友在畫像看到了真實醜陋, 把山珍海錯吸納過豐的肥胖身體刪減了贅肉; 薰染眼珠改為鷹傲天下蒼生。

身為上帝地方宣揚神示的宗教高層, 藉著鎮壓異教徒惡法, 把懷疑是偽裝成守猶太人儀式的Ines收入監獄。

畫家原意是藉畫寄勸諫, 要朋友別要利用神的聖膏塗在弄權得勢的臟腑, 做謙卑, 傳褔音, 感化罪人的門徒。

宗教裁判(Inquisition)神職審問官用平和的語氣提問, 答案不合預期, 施以酷刑, 犯人又何以抵受人體不能承受的極限? 不是發自撫心自問的認罪, 實際是把不遵守戒律的所謂異教徒趕盡殺絕, 鞏固羅馬天主教在地上的勢力, 宗教本義是信者得救, 不是滅絕其他向善的非我族類, 獨顯一教自大的獨裁。

商人打了一個黑色笑話譬喻: 我是黑色猩猩及亞洲紅毛猩猩的雜種, 這是腦袋正常的人不會簽字作實, 然而, 受盡嚴刑迫供, 肉體遭受撕心裂肺的痛, 嘴唇上下開合, 主禱文的低吟意圖壓過肉體苦難; 主看守信徒的愛被人害怕受苦受害的本能掩蓋, 不是有罪從認罪的回答違反了祈禱的力量、包容, 別說無辜的女兒, 算是見慣風浪的商人、與皇室權貴打慣交道的宮廷畫家在刑具下都大呼招供, 人的本性就是這樣, 無了期的肉體虐待教虔誠宗教蒙羞。

法國拿破崙軍隊鐵啼踏破西班牙領土, 無情炮火, 敵軍搗毀家園的慘號, 哥雅聽不到了, 他感謝上帝奪去了聽覺, 沒有取走視力, 血色碎片滋長了畫家對國民的關懷, 對世道無常的透視, 畫風大改, 蝕刻法銅板畫不再繪上人間色彩, 改為黑白速寫, 粗線條的即興突出了教會收取捐獻的中飽私囊, 士兵欺凌低下階層。

電影以哥雅眼睛看著炮彈轟隆的市街, 聲音消失, 交待畫家身體毛病的心理轉變, 影像有畫, 畫中有意。

Lorenzo畫像在公眾焚燬, 油畫顯示的肅穆聖潔形象經過烈火, 沒落平民不會翻開的記憶內頁, 出賣教廷, 以人為本的變臉是時勢造英雄, 持守的認罪悔改禱文不是法國自由主義能夠接納, 刑罰就由昔日弟兄承擔。

牢獄的皮肉破裂, 用雙手遮住重要部位的女人, 教Lorenzo不敢再違反掌握大權的誘惑。

Natalie Portman是氣質最接近Audrey Hepburn的女演員, 她真的有聖女特徵, 有一種犧牲自我的獨一無二:《這個殺手不太冷》的小孤兒是殺手保護的小天使; 《V煞》甘願剃掉煩惱絲的演員操守; 本片更塗污了俏臉, 牙齒亦給塗黃, 憔悴的瘋子扮相, 由少女演至婦人, 出落凡塵的美, 隱約見到美國電影學院百年百大女性第三名: Audrey Hepburn的芳靈託付。

Patrick Chan寫於2007年11月27日

很冷的片子。

都忘了是以什么样的理由看这部电影。

妓女，疯子，大众。

确定性。

人们在寻求一种安全感，确定性，以谋求生命存在的合理性，或者告慰自己的寂寞，与在这世间的无助。

一个人有时真的是太孤独了。

法国废除了宗教所，所有的犯人得以释放，伊内斯获得了自由。

光着脚，破烂遮羞布，稀疏的头发，因确缺失阳光丑陋的面容。

世界依是茫然。

我只看到了她的脚。

那一霎那里，错觉里提醒我，那是天使。

完全不懂为什么会有这种感觉，荒唐。

但内心却一无反顾的认同她就是天使。

洛伦佐比任何人都要清楚这世界，但却要像一个妓女一样，辗转在不同的男人之间，为了生存。

是谁给了教会荒唐的权力。

是那些大众，人民，他们太可怕了。

比统治都还要可怕。

洛伦佐只是他们的代表，出众化。

天使依附在每个人的心里，他要求着人的平等。

那么洛伦佐有没有他的天使。

邪恶的人是否有被爱的权利。

或者说活着本身就是对他的一种惩罚。

一直受着遗弃所有人的惩罚。

是他遗弃了这世界，还是这世界一开始就遗弃了他。

这不是个问题。

因为他不是重要的。

伊内斯，疯子和正常人的区别。

人们开始有意的偏向疯子是这世界最清醒的人。

这是上帝未遗弃的人。

坚持的要寻回自己的女儿。

世界是不真实的，或许它根本就不存在。

我们存在这错误里最终是要消失的。

看到自己在电影里镜头里消失。

故事在继续，可我在想，如果别人活着，我们还活着吗。

妓女是天使。

天使是妓女吗。

我只记住了伊内斯这个疯子。

在想没有信仰的人是不是这世界最真实，最可靠的人。

伊内斯的父亲，那位商人。

着实让我惊讶了一翻。

人是平等的。

至少在痛苦面前。

人们不喜欢真实，连自己都无法面对的丑陋却强求给别人。

王的女人。

那个后，她真丑。

伊内斯，为什么到最后她跟着洛伦佐走，那痴痴的笑依然觉得那是美丽的。

在戈雅眼中，妓女是美丽的。

那是最真实的人。

阿甘曾经问，人生到底是随风飘零，还是有个定好的命运呢？

生长在捷克斯洛伐克的导演米洛斯同年成长在孤儿院里面，出来才知道父母死在纳粹集中营里面。

他自己曾经坦言那时候失去父母其实并不是一件特别痛苦的事情，因为对生命的终结没有理解。

第三帝国陨落之后，捷克进入了共产主义，从事艺术的米洛斯经历了秘密警察，言论控制——如同生活在西班牙Inquisition 统治下戈雅一样。

这些艺术家都是一个站在旁边的观察着，看着人们的人生在眼前一格格画面的闪过，在力所能及的时候，把这些画面用自己的艺术形式表现出来。

戈雅的艺术幸运的没来得及遭到inquisition 封禁；而七十年代米洛斯在捷克的电影《黑彼德》虽取得国际盛赞，却遭到了当局的永久封禁，米洛斯导演的工作也不能继续，才到张开双臂欢迎他的美国寻求机会。

在米洛斯眼中，改朝换代并不是什么新鲜事情，因为他经历了三次。

本片拉长的线索中，就是讲述这些改朝换代中各种人物的凄零的命运。

这样生离死别的故事千千万万，那些一晃而过的死亡，米洛斯也没有能力顾及。

每个人物在生命完结，或者青春殒灭之前，故事的波折是永远也讲不完的。

而作为一个艺术家，最纠结的是没有一个能让今天渴望娱乐的观众满意的结局；这些生命被战争和体制偷去的鬼魂们，怎么能够让你满怀纯真幻想的离开影院呢？

张艺谋的《活着》，陈凯歌的《霸王别姬》讲述的都是这样的鬼魂，戈雅的笔记本上灵魂们被戈雅记录了下来，《戈雅的灵魂们》被导演和主演诠释出来，我们才得以清醒地看到人生在体制巨变下的随风飘零，甜美的花季少女枯萎成峰巅的老妪，乞丐和逃犯成为权贵，而权贵成为阶下囚徒。

只有一开始就带着对这些人物的爱，才能真正体会他们经历的痛和不可思议的悲凉。

我先入为主的因为《莫扎特》喜欢导演关注的题材——个人vs. 体制， 先入为主的因为《杀手不太冷》喜欢主演纳塔利，先入为主的喜欢戈雅， 喜欢艺术家的故事；所以我才会为他们的遭遇感到揪心难过，为人生的无常感到无可奈何。

有趣的是，这些人生结局悲凉的电影，都被主流社会屏蔽掉了，有的被封禁，有的被商业边缘化。

《戈雅》在美国被拒绝发行，很难想象一部由这几位明星主演的电影，居然没有获得主流的发行，在美国票房刚刚获得一百万，全球不足千万。

这个命运似乎和戈雅给西班牙王后的画像一样，在作品完成之前，艺术家绝对不允许别人的评价，而结果揭晓之后，观众可能脸色阴沉，扶手而去。

而艺术家怂怂肩：可是，这是一幅很美的作品啊！

电影以西班牙画师戈雅为名，乍一听起来以为是歌颂画家生平的电影，实际则是借画家的眼睛记录了一个时代的故事，他穿插着参与其中，用那支不论画谁都惟妙惟肖的笔描绘下经过他的那些人的面孔和故事，可实际上看完整部电影才知道，主角从来都不是戈雅。

电影的导演米洛斯•福尔曼（Milos Forman）1932年出生于捷克，在布拉格电影学院接受了专业教育，而且他的幸运在于在电影学院里赶上了捷克的电影新浪潮。

福尔曼在1963年开始执导电影，首部作品《黑彼得》就在戛纳等影展上赢得了世界的关注，之后1973年的《飞跃疯人院》和1984年的《莫扎特》更是相继获得了奥斯卡的垂青。

可以说，福尔曼的电影在世界影坛上是叫好又叫座的，擅于描写人的特性是他电影的风格所在。

说回到《戈雅之灵》这部电影。

时代的大背景其实才是电影真正要表现的内容。

1792年左右的西班牙由天主教会掌权，之后受到法国大革命的冲击。

电影中的故事发生在西班牙修道士洛伦佐和富商的女儿伊内斯身上。

洛伦佐是戈雅的好友，被卷进了政教斗争里，流亡过也风光过，最后死在教会的断头台上。

伊内斯是戈雅的模特，被误认为是异教徒而受了十五年的关押，被洛伦佐强奸过，出狱后由美丽的少女变成了到处寻找孩子的疯妈。

电影给我留下的最深刻的感觉便在于个人的无能为力。

男女主角都没想对他人造成任何伤害，却在他们不能左右的政权更迭里被玩弄着命运，在历史的旋涡里葬送了生活与生命。

甚至于位高权重的西班牙教皇，当洛伦佐成了掌权人，他也沦为过阶下囚。

洛伦佐说戈雅是谁给钱就给谁画像，这话听起来是在说戈雅没有政治主见，可是看到最后却只有戈雅还保留了自己的生活，事到如今，他的画作留下来，作为了历史见证的一部分。

其实历史是谁写的？

洛伦佐们，还是戈雅们？

最近在学戈雅的画。

我只有一个感觉：这些画不是我风格。

既没有古典主义的柔美祥和，也没有巴洛克的戏剧感十足， 虽说开了现代主义的先驱，但毕竟现代得没有毕加索彻底，夹在中间，实在是没有特点。

但是， 但是我们的课本用了一整章来写这位名叫Francisco Goya的“平庸” 画家哦。

连章名都直接叫 Francisco Goya and Spanish Art at the Turn of Eighteenth Century。

这本书里的其他大画家都没有这个待遇， 连画柏拉图之死的那位浪漫主义法国画家David都得和其他人共享一章。

于是呢， 我就想找找看Goya的传记电影，看看为什么这位画家的画那么重要。

再看看这部电影的导演－Miloš Forman， 这不是拍我喜欢到要死的莫扎特传的吗？

于是我觉得这部电影一定能很好得反映画家的创作状态。

这部电影的确不能当成戈雅的自传， 电影似乎只是通过戈雅的眼睛来诉说了一个女人和一个男人的故事。

一个天真烂漫的少女和一个城府颇深的传教士， 在动荡不安的大时代下被摧残，凋零。

戈雅一开始在宫廷当御用画师， 皇家非常喜欢他前期的画， 那个时候他的画有新古典主义的影子，清新，美丽。

但是作为一个愤青， 戈雅是不会满足与给权贵当玩物的， 1799 年的时候，他开始弄版画。

戈雅的版画可以说是完全不讨好贵族的。

最著名的A Fine Teacher ， The Sleep of Reason Produces Monsters , 等都用极度夸张扭曲的手法讽刺了时下丑恶当道， 理智全无。

这些版画让人看着极度不舒服，人物面部扭曲， A Fine Teacher 里面的两个巫婆更是丑陋到几点：全身皱纹，面目狰狞。

再往后，戈雅更是直露露得用现实手法描绘血腥和暴力的场景. Great Heroism With Dead Men里， 男人的头和身体被剥离开来， 被挂在树枝上， 场景甚是恐怖。

再往后期看一下， Saturn Devouring One of His Children更是让人毛骨悚然：性别不明的头发杂乱的疯子正大口吞入一个小孩的残缺肢体。

我一直觉得画作应该给人带来爱与美，这般直接露骨的画作实在不是我风格。

但是看完这部电影后， 倒是明白了戈雅的画为什么会这样。

作为一个骨子里愤世嫉俗的良心画家，戈雅虽身在宫廷，但一直心系平民百姓。

当时的西班牙由卡洛家族统治，贵族们荒淫无度，教会冷酷无情， 百姓民不聊生。

影片里传教士Lorenzo 因为爱慕小女孩的美丽诬陷她信异教。

再看看戈雅这个时期的版画：A Fine Teacher， 大家都跟巫婆学坏，哪怕自己会因此变得丑恶。

还有The Sleep of Reason Produces Monsters 更是露骨得批判教会抛弃理智，用神学迷惑人心。

中产阶级的势力不断被教会压迫。

教会当然不喜欢他，但奈何戈雅是皇帝身边的红人。

只可惜花无百日红， 法国大革命把革命的春风吹到了西班牙， 西班牙国王被推翻， 拿破仑的战士们企图把旧的西班牙摧毁。

当时如此痛恨教会的戈雅，却也不得不见得入侵法军残暴得将平民杀害。

影片里，小女孩在法军入侵后终于获得释放， 中产阶级终于不用受教会压迫， 但是小女孩的家人却已经死光：教会的矛盾解决了， 但是国难当头，人民的日子更难过了。

影片里的戈雅不象是一个主角，倒像是一个在讲故事的人。

现实种，戈雅也在用他的画纪录他的时代，他的国家， 他充满同情和悲悯却又只能无能为力。

所以后来戈雅的画越来越黑暗， 越来越绝望， 越来越扭曲。

导演真的是很会找角度，没有落入普通传记片扒拉名人边角料的俗套。

片名戈雅之魂其实叫得蛮好：戈雅画作的灵魂。

从戈雅的画的角度展示了戈雅的创作历程。

看完友人推荐的电影，Goya's Ghosts，找来数年前从二手市场淘得的哥雅画册，重新回顾了他的《巨人》，《阳伞》，《裸体的玛哈》，《查理四世一家》，《巫婆的安息日》等代表作。

还有《加尔西亚夫人》，就我个人感觉，这幅作品中的女子，和电影中的女主角Inés气质最为接近。

当然，我的这本小画册中，作品数量是很少的，将来，也许可以在哥雅的其他作品中发现更具Inés神韵的女子。

另外，Goya's Ghosts除了女主角Natalie Portman我很欣赏之外，导演也是我很喜欢的两部电影（1973年的One Flew Over the Cuckoo's Nest，1999年的Man on the Moon）的执导者，名字我倒是丁点儿也没印象：Milos Forman。

此人1932年出生，自从《飞越疯人院》以来的25年间，仅执导过8部作品。

还有，电影刚一开始，就发现，男主角，教士/执政官洛伦佐是在电影《老无所依》里面演那个让人不寒而栗，动不动在杀人之前跟人讲大道理的家伙。

这部电影涉及到西班牙历史上最重要的一个历史时期，从查理四世当政到拿破仑侵略西班牙再到帝国覆灭，天地倒转过来又反转回去。

波特曼一人分演三个角色（虽然其中两个是一个人，但实际上却大不相同），占足戏份。

哥雅在剧中实际上只是一个旁观者的地位，由他的眼光去看西班牙社会的巨变，特别是骇人听闻的宗教裁判所对人的摧残，以及拿破仑侵略军在马德里所犯下的暴行。

不过，最具讽刺，也是最深刻的地方在于全片结尾之处，经历了时代的巨变和个人地位的起落后，被判处绞刑后的洛伦佐躺在牛车上半睁着眼睛离去，跟着牛车，紧紧握着他的手的女子Inés，抱着捡来的女婴，内心深处却由于凡人无法理喻的感情，受到过普通人无法抗拒的苦难，仿佛脱离了时代洪流对个体所造成的影响。

这种超越一切的情感，也许就是哥雅画中的灵魂所在，因为从数百年后看画者的眼中，我们根本无法了解，更不能理解那些灵魂所经历的实际痛苦和欢欣，我们只能通过画家，体会到那一瞬间的“灵”。

喜欢欧洲画家版画艺术的人，一定不能错过这部电影中描述哥雅制作版画的工艺过程，只能用四个字形容：行云流水。

　@陈灼