昨天

也曾一直羡慕演戏的人；是你让我知道一个演员可以对着镜头说，那一切都是假的，骗人的。

看来你也是有原则、有追求的，你不想骗自己在那自己制造的人物中作弊，你想做回真实的自己，可却又是无法找回自己、回到普通人的生活方式。

你爱上音乐，或许你是一直爱着的，可在你不拍戏之后，却已经是疯狂地爱上了；音乐成了你生活中不可或缺的慰藉，你沉迷在那个世界中。

你朋友在你生日时给你画了一张画，画得像列侬的海报，你很喜欢，以至于你以后拿着他问你的父亲你像不像列侬，说自己是列侬的儿子，说你有欧洲的血统，说你的家是在英国；而不是在东北。

他们都说你是虚荣的，你不想落在别人的后面，你不允许别人演戏比你好，于是在无法改变别人时，你便靠毒品来刺激感觉。

你要前卫，你不甘成为弱者，要穿时髦的衣服，接受摇滚的文化；可在发现自己即使努力了也达不到自己想要时，便不再演戏，你说你厌倦了，于是就在家闲呆着，整天在音乐中度过，靠你妹妹来养活你。

你那曾经的朋友受不了你为音乐的迷醉，受不了你的沉闷，走了。

你又认识新的朋友，相见恨晚，一拍即合，无话不谈；可有一天，你们把所有的话都说完了，就两人整天地沉默不语。

后来朋友有了女友，你们便又开始远离，而你的毒瘾愈发严重，当你在毒品中体会到极度的快乐与痛苦时，回来看到朋友小俩口在做饭时，你却还气喘吁吁地沉醉在快感极乐之中，就说出了“你们还做饭啦！

”这样的骇世之语。

父母为了你从老家来到北京，你却是一副吊儿郎当、什么都不在乎、无所谓的德性，在亲人面前，你能做到气指颐使，目中无人，我真是佩服在北京的生活居然让你变成了这样。

父母知道你在戒毒，为了你好，一切都依着你、让着你；你却嫌父亲土，要他箍着身子穿上牛仔裤，你父亲依你；你说想出去走，你父亲陪你，与你一起在立交桥下的草地上晒太阳，喝啤酒；让他听你朗诵《？

顺其自然？

》，帮你买磁带，父亲一切都满足你、顺着你。

你就这样儿子当着老子，如此放任自己，对情感如此漠视。

或许你已绝望？

看着你痛苦的样子，当你从别人的眼中看到世人对你的困惑与不解时，你愤怒。

你觉得别人不应该在那走来走去，不应看着你。

父亲看着你痛苦已经无能为力，对于一个对感情淡漠到如此程度的人，作为父亲，他的威严早已为你而屈折，他的温情你更是不屑于。

他就那样看着你痛苦，自己的儿子陌生得难以置信，可怜天下父母心。

父母发现你又吸上毒了，曾因那次雨，你在外面走了整整一夜，累了、乏味了、失落了，天亮时，醒来时。

痛苦、迷茫并未抢占你的食欲，你不会说“你还用做饭啦”了吧。

那时你会觉得那碗拉面的幸福是怎样的了。

然而你早已经把自己变得没有了购买力，于是回家问父母要钱，遭到质问，你却置若罔闻，无论是对关心还是对困顿的家境。

你自私地来去，在虚妄中不仅消耗着自己的生命，也吸干了你亲人的血泪。

你到天坛回音壁去叫唤自己的名字，莫非是对自己也已陌生，还是早已迷失？

你无非是现在想听听自己的声音，从这个口里叫出来的贾宏声，在时间的间隔中去体会那说话的音。

你已经29岁，无业，无友，无妻，不知道自己是什么，该干什么。

回到家，没事时你就坐在窗台上看天上的云，看着看着，就对父母说你看到了天上的龙在向你招手。

本来你也知道自己是以什么样的状态活着，却对自己说你听到了一个声音，——“贾宏声，你还没有扛到头呢！

你要与所有的人苛谶。

”29岁生日的晚上，你要已经戒了酒的父亲陪你喝酒，你说今天是为你的生日而喝，今天你高兴，母亲让你父亲与你喝了。

可老人已经不能像你那样用酒精来麻醉自己了，但你却因为他喝不了那么多而谩骂他、甚至打他！

你那两巴掌打碎了所有人的心，连向来不吭声的妹妹也对你这样的逆子已绝望，说要杀了你……家人已经不能再容忍，将你送进了精神病医院。

进去的时候你还在说你是列侬，你的家是在英国，医生便直接将你送到病房里去了。

你知道自己没有精神病，而当你是在一群精神病人里面时，你害怕了，害怕自己真的成为精神病人。

或许你是从他们身上隐约看到要是自己这样呆下去的未来会是什么样，如果真是在这待上一辈子，你也没法去与别人相处，也没法将自己的苦痛继续扛下去。

你害怕了，想要使自己好起来，让医生相信你没有精神病，你要出去做个正常人。

而一天你意外地在戒毒所与精神病医院的隔网那附近见到了你以前的朋友，他说他女友因为吸毒控制不了自己跳楼自杀了，说自己也想要戒掉。

听了这话，这时你还会想到你那句“你还做饭啦！

”吗？

现在有人比你更极乐了，要说就应该是说“你还要活呀！

”了，可你却没有说，你沉重了，你说在这里还是再待上一段时间，要把烟、把酒都给戒了。

终于还是出来了，医生确诊你没有精神病，因为你认真地回答了他的问题。

回到家，家已经重新布置了一番，有了家的温馨；你以前的黑房子，那凌乱、沉闷换上了阳光的温暖。

父亲为你买了一台新的放音机，你放进以前你喜欢的卡带，突然传出了一阵婴儿哭的声音，你母亲听了赶忙跑过来，以为还真有个婴儿在那里哭着，后才知道是一段音乐的前奏，你问母亲好不好听，说我再放一遍给你听吧，在那婴儿的哭声中，你们都笑了，我也看到了你第一次笑，或许母亲想到了你以前出生时她听到你哭声时的激动喜悦心情，母亲的心中或许也意识你将要开始一段新生了吧；而你，是否真的走出来了呢？

你还是翻了翻以前的那些东西，把那张画拿了出来，看了看，又是否真的看出了什么？

是呀，你30岁了，今天是你30岁的生日了，你一早就出去，父母不放心你，偷偷跟着你；你发现了他们，你叫他们相信你。

你再次去了天坛，叫唤着自己的名字——回到家，忧心忡忡的父母看到你回来了，放下了心，——而就在父亲刚想起今天是你的生日，正准备要出去给你买东西庆祝时，你这时也敲开了门。

你买了菜回来，但没有买酒，你说你不喝酒了——父母看着你，笑了，一脸的欣喜。

在路上，在经历这30岁的生日的这一天，你一定是想着许多吧，三十而立，你是否真的想到了怎样的开始了呢？

我只是看到了你，映落在你背后的夕阳，你的身形也是一圈人形的温暖颜色，仿佛我也看到了一个新的生命，刚从阳光中孕育出来；你也放开了双手，骑在车上前行，那双手在放开时是无限的向往，对明天、对未来，会是一段开始了吗？

RYAN在愚人节的凌晨发消息过来:电影频道在放昨天。

我飞速开电视摇到电影频道，看到老贾和他的二八式在人群中飞驰。

然后我就笑了，呵呵，RYAN，傻子快乐。

我想到那些看昨天的日子，那些我们一次又一次打招呼说着“哟，你还作饭呐”的日子，那些流去的日子。

我看见本世纪最蓝的一片天轻轻一下就让我彻底崩溃了一说起这个电影就让我没完没了，我又开始唠唠叨叨了，真不象话。

“他用无言的漠视甚至歇斯底里的狂躁来消解父母给予他的爱的压力; 他用眼睛进死死盯着曾经无话不谈，现已无言以对的朋友，似乎要从这种长久的对视中获得某种力量。

旷日持久的较劲折磨着贾宏声因为吸毒变得脆弱而敏感的神经，毒品又成了他暂时飞离痛苦的避难所。

他终日沉浸在列侬的音乐里，感觉那些歌已流入血液，刻入骨髓，他认为自己就是这个天才艺术家的儿子。

在医院里，贾宏声第一次发现自己的能力竟是那么弱小。

不论他多么偏执，跟真正的精神病人为伍，他仍是个孤独的清醒者，一个摆不脱世俗生活的普通人——喜欢吃面条，喜欢穿时髦的衣服，向往自由和温暖。

” 可是我还能说什么呢，我看着这个孩子，然后象婴儿一样哭泣的脸，那些冷漠和绝望，当你处于烦恼之中，又会是谁，会是谁来到你的身边呢。

其实，这个电影有个挺傻的结尾在我看来，或许他真的是从昨天的经历中抽离而去了，可是清醒？

“疯狂是一种艺术状态，人疯狂起来会更聪明，但清醒更多的指生活状态，在人群中把握自己的能力。

现代人特别需要这种把控力，否则就会伤害你周围的人，对自己不负责。

”我又一次开始搜索：“他在严肃地做着一件荒诞的事情——像一个较劲的哈姆雷特，思考人活着有什么意义？

什么才是真正的快乐？

并且，需要借助大麻和摇滚乐，他才能飞。

现在，贾宏声只要一间屋子和一扇打开的窗。

他说：“活着最大的快乐就是寻找新鲜的东西，哪怕是呼吸一次新鲜的空气。

”因为寻找，所以要拒绝着等待希望，用他的话说——拒绝邪恶，拒绝世故。

”于是生活回复到本来的面貌，干净，什么都没有的一种状态。

其实，你就是一个人，就是一个人，不能改变事，但事能改变人。

我喜欢他走路的姿势，一种什么都不顾的姿态，还有苏州河里狠命吸烟的表情，和谁都不同。

2000年末，结束电影《昨天》的拍摄，贾宏声一人搬入城郊的一所大屋子，安安静静住了下来。

屋里没有电脑，手机，BP机，备用电话也仅限父母和几位朋友知晓。

不去酒吧，不喝酒，起居规律。

也没有接拍新戏。

贾宏声觉得他是为电影而生的，但还没有一部满意的作品，所以等待，等一部好的电影。

每月，贾宏声就靠中央实验话剧院给他发的几百元工资过生活。

付了房租，剩下的钱抽2元一包的烟，吃面条和烙饼。

当问及现实考虑时，贾宏声反问我：“你觉得生活跟钱有那么大的关系吗？

”在贾宏声的标准里，有地儿住，有饭吃，就能生活。

为了赚钱去拍戏是件特不给劲儿的事，所以他拒绝。

那个在电影的最后努力完美的伸出双臂飞翔着的老贾，迅速回到一种松弛的状态，一个年轻人痛苦与欢乐交织的人生。

阴云密布的夜空依旧会有光明，他照耀我直到明天顺其自然。

我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。

他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。

我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。

我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。

只要有幻想,就能瞒天过海。

1.当我发现自己处于烦恼之中 它来到我的身边 为我指引方向 顺其自然当我身陷黑暗的时空 它站在我的前面 为我指引方向 顺其自然所有伤心的人生活在这个世界上 将会有一个答案 顺其自然即使他们将要分离 他们仍有机会看到一个答案 顺其自然阴云密布的夜空 依旧有光明 它照耀我指导明天 顺其自然记不得《昨天》是什么时候看过的，只记得没有什么让我记得的，那时甚至连这段译词都不知道出自何处。

2.我的整个身体像件衣服一样的铺到地上四周的嘈杂声一下子消失了 我脑子里一片空白当耳机里响起第一个音符的一瞬间我看见这世界上最蓝的一片天 很纯洁 很残忍轻轻的一下就让我彻底崩溃了 那一刻我感觉我是列侬的儿子我好象看见了自己的终点而他们还在毫无目的的东奔西跑我感觉他们都是白痴再一次看过之后才发现自己跟片中的贾一样，敏感、脆弱带着虚荣但做事认真；有些自闭并且极端但向往自由与温暖。

“我渴望温暖，也渴望带给别人温暖。

”就象我对你，甚至于很多人一样，太极端，太狂热。

所以他们要么真的留了下来，要么早已消失在欢笑的人群里离我远去，就像片中的贾说的那样。

白痴，他们就是白痴，傻波一，我越来越厌恶这个世界。

在昨夜，忽然间感到自己很无助。

我一直拼命的工作换来的只有徒劳；我一直信赖的朋友可以充分把你利用；还有因为谈起钱而将要失去的朋友。

朋友，这个词让我越来越不敢奢谈，真正的朋友真的少之又少，混入利益的朋友还有什么味道，我甚至在想当我为之两肋插刀之后的悲惨。

太多的太多让我越发不安，我只想在你那得到一个拥抱一丝安慰，却只有敷衍，我没让你看到我的哭泣，身冷心亦寒。

爱人，即是你，一直催我奋进，我一直在努力，努力的幻想你就是我想要的，并竭力去让这一切成为现实。

至少在今天你是知道的，你是知道的。

到今天才知道小雨也离开了灯火，又一部分人离开了。

我也知道这与郑钧是无关的，总有那么一天这一切都会明了。

3.“演戏太虚伪，音乐才是真的”。

29岁的生日。

酒后。

啪啪两巴掌，那是亲生父亲哪！

你们这代人从来就没活明白过你能告诉我你为什么活着吗？

你活着有意思吗？

你快乐吗？

父亲放声大哭。

接着是贾的三个响头，满头是血。

26岁的生日，贾过得如此快乐，还有张朋友送的列侬的画像。

我在想，我什么时候能收到这么一张画像，哪怕是Elliott Smith的，抑或是Nick Drake的，还有活着的郑钧的，给我幻想吗？

然后去追随他们的脚步？

快乐？

快乐？

快乐？

4.我没有选择 只有死磕 跟所有的人磕磕，死磕。

又一次辞了工作，让那群白痴继续毫无目的的东奔西跑。

我，只需要召集那么一群人，帮助我，去嘲笑那些白痴。

5.阴云密布的夜空依旧会有光明，他照耀我直到明天顺其自然。

我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。

他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。

我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。

我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人只是一个人罢了，那精神医院让我感觉自己就像生活在现实里面一样：你得去适应环境，而不是环境适应你。

真他妈操蛋！

6.30岁了。

最终还是选择了正面的面对，本该这样。

背着夕阳，骑着单车，张开双臂，拥抱现实。

And be forever with my broken arms around you（Elliott Smith《Angeles》）[张开双臂去拥抱现实，永远让它的毒手搭在肩膀。

]还有最后音乐前奏中那一阵婴儿的啼哭声。

寓意为爱吧，片中父母妹妹的爱，还有那些现实里鲜为人知的爱，不多言。

汪峰曾在《花火》内页里写：“经过幻想、经过反抗、经过眼泪和欢笑、经过被血覆盖着的永恒，我不再相信过去相信的一切，我只相信爱。

”有些人或许活一辈子也不会懂得真爱，因为他们不曾不顾一切的去坚持，去追寻，去爱。

7.我还该说些什么的，贴出许久以前的字：不要来问我过得是否可好半睡半醒间也只为你游荡我知道你看得见我的忧伤我知道你曾有我给的温暖你不会流泪，我也不会微笑我依然会张开双臂去拥抱你永远让你的毒手搭在我肩膀把青春献给身后那座辉煌的都市把爱情留给我身边最真心的姑娘我也永远是你美丽世界里美丽的孤儿我爱你，生活。

只因这不尽人如意的世界我爱你，生活。

只因想要悟开我所爱的爱我爱你，生活。

只因你是命中注定的天使8.还有建设中的网站（www.aishuishuiba.cn)：有一种东西我们称作美丽，有一种感觉我们叫做遗憾。

仔细想想，有些时候我们分不清。

其实，美丽也是一种遗憾，遗憾也是一种美丽。

有些东西我们无法弥补，有些东西我们无法重现。

仔细想想，有些时候我们同样无法抉择。

无法弥补的东西我们竭力去重视，无法重视的东西我们竭力去弥补。

幸好这里还有一种声音，我们可以换一种方式表达我们的感情。

幸好我们还有一种精神，我们还有一种态度，爱谁谁，不妥协。

这里是纯净的国度，有他们，也有你我的故事，这里充满着温暖，可以抱头痛哭；这里充满着呐喊，可以宣泄一切。

仅以此网站献给那些所有热爱着爱的人。

9.也仅以此献给那些所有热爱着爱的人。

当我发现自己处于烦恼的时候她来到我的身边为我指引方向顺其自然当我深陷黑暗的时空她站在我的面前为我指引方向顺其自然所有伤心的人生活在这个世界上将会有一个答案顺其自然即使他们将要分离他们仍有机会看到一个答案顺其自然阴云密布的夜空依旧有光明它照耀我直到明天顺气自然Let It Be by Lennon & Mccartney When I find myself in times of trouble Mother Mary comes to me Speaking words of wisdom, let it be. And in my hour of darkness She is standing right in front of me Speaking words of wisdom, let it be. Let it be, Let it be, Let it be Let it be Whisper words of wisdom, let it be. And when the broken hearted people Living in the world agree, There will be an answer, let it be. For though they may be parted there is Still a chance that they will see There will be an answer, let it be. Let it be, let it be. Let it be, Let it be There will be an answer, let it be. And when the night is cloudy, There is still a light that shines on me, Shine on until tomorrow, let it be. I wake up to the sound of music Mother Mary comes to me Speaking words of wisdom, let it be. Let it be, let it be. Let it be, Let it be There will be an answer, let it be. Let it be, let it be, Let it be, Let it be Whisper words of wisdom, let it be

我的朋友，你生于孤岛行容迟滞，沉溺烈酒永远赶在天黑之前把自己灌醉一言不发，上床睡觉我的朋友，你有一个爱人一年到头坐在树上说他妈的，天气真糟然后倒头睡觉我的朋友，你写一本书在晕眩的梦里主人公懦弱、悲观、沉默寡言像极了你的父亲我的朋友，你憎恨生活曾杀心四起，却力所不及身藏利刃，只好拿它开瓶盖哈，英雄气短我的朋友，你活过三十就得去死还有什么新鲜的呢，你唯一的哥们儿不是说过他只有一个朋友，就是自己左手和右手总会玩累呢

窗台的下一站不是地面——写在贾宏声自杀一周年文/碎岁因为对贾宏声的评价并没有那么高，所以他自杀时我没发言。

一年过去，我觉得可以发表下自己的看法了。

贾宏声自杀了。

2010年7月5日。

对于这样的一个人，他只是应验了大家的预感而已。

相信他的父母、朋友，及之前所有看过《昨天》并为之感慨的观众，许多人有过这样的不详感想：贾宏声肯定会自杀！

贾宏声值得尊重，但遗憾的是他并没有留下特别值得欣赏的作品。

如果有，那只能是《昨天》，那是他与世界最深入的一次沟通，是他生命最勇敢的挑战与最辉煌的释放。

但《昨天》的主创，终究是张杨，在演出时，他并未完成对自我的超越。

不想说他的生命本身就是一件作品，他未达到那种高度。

贾宏声之所以值得纪念和考察，是因为他的死凸显了许多理想青年的溃败，而他的弱点也代表了许多人的弱点，他的悲剧不是一个人的悲剧。

首先要认清的是：这是一场悲剧，但祸首绝不是理想，贾宏声是作为社会的牺牲品死掉的，但并不是理想主义的牺牲品。

如果没有理想的支撑，那他很可能早早被吸毒废掉。

相反，在他践行理想的过程中，他曾尝到了生命的真实果实，理想带给他的豪迈、快乐与光荣。

其次要认清的是：这场的悲剧的双重原因。

一是社会原因，一是个人原因。

我们应该承认他的人格缺失（先天娇贵，后天娇惯，一方面圈子堕落风气熏染，一方面自我放纵造就的缺失），在他要和世俗死磕之前，他身上已经沾染了太多世俗的思想，太多世俗的劣习（如他养尊处优的姿态，他在失去撒娇资格年纪的强行撒娇，他对农民和底层人的鄙夷等），他的死磕没有从反省自我做起，故不免夹带杂质，而方向也必然有一定盲目性，除了社会原因，这些也同样注定了这次死磕胜算极微。

这样的一个人：纯洁、善良、幽闭、极端、有英俊的脸孔和高傲的眼神，却又透出些冷漠和空洞；愤世嫉俗、固执己见，有可观前景却自我放逐，身陷囹圄反决不妥协；他伤害着自己，不惜透支意志，他给父母带来了无尽的痛苦，偶尔夹裹着蜜；他被送进精神病院却变得愈加清醒，他冲出精神病院却最终从楼上跃下……他较典型地体现了理想在市侩中的突围失败，由青春热血的驱动和自然精神的召唤，他试图在稀薄的沼泽建筑家园，却因为自身的孱弱被反噬。

回到开头的问题。

为什么很多观众看过《昨天》会有不祥的预感？

因为大家所看到的是一个脆弱、狭隘、甚至有点自私的文艺青年、文艺理想主义者，直到最后，贾宏声都像个长不大的孩子。

孩子的特征是要，不是给，由于责任感的缺失，他关于摇滚的抱负只助长了他的自傲，却没有使他变得成熟。

他的死磕充满了混乱和盲目，他的自身问题几乎不可救药，而社会问题（恶劣环境）更是积重难返，所以结局已定：混乱和盲目必将尖锐集中地爆发——通过毁灭这种不是解决办法的办法。

直到生命的最后，他才意识到自己的严重问题，于是在那篇日记中他写道：我问他我为什么在这呢?他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。

我问他我干净了吗？

——但青春已经无情地流走了，巨大的挫败感还是将他推到了窗台上。

“你以为年轻是好事吗？

青春如同化冻中的沼泽。

”——莫里亚克的句子逼着人回首不堪回首，化冻中的沼泽，总会有人沦陷太深。

贾宏声留给了我们什么？

坚守理想，否则你将是“毫无目的的奔走的傻屄”；战略反击，像列侬一样，与这个拜金、技术崇拜、违背自然、非正义与奴性互生的社会斗争到底。

此外则是一条教训：死磕世俗，拒绝平庸，就从反省自己开始，铲除自己的魔障，丰满自己的羽翼。

——对一个自认理想未泯的青年来说，这条教训更为重要。

不要养成借口依赖症。

你是在与现实捉对厮杀，而不是比赛辩论，在你死我活的关口，是没有道理（更不用说借口）可讲的。

个人问题是由于社会问题造成的，从发生学找原因确是如此，但过了十八岁，你就再没权利把一切责任推卸给它，让它成为改造自己的挡箭牌，人之所以为人，就是因为人不仅能发现问题，而且还能解决问题，人是可以自我教育自我升级的。

善良和理想是远远不够的，只有一个健全、智慧、强大的自我，才能保证死磕不会杀敌八百自损一千，在尚未坐果之时望秋先零。

至少，理想不能成为一种对生活的要挟，更不能成为在亲人和朋友面前拥有特权的理由。

最后，无论任何时候都不要轻生。

如果你在生活中无法排解自己的痛苦，最后一种方法，请试着到网上求助，倾诉、控告、发泄、报复，大量地发，四处地发，留下你的联系方式。

窗台的下一站不是地面，请再相信这个世界一次。

贾宏声死了，跳楼自杀了。

我跟我爸说，贾宏声死了。

他哦了一声，又问，怎么死的？

吸毒？

我说不是，跳楼了。

他没有说话，要是在以前他肯定就啰啰嗦嗦说开了，大概比如什么“毒品害人啊，儿子你什么都可以做，千万别沾毒啊”诸如此类的，如今他大概也明白如果我真打算去做什么，是劝不住我的。

他这个儿子，该做的不该做的都已经做了，逃课挂科早恋喝酒抽烟，给他惹了一鸡巴麻烦。

过了好长时间，我去倒水喝，我爸在厨房里炒着菜，突然抄着锅铲叹了一口气：人真想开了要寻死，也拦不住啊。

我这就想起了余华在《兄弟》里描写孙伟那反革命父亲自杀的情景：寸把长的铁钉，用板砖硬生生敲到自己颅骨里。

李光头他妈说，人要是真想死了，总能有办法。

贾宏声就这么死了，在这之前我基本上对他一无所知，知道他演过一些戏而已。

他拍银蛇谋杀案出名的时候我刚出生；98年00年拍《苏州河》和《昨天》的时候，我刚被亲生爹娘狠心的推入应试教育的火坑在里面挣扎；在接下来近十年内，他的这两部作品又因为涉及爱情和毒品的缘故理所当然地被屏蔽在我的生活之外。

现在我终于知道，他20岁开始演戏，演话剧话剧，是个前途无量的演员。

92年25岁的时候嗑药吸毒，成了一个混蛋。

这个混蛋却是一个天才，我喜欢看他在《昨天》里在毒瘾发作那一段，浑身抽搐，脸色苍白，瞳孔急剧收缩，全身痉挛却又轻的像一片纸扑在地上。

他的眼睛死死地盯着天，指甲深深陷入草皮；还有他打自己父亲前跟他的那段对话：你们这代人从来就没活明白过。

我今天就让你知道人为什么要活着。

什么是快乐。

然后他又跪下来：“你是我爸，我今天打了你了，我给你磕头！

”砰砰砰……我并不喜欢这部电影里反应的他，他不孝顺，忤逆，乖戾，混蛋。

但我却被他感动了，那个消失在大雨里的孤独的背影，背着晚霞，不停地走，就这么走了一整晚，清晨来到了天坛，他趴在回音壁上，大声吼出：贾宏声，坚持住！

看到这一段，我他妈差点没飙出泪来。

操。

然而他最终还是没能坚持住。

看完电影后，我就说，这样的家伙，自杀是迟早的事情，10年他没有自杀，10年后终究也要自杀。

他不去跳楼那才见了鬼了，天才不长命呵。

毕竟这不是一个完美的世界。

我最近总是想起海子，但是贾宏声和海子的死又不一样。

海子的性格中始终有一种自杀情节在那里，仿佛自杀是人生中一定要经历的一个环节。

《昨天》里面这样说贾宏声：他就那样，挺较劲的，做什么都比别人过。

他这人比较极端。

极端。

一个极端的理想主义者，怎么在这个现实到极端残酷的社会中生存下去？

我想起了这样一句话：理想主义者也好，虚无主义者也好，无政府主义者也好，在这儿是必然会死的。

哪里有什么意外死亡，全是一刀又一刀的慢性谋杀。

活在这世界上，就是这社会的狗崽子，读了那么多道理看了那么多书听了那么多歌，连一句真话都不敢讲，一点意见都不敢有。

贾宏声这一跳，解脱了，可是接下来还有谁会跳呢。

再过几年十几年的，还有人记得这个骑着破车逆着夕阳展开双臂的家伙呢，明天又会怎样呢。

我不知道。

打开新闻首页，密密麻麻的标题，独唱团大卖了，北京公交自燃了，贾宏声跳楼了。

贾宏声是谁？

这名字似乎听过，然而完全没印象了。

点开新闻，说是周迅前男友，一博客说他从楼下跳下，砸坏了一辆车，口气好象很心痛那车。

另一博客开始呼吁社会关心明星心理健康……还是不知道贾宏声是谁，也不想知道。

每天死的人太多了，我关心不过来。

又在网上乱逛，打开另一个门户，又看到这新闻，看来他终于红了。

点开，突然看到了一张照片和一段话。

我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁？

我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁?我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。

他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。

我问他我为什么在这呢?他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。

我问他我干净了吗？

他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。

看到这双死死瞪着的眼睛，我突然想起这个人是谁了。

很早的时候，听过这段话，是中央六台放的电影《昨天》。

那是一个关于……我不知道应该怎么介绍这主题……关于一个精神病人的故事？

我只知道那里面贾宏声就叫贾宏声，他电影中的父母也是他真正的父母，他演得是他的昨天，是他自己，是真实的故事。

那是一部让人看完心里很难平静的电影，因为这电影和其他电影不一样，完全不娱乐，而且看着很窝心。

你看到了某种真实，在荒诞下的真实，一个不正常的人，做着不正常的事，有着完全不正常的心理。

他活的与世界格格不入，他想追求一些东西，但他自己也不知道那是什么，结果自己和自己较劲，自己痛苦，而且搞得周围的人都痛苦，越爱他的人越痛苦。

这种人当然不是主流，他们就是典型的极少数一小撮。

这种人中有极少数一小撮在死后会被称为伟大的艺术家，作品被无数富商追捧，卖到上千万上亿，被奉为经典。

而在他们活着的时候，会被送进精神病院，一部分被改造好后和常人无异，另一部分没有被改造好死在某个角落里。

他们走到哪里都是病人。

中国容不了他们，世界也容不了。

也许他们唯一的价值就是去死，然后让人想起原来还有这么一个人，拍过这么一部电影。

当然，贾宏声还拍过很多正常的片子，比如《银蛇谋杀案》之类，在他还正常的时候，在一部正常的娱乐片中演了一个正常的变态杀手。

这是网上能找到的仅有剧照。

导演居然是李少红。

如果后来他没病，也许现在他会很有名，像当年他们那一代影视圈里的人，很多都成名成家了。

他会继续演很多正常的片子，然后他再跳楼时，会比现在更惊哗——当然，他也不会再跳楼了。

《昨天》是我唯一看过的贾宏声的作品。

他还拍过《苏州河》，我也看过，但我不认为那是他的作品。

《昨天》其实是张杨导演的，但我还是坚持认为，那是一部贾宏声的电影。

对张杨来说，那只是部电影，可以冠个《中国病人》的名字拿去参加国际电影节得奖，但对于贾宏声来说，那不是电影，他就是那个病人。

有人能给他拍记录片去拿奖，却没有人能治好他。

张杨从来不下地狱，他拐个弯就上天堂了，他对我说，你下地狱就够了。

——贾宏声贾宏声死了，大部分人都不知道他是谁。

当天的新闻热点不是它，是韩寒的杂志，被无数人寄与“文学复兴”厚望而畅销的独唱团。

看着贾宏声的照片，突然觉得他们其实有点像，同样带着和一切死磕的反社会姿态、同样被不齿者斥为装逼犯，但不同的是一个跳下去了，一个正走向声名与事业的顶峰。

韩寒很幸运，早生二十年，以他的叛逆，很可能也被父母强制改造，或因为考不上大学，而沦落在某个角落，到他四十岁的时候，大概也会长成这个样子，无人问津，被当成另类，瞪着双眼，要和这个社会死磕。

但他生活在一个商业的时代，他成为了一群人的代言人，并且这群人愿意为了他的代言而买他的书，让他致富。

同一时刻，觉得表演都是骗人的，耻于谈钱，不愿拍商业电影，于是被人遗忘的上一代愤青贾宏声孤独死去，在死后媒体介绍的也不是他的电影，而是和某些女星的绯闻。

在网上搜索《昨天》，搜不到这部电影。

如果不是他死去，人们也不会再想起这部电影。

四十三岁时的韩寒会是什么样，希望他那时不会孤独。

《独唱团》上市了，贾宏声死了。

将来不会再有人迷恋列农，也很少再有人知道他和列宁的区别。

那些迷着摇滚、写着诗歌，喝着啤酒，谈论着后现代主义，活在八十年代的人，有的上了天堂，有的下了地狱，他们的时代，已经消亡。

真人真事，本人实名出演，我第一次看这样的片子，好奇害死人。

没看过贾宏声早期诸如《北京你早》这样的片子，于是对他地印象似乎就成了苏州河边痴痴的马达和那个掐指算着节气要对症下药来自杀的齐雷的结合体，有些怪异，种种矛盾隐藏在他那双看不透的眼睛底下，那是龙的眼睛，他自己说的。

整部片子，除了贾，毒品是第二主角，今天不谈这个，好好一片子愣把它变成一告诫青年人不要吸毒的说教牺牲品实在有些可惜。

我想说的是亲情，舐犊之情。

在片子的开始，贾宏声的父母提着大包小包的行李来到北京贾的住处。

母亲对他房间的阴暗显然很反感，一把扯过沉重的窗帘，清理着床上的垃圾，却被儿子警告，没有他的允许谁都不许进他的房间。

父母一脸黯然。

他喜欢披头四，尤爱列农。

当他念出《Let it be》的歌词时，脸上的神情近乎神圣。

为了满足儿子从音乐中获得解脱的需求，父亲应儿子的要求去外文书店买卡带。

父亲有些木讷地记了“披头四”的读音，但显然与售货员形成了交流障碍。

结果就是，他寻觅的眼神从用四人头像做封面的卡带上轻轻滑过，没有犹豫和停留。

挫败的父亲回到家让老伴支开儿子，跑到儿子房间照着床头的海报画下了列农的脸，那副眼镜很传神。

这次，父亲顺利找到了儿子要的“披头四”。

父亲被迫穿上小一号的儿子的牛仔裤，走路时臀部的特写很是滑稽。

父子两骑着脚踏车，去高架下的草坪喝啤酒，父亲折了树枝为儿子轰蚊子，戴上耳机，听着披头四，躺在草地上，儿子的脸上有满足。

世界仿佛静下来，天空映出残忍的蓝。

他哭泣的脸是绝望的镜子，他看到自己的眼。

那个雨天，彻夜未归，把脚走烂，路边的拉面是如此诱人，向父母讨10块钱却异常艰难。

父亲为了他淋雨发烧，而他在以踹电视机为威胁后从父亲那儿拿过10块钱的动作，分明是用打的。

吃面，他的神情如同婴儿吮吸乳汁，最原始的满足。

片中，他踹了两次电视，一次是为了吃面的那十块钱，还有一次是因为看了自己演的《梁祝》，他对自己失望至极。

而毒品使他举步维艰，煮面条的白菜还是跟邻居“拿”的，他那深深的一鞠躬，把尊严丢到了九霄云外。

他提了列农的海报，问父母，你们觉得我像列农吗？

父亲的回答总是一本正经。

“咱家有没有欧洲血统？

再往上想想！

”他仍不甘心。

眼睛被墨镜遮住，倔强而偏执的嘴唇线条又出卖了他。

然而父母的迁就并没有使他走向康复，他开始幻听。

不得已，父母把他送进了精神病医院。

在那里，他的清醒几乎要将他逼疯，父母探望他时送来的咸带鱼成为了他起床后发泄和戏弄其他病人的道具。

夕阳中，张开双臂，踏着单车的他，是要回归温暖。

终于又回到家里，洗手时，母亲知他用不惯肥皂，忙急急地从柜子里拿出一块透明皂塞到他手里。

那头，传来父亲的声音，“来点音乐怎么样，是×××还是披头四……”“披头四吧”，我可以听到他脸上浅浅的笑意。

关上的水龙头微微颤动，透明皂在透过窗户的阳光里剔透闪亮，旁边是一小团肥皂，浑浊，却与身边棱角分明的透明皂有着一种异常踏实的默契。

录音机里，传出孩子的啼哭声，母亲说，我说呢，哪来的孩子哭声，贾宏声有些调皮地笑笑，要不要再来一遍？

母亲说，好，他又按下了放音键，清脆的啼哭……昨天，是你站在今天回望到的遗迹，逐渐被剥蚀，却早已深入骨髓。

它死去，如我们的肉体，我们新生，因为昨天只是时间在一维无限延伸上短短的一小截，并且，渐行渐远。

人为什么活着？

活着有意思吗？

什么是真正的快乐？

这是三个既存在，又虚无的问题。

这是三个你不好意思随便问出来，被别人问到时你会第一反应想笑，而后又笑不出来的问题。

这是三个你毕生会想知道却又永远无法得到解答的问题。

这是三个令我感到赤裸裸的震撼以及痛苦的问题。

然而在这样一部近乎纪录片的电影里，并不会告诉你答案。

我在看之前已经做好了一定的心理准备，但在看的时候还是许多次忍不住闭上眼，扭过头去，不敢再看。

贾宏声的过去，贾宏声的昨天，正是我的过去，我的昨天。

而他的现在，他的未来，或许也将是我的现在和我的未来。

我心疼他，我感到揪心无比。

他长得这样好看，他有举世无双的容貌，然而当看见他毒瘾袭来，整个人不住抽搐的模样，他不美了。

当看到他在头上包个花头巾，像个神经病一般在大街上盲目而呆滞地疾走的模样，他不美了。

当看到他像个小孩子一般，硬是问母亲要10块钱去吃拉面，而在母亲拒绝后，冲回房间砸电视机的模样，他不美了。

我心疼他，心疼所有这样的人。

是美的，本该是美的，而为何就是会变成那般模样，为何要让自己变得那么不堪。

然而更可怕的是，我又非常理解他。

我理解他，是因为感同身受。

我明白他的疯狂，他的幼稚，他的暴戾，他的恐惧，他的理想，他的愤怒，他的绝望。

我理解他的一切，是的我理解。

正因为这样，我无法将自己作为一个旁观者来看待这一切，他就是我，我就是他，我在重蹈他的覆辙，我在重蹈许多人的覆辙。

他觉得人们都虚伪，包括觉得过去的自己也虚伪。

他渴望变成另外一个人，而他想要变成的人是不可能真的变成的。

他打从心里就痛恨自己生而为人，他渴望变成神的孩子。

而他的神，就是列农。

在进疯人院的时候，他说，我叫列农，列宁的列，农民的农，家住伦敦。

他说，我是列农的儿子。

他整整一年只听了一张专辑，就是Beatles的。

他放弃了拍戏，转而想组乐队想搞摇滚。

但是他什么都做不成，因为我怀疑他根本就是不想做个人。

他越来越愤怒，他沉浸在自己的精神世界里。

他骂人们，你们这群傻逼！

他不可一世，只是因为他恐惧，他必须远离这个世界。

电影中有这样一段独白：忽然回到93年的那一天，我的身体像片衣服一样铺在地上，四周的嘈杂声一下子消失了，我脑子里一片空白。

当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看到了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下就让我彻底崩溃了。

那一刻起我感觉我是列农的儿子，我好像看到了自己的终点，而他们还在毫无目的的东奔西跑，我感觉他们都是白痴。

他很聪明，因为他的聪明，他变得疯狂，因为疯狂而趋于毁灭。

所有人都离开他，所有人害怕他，所有人都不理解他。

只有他的父母，他的家人。

他的父亲真的很伟大，他要求父亲穿上时髦的牛仔裤，每天陪他去公园散布，还要喝啤酒，他父亲都照做了。

他要求他父亲给他去外文书店买披头士的唱片，他父亲不懂英文不懂音乐，但还是为他前前后后去了多次。

他冷冷地对父亲说，我和你没什么可谈的。

他最疯狂的时候，打了父亲两记耳光。

而他的父亲只说过一句：我知道毒品又在折磨他，我看着他痛苦的模样心如刀割，我什么都不能为他做。

这就是伟大无私的来自父母的爱。

我想这种爱是，可以将人从毁灭的边缘救回来的。

阴云密布的夜空依旧会有光明，他照耀我直到明天顺其自然。

我又一次梦见了那条龙，他盘在屋顶上，两只眼睛死死的盯着我，他问我你是谁，我说我是贾宏声，他说贾宏声又是谁，我说贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为个名伟大的演员，也想组建一支伟大的乐队。

他说你什么都不是，就是一个人，你爱吃面条，鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，可以哭也可以笑，受不了的时候还可以求人。

我问他我为什么在这呢，他说这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。

我问他我干净了吗，他没有回答，两只眼睛还是死死的盯着我，然后就飞走了，你就是一个人你就是一个人一个人你就是一个人你就是一个人。

一个人。

于是，贾宏声好了。

因为他知道这是他永远无法逃避的问题，他是一个人，只是一个人。

一个人，只能去适应环境，而无法让环境来适应你。

一个人，既然还活着，就必须要接受许多的无奈。

他好了，他将自己从昨天抽离，安安静静地做一个人。

昨天再不堪回首也是属于自己的，从此以后做一个人，别再有幻想。