骡子

克林特·伊斯特伍德自编自导自演的新片《骡子》，可以看到了，各位且看且珍惜，不晓得哪天就啥都不给看了。

这是一部老人作品，简洁，老练，舒服。

克林特·伊斯特伍德拍了个浪子回头的故事。

一个男人在外浪了几十年，对家人不管不问；最后回来了，老婆女儿外孙女都原谅他了。

据说，女拳们一看这样的故事就气不打一处来。

——谁说女人们只会可怜巴巴地等着浪子回家？

也对，浪子回头，这本身就是男性中心主义的。

但是，除此之外，电影还是很好看的。

因为克林特·伊斯特伍德特别会讲故事，故事拿捏的极其到位。

悬念、平衡感、平行剪辑啥的，丝丝入扣，非常之稳。

这其实就是一个浪子逐渐失去自由的故事。

浪子要的是自由，浪子回头就是回归家庭。

亲情必然扼杀自由。

爱与自由，二者不可兼得。

随着亲情越来越多，自由就应该越来越少。

失去与得到，此消彼长，这样的故事才平衡。

所以，一开始男主在外浪的时候，他没有亲情，但是有自由。

后来他慢慢有了亲情，也就慢慢失去自由，直至前妻去世，他大彻大悟后，被抓，彻底失去了自由。

电影在处理三条叙事线的时候，平衡感也非常棒。

警察与毒老大这两条线一开始很弱，男主线很强。

这个时候男主很浪很爽很自由。

随着男主亲情越来越重，在骡子的道路上越陷越深，警察与毒老大两条线也越来越重，直到最后三线合一，压垮了他。

克林特·伊斯特伍德的平衡能力，羡慕得我牙痒痒。

所以，伊斯特伍德虽够不上大师，但绝对是个好匠人。

好匠人虽然保守，但手上的玩意儿不孬。

知道哪里该胖，哪里该瘦；哪里该快，哪里该缓；哪里该重，哪里该轻。

奔九十的人呐，电影一部接一部，几乎每部还能保持在水平的高位上，相当之牛叉了。

值得我辈学习。

被奉为好莱坞长春树的88岁老爷子克林特·伊斯特伍德的新作《骡子》近期在大陆上映了，原片长116分钟，大陆引进版了4分钟共计112分钟。

老爷子在《廊桥遗梦》中表现出了一个枪手藏在硬汉下的柔情，也表现出了周围环境所导致的两人间的矛盾，以及家庭责任的主旋律占了上风；另一部他执导的影片《百万美元宝贝》也塑造了一个过于投身事业而产生矛盾压力的主角；在这部作品里，主角厄尔·斯通（克林特·伊斯特伍德扮演）塑造了一个外表一点都不牛仔的牛仔形象，他虽然最后也回归了家庭，但却比其他作品，活的更加自我了一些。

影片《骡子》正如其标题一样，讲得是一个贩毒集团运毒者的故事。

在故事的开始，主角厄尔·斯通是一个破产且独居的八旬老人，当房产因资不抵债被扣押拍卖时，他得到了一份表面上只需要开车的工作，薪资异常的高。

顺利完成几次运货后，他才发现自己运送的东西并不普通——是毒品。

随着他所运送的毒品越来越多，美国缉毒局特工早已盯上了他，这种追捕的影片真的如这个设定这样简单吗？

并没有。

拥有最俗套的公路片设定，奈何遇上了一个鬼才导演故事最初的设定非常俗套，一个失去一切的耄耋老人最终走向了犯罪的道路——成为一个贩毒集团的运毒者。

这样的故事可能会走向一个很俗气的警匪追逐的剧情，结果导演却安排了一个让警察和毒枭都很「没辙」的主角，在这方面伊斯特伍德依然没有失掉牛仔的本色。

如此不听话的运毒者让警察毒枭都很没辙，总是私自改变路线私自后延交货时间让毒枭很心累，也让老大派来盯着他认真工作的小弟气到要罢工，但正因为他的无规律性让警察也无法跟踪他。

八旬老人，没有任何案底，甚至没有一张交通罚单，还是退伍老兵，这是一个完全处在警察对毒枭形象的刻板画像之外的形象，也给整个故事制造了不少笑点。

通过在外面的成功，掩盖自己在家庭中的失败主角厄尔在开篇时风光无限在花朵比赛大会上获得总冠军，他开玩笑般的语气发表了获奖感言，并赢得了大家的掌声。

在欢笑的画面后，导演直接插入了穿着婚纱一脸焦急女儿的画面，他为了参加比赛错过了婚礼上陪女儿走红毯的机会，妻子对他多年的以事业为中心已习以为常。

在社会地位上的意气风发，完全对比了他在家庭中的失败。

画面一转变成了12年外孙女儿的婚礼，彼时刚失去一切的厄尔被自己的家人拒绝，却无意间得到了这份骡子的工作，之后一切都改变了。

因为是运输毒品，所以报酬超乎想象的高（虽然厄尔一开始被蒙在鼓里以为运输的只是普通货物）。

厄尔用第一次运货的酬劳，包揽了外孙女儿婚礼上的酒水和鲜花，找回了一点点的亲情，但也只是一点点，曾经最亲的人对他只是尴尬又不失礼貌的微笑。

之后的他又把重心转向了曾经意气风发的事业。

从此他将自己转换成了救世主角色，完全忘记了家人的存在。

第二次运货的钱，解除了房产贷款的抵押还给自己换了辆车，第三次的酬劳全部捐给退伍老兵服务中心，已经失去希望的老人似乎忽然找到了自己的存在的意义，怀抱美女跳舞，开心的接受者大家的恭维，甚至很享受这种变成提款机的人生。

之后的厄尔就把自己当做了救世主，哪怕他知道自己运的货物是毒品。

他一次次的运毒，心态越来越轻松，他出钱修了退伍老兵合作社另一个休闲中心，负担了孙女儿的学费，甚至后来膨胀到开始说服别人离开贩毒组织。

他对自己在运毒没有任何负罪感，导演用一个很随意就将手机丢进垃圾桶的镜头将厄尔这轻松的心态描写的淋漓尽致。

他的满足感越来越高，直到接到自己妻子病危的消息。

这时他才忽然想起了需要去补偿一点什么。

一个将近90岁的老人，他在家庭中一直很失败，他一直在用在社会上的成功来掩盖自己在家庭中的失败。

当牛仔老去，他还是牛仔这是一部一点都不西部的西部片，但是主角的性格还是很牛仔。

在大陆引进这部影片时，删减了两个地方，厄尔在旅馆招妓和在墨西哥贩毒party 3P的片段，主要原因是露点。

这两段并不影响剧情，但我却觉得这个剧情是厄尔人物性格塑造中很重要的一部分。

这个被砍掉的细节，加上男主最后入狱前在法庭上打断律师的那句「我认罪」，和最后结尾时在监狱中开心的种花，虽然影片中包含了浓浓的浪子回头，老人在最后回归家庭的情绪烘托，但老人的本性还是自私的。

被砍掉的旅馆招妓情节之前，还有一段被保留的剧情，厄尔对毒枭派来盯着自己的跟班说「我要回自己的房间了，在那里我举足轻重」，在影院的我当时莫名其妙，但把招妓剧情接在后面就能理解了。

他的意思是说，在妓女那里，自己就是上帝，自己的价值高到突破天际。

他是个很自我的人，他在不停地实现自我价值。

正是因为他这份追求，让所有人都对他很没辙。

他会全身心投入花朵培育的事业追求中，几十年的忽略家人。

发现自己只要拿出钱就能获得别人的笑脸和尊重，连涉身贩毒团体的罪恶感都能很快消去；也正是因为他这份自我，让他在运毒路上能随心所欲地带着一车的毒品回家陪伴妻子最后一程，完全不关心自己做的究竟是多么危险的事情，让大毒枭都很无语。

他的家人知道他是怎样的人，所以在他在法庭上打断律师说「我认罪」后，也只说了一句「这下我们可以知道你在哪里了」。

作为结局，全片最后的镜头是厄尔在高墙之内再次种起了黄花一本满足，而不是我在牢房中给家人写信悔恨自己在家庭中的缺失，他始终还是那个老牛仔。

厄尔当骡子能帮助家庭，并最后和家庭和解，但这只是他实现自我价值的一部分。

这部分在他心中的位置其实和他做的其他事情是一样的，和养花并获得冠军，在旅馆招妓获得满足，给老兵俱乐部捐钱获得恭维一样的。

让自己不被家人抗拒只是自我价值实现的一部分，并不是他在弥补自己过去的缺失。

家人和事业是不一样的，事业和爱好能让你对抗虚无，但是家人是哪怕你多给了一点点关爱，他们都会原谅你曾经糟糕的过去。

所以在厄尔与家人和解后，一切看起来似乎是一个老人最后的补偿，很多影评也将关注点放在了回归家庭和再次拾起的家庭责任心，但我却并不这么觉得。

只是家人比较容易挽回而已，所以看起来像是大团圆。

但其实厄尔并不想这么做，一切的一切都只是他的自我实现罢了。

（同时发布于个人微信公众号：沐子酱疯癫大院）

如果常看美国电影，容易知道，由于普遍不高的受教育程度、战争创伤及战后面对失业乃至重新寻找生活重心与价值定位所带来的心理困扰，美国参战归来的老兵是最易发生心理问题的群体之一，他们认为自己为国而战，内心以拳拳忠义心为傲，但不断更迭的新世界与战后年轻人的生活理念和方式，却也在不断冲击他们固守甚至是引以为傲的价值观，这或许也造成了他们归国后容易迷茫却倔强的性格，或是为了逃避，或是为了得到肯定，他们拼命想做一些其他的事情来缓解这种矛盾和填补心理空洞。

男主就是这批人中最典型的一个形象，这或许也是他大半生与家庭产生龃龉的心理根源，尔后不懂沟通的直男性格与处理方式更是让他欲与家庭正常相处而不得，于是常年在外驾车赚钱，同时醉心养植解闷为乐，他可能固执地认为自己做的是对的，是在承担养家之责，但越是这样，他与家人的矛盾就越深。

最后就发展到了本片的开头，后来去给毒贩集团当驴子运毒赚钱也可以看成他前述心理的一种自然延续，我觉得这甚至可以理解是一种对焦虑的应对方式吧，他甚至可能明知道自己是错的，但就是无法坦然去结束这一切，这或许就跟遭遇应激创伤的人借酒销愁惶惶度日一样吧，他想逃避，不肯去面对，可能内心甚至有种种自欺的念头，比如散尽赚来的钱用在亲人朋友身上，都在佐证他似乎想得到一些道德上的自我宽解。

更具讽刺意味的地方，是他居然出面劝毒贩从善如流和缉毒警察勿沉于工作忘记家人，但从另一个层面，其实也可以理解成他内心想说给自己听的话。

直至最后与妻子弥留前共处的时光，让他解开了心结，内心深处最大的焦虑与空洞也得到了抚慰与填补，于是他终于能坦然面对这一切，甚至可以说是妻子与女儿的爱让他有勇气去坦然结束这一切了。

于是最后那句“Guilty”脱口而出，全片也被推向最高潮，从更宽泛的层面来看，这个“罪”也包括曾经的他对家人所亏欠与做错的种种，如今认“罪”一刻，正如影片里所说，他获得了同自己的和解，也终于可以收获平静，最后安然在监狱服刑赎罪。

此外，影片也还有很多可能涉及代际与党派色彩性格梗之类的文化层面的有趣细节，比如他赶去参加外孙女典礼时，他妻子笑话他居然感谢上帝，可见他是不信教的；又如他厌恶手机和互联网，在路上遇见黑人夫妇抛锚时嘲讽这代人离开了网络啥都不会，甚至会本能地随口而出Negro，但能热心地停车相助又能反映他肯定不是真正的有歧视心，更值得玩味的是，新生代的那对黑人夫妇也能坦然自信地回应你可不许这么说老头儿，克制礼貌但也不乏警告味，都是极有意思的细节，诸如此类肯定还有人能看出更多。

总之，老爷子拍出了一个好故事，表演也让人印象深刻，满脸如雕塑般的刻痕和步履蹒跚的身影除了让人感叹岁月外，也让人对老爷子常年奋战在影视一线的硬核级劳模表现心生敬服。

祝老爷子健朗长寿，您绝对是好莱坞的一大传奇。

——————————————————————第一次写长影评，纯粹是些零散念头和有感而发，没什么条理，一些涉及心理层面的解读也很主观片面，想到哪写到哪，特别随意，权以为记。

写在前面说起导演克林特·伊斯特伍德，可能很多人会很陌生，他还有个可爱的中国名字，叫东木。

但如果提起他的电影，相信你一定耳熟能详：《廊桥遗梦》《完美的世界 》《不可饶恕》《萨利机长》《美国狙击手》《换子疑云》《父辈的旗子》《百万美元宝贝》《神秘河》……

基本上每一部都算得上经典，而在最新的一部即将在国内上映《骡子》，拍摄这部电影的时候他已经快90岁高龄了，而且不但导，而且还是主演。

东木非常热衷于真人真事改编的题材电影，《骡子》也是，摘抄自网络：2011年10月，在密歇根州警和美国缉毒署的一次联合行动中，逮捕了一个不寻常的毒贩，87岁的里奥·厄尔·夏普，因持有200磅可卡因而被逮捕。

夏普是专门为黑帮运送毒品的“骡子”，也是美国缉毒史上落网的最年长者。

很巧的是饰演这个骡子的东木，当时也正好是87岁。

很难想象一位耄耋老人，还能导演并且参演一部毒品题材的犯罪电影，而且还是一位误打误撞的毒品运输员。

克林特·伊斯特伍德饰演的主角厄尔·斯通，人物设定有点像《绝命毒师》里的毒枭老白（PS：绝命毒师应该是我大学毕业后几年最喜欢的一部美剧了！

）只不过老爷子在《骡子》里只是个运输毒品的骡子，而他误入毒品犯罪完全是在不知情的情况下。

激发了两个老头对金钱欲望的因素有些不同：《绝命毒师》里的老白是癌症晚期，而《骡子》里的厄尔是家庭的隔阂，不过他们都有一个目的，就是希望在晚年之时能够大攒一笔钱留给家人。

01看到老爷子在电影里步履蹒跚满脸褶子的样子，说真的不知道该高兴还是忧桑，因为一个才华横溢的导演在垂暮之年，总是希望能拍一部属于自己的电影。

虽然《骡子》不是老爷子的谢幕电影，但我想这部必定是属于他诠释自己的人生，以及将毕生内心所思所想呈现出来的一部作品。

02说说这部电影吧！

其实标签上虽然说是犯罪、惊悚、悬疑，但这部电影基本上没有惊悚和悬疑的成分，而更像一部纯粹的剧情片，片中更多的似乎是导演东木自身的内心投射。

厄尔老头是一位养花人，一个除了花可以抛弃任何东西的人，包括家庭。

一辈子坚持一样东西，想起来其实是一件让人匪夷所思却又令人羡慕事，但凡在某个领域能有所成就的人，多半都会把毕生的心血投入其中。

但并非人人都可以这样做，何况是抛弃家庭义无反顾地投入其中。

厄尔过去错过了女儿的出生礼、毕业礼、婚礼……家庭中任何重要的日子，都错过了，这似乎是一件非常不可思议的事情，当一个人必须从事业和家庭做出取舍的时候，唯有一种人是果决的，那就是固执到骨子里的人。

厄尔老头是一位非常固执的老头，对于事业如此，对于家庭一样如此。

印象很深的是，厄尔一直在抱怨的是互联网毁灭了他的一切，包括他的事业，但他固执地宁愿拍卖了自己的花圃农场，也不愿意去接受科技所带来的改变。

被迫无处可去的厄尔来到了孙女的家里，在这里导演给我买呈现了一个家庭中最常见的一次争吵。

女儿说：“如果他在这，那我就不愿意留在这里了”妻子说：“他是因为没地方去，才跑来孙女这的”……妻子觉得厄尔一生都在和朋友花天酒地，讨论谁家花种子发芽了，享受着奖杯和赞誉。

而厄尔却觉得自己每周六十个小时都在开车，只为了养活这个家庭。

其实有一点挺困惑的，我们总是愿意对陌生人宽容，愿意对朋友谅解，但很多时候对待亲人反而无比的苛刻。

就比如开始争吵，总会将几年甚至数十年前的旧账搬出来算个清楚，而且那种伤害和疼痛似乎是刻骨铭心的，无法磨平的。

当然我也相信唯有至亲之人，才会更加在乎，因为在乎，所以任何瑕疵都容易被放大，任何伤害都会被放大。

厄尔的的一家人既是如此，他们抱怨了厄尔一生，厄尔孤独了一生。

03前些天看了黄秋生的《沦落人》，很难得看到黄秋生演一位落魄的底层人物梁昌荣。

但让我更加印象深刻的是叶童饰演的角色梁晶莹，在电影中她是黄秋生的妹妹，因为早年梁昌荣反对她和理发师的爱情，所以对梁昌荣记恨了一辈子。

同样也是家庭间的矛盾，成了一辈子的隔阂。

电影中唯一一次过年一起吃饭，两姐妹坐在一起，却怎么也开心不起来，虽然梁昌荣极力地试图表达自己的情感和喜悦，但最终梁晶莹还是无法接受这样违心的和解，哭着离开了。

其实《沦落人》里的梁昌荣和《骡子》里的厄尔老头很像，他们都太固执了，因为年轻时候的固执，让整个家庭失去了该有的和睦。

不过电影最终都给出了和解的结局，《沦落人》用开放的方式，以一张梁昌荣开怀大笑的照片换回梁晶莹发自内心的笑容。

《骡子》则经过厄尔老头妻子患病时日不多，最后两人互相陪伴的时光，来对过去二人之间的矛盾做了最后的和解。

但其实这是可悲的，因为当最亲的人即将离开这个世界了，才愿意牵起对方的手，似乎一切来的太迟了。

在病床上，厄尔夫妻贡献了全片最精华的对话，和最催泪的一场戏。

一对鲐背之年的老人，总算愿意放下彼此的固执，对对方说一声抱歉。

当妻子问厄尔从哪里赚了那么多钱时，厄尔回答说：“其实我是一个高级舞男”、“赏金猎人”、“我是贩毒集团的贩毒骡子”……虽然多句话里只有一句是真话，但还是博得了妻子的一笑。

而妻子也说出了整部电影最让人动容的一句话：“you didn’t have to get rich for us to want you around.（你不需要用变得有钱，来让我们觉得需要你。

）”

04说了这么多《骡子》里家庭方面的东西，再返回去看看这部电影关于犯罪部分的剧情，的确贩毒是撑起整部电影的主线，但其实影片中并非像传统贩毒影片中营造出紧张的氛围。

所以想看那种紧张的让人肾上腺飙升的犯罪片，可能这部是会让你失望的。

但我们还能苛求什么呢，毕竟东木老头这时已经是90岁高龄，能够演成这样已经不可思议了！

反而是厄尔老头在贩毒过程中的言行举止会让人眼前一亮，他驼着背、步履蹒跚，但却在舞池勾搭舞女，酒店嫖娼一次两个，各种油嘴滑舌……廉颇未老，老当益壮啊！

05厄尔的女儿说的对，她对厄尔说：“你只是个觉醒晚了的人。

”希望任何人对待家庭，都不要成为觉醒晚了的那个人。

2018年末，我最喜欢的导演克林特·伊斯特伍德，带着可能是他最后一部电影《骡子》再次出现在影迷面前，1930年生，如今88岁的高龄活跃在影坛上，上一部电影他曾在获得奥斯卡提名的《美国狙击手》里客串，如今在《骡子》里饰演主角，精神状态还非常好，但稍显驼背，我甚至开始不在乎电影拍得怎样，只要见到他就觉得欣慰，我们这一代还能见到这种真正的大师出新作，绝对是幸福的。

克林特·伊斯特伍德注定是电影史上的标志性人物之一，随便翻开几本介绍电影史的书，都有很大机率会看到他的名字。

他的电影风格非常硬核和有极高的辨识度，就好像你绝对不会指望在一部根据莎士比亚剧改编的影片或传统的爱情故事中见到克林特·伊斯特伍德一样。

他的特点是专长导演动作片，尤其是西部片和当代城市犯罪故事，你可能没听过他的名字，但你或许看过他的作品，随便列举几部，都是高分片。

《硫磺岛的家书》；《换子疑云》；《美国狙击手》；《百万美元宝贝》

《父辈的旗帜》；《老爷车》；《萨利机长》；《胡佛》

《曲线难题》；《成事在人》；《泽西男孩》；《神秘河》骡子，意为“运毒的人”，我很早就在网络上看到《骡子》这部片的预告，但至今没有听到大陆引进的消息，我一直期待在大银幕上看看伊斯特伍德的作品，看来希望不大了（香港有）。

《骡子》改编自一个真实故事，讲述一位名叫Leo Sharp的二战老兵，他为墨西哥贩毒集团锡那罗亚运送毒品长达十年之久，2011年在用一辆破卡车运送价值300万美元毒品穿越密歇根州的时候被捕，当时他已经90岁高龄，后来他的律师坚称Sharp是因为老年痴呆而被人利用，最后Sharp只被判入狱三年。

从故事上看，《骡子》似乎找不到特别吸引人的亮点，甚至有点老调重弹，但就像我之前说的，二流的电影写故事，一流的电影写人物，《绝命毒师》为什么好看？

因为人物饱满，立体，每一个角色都充满细节，也只有这样，一部电影才会更加鲜活和具有生命力。

这也是大导演克林特·伊斯特伍德的魅力，他特别擅长为角色增加纹理和维度，这才是真正吸引观众的地方 。

在《骡子》里面，这种细节就非常明显了，老头克林特·伊斯特伍德在里面饰演一位名叫Leo Sharp的二战老兵，他因为早期忙于事业，一直忽略了家庭，甚至错过了女儿的婚礼，这导致女儿与他关系破裂，长达12年毫无交谈。

一个小彩蛋，饰演老头女儿的演员，在这现实中正是老头的亲生女儿。

一次偶然的机会，Leo Sharp得到了为毒贩运毒的工作，一开始他并不知道自己在运毒，毒贩看上他是因为Leo Sharp低调的行事风格和稳如狗的驾驶技术，加上他是一位88岁的老人，很难会让人对一个老头起疑心。

也正是因为这种特质，使它最后成为了墨西哥大毒贩的头号骡子。

（小骡子平均每周可能只敢运5公斤粉，而Leo Sharp能成功运232公斤）伊斯特伍德极具的幽默感，还特喜欢吐槽别人，影片一开始你就感受到他贱贱的性格，堪称老年版死侍，例如他和老朋友打招呼的方式是这样的（哈哈哈哈哈哈）

“你还没死呀，我太不走运了”但他对女士又非常绅士。

啧啧啧，嘴甜到不行，撩妹狂魔这两个镜头和两段对白，几乎出现在同一个画面里，伊斯特伍德的精彩，在于他不用说教，而是仅仅将两个画面进行对比，就轻松传递角色为人处事的方式，即对男士的态度，和对女士的态度，既硬派又温柔，估计他称之为「老牛仔の浪漫」。

比如他和大毒枭的对话：

敢和大毒枭开玩笑

大毒枭的回应这也是伊斯特伍德擅长的手法，通过简单的两句话塑造人物性格：一个老军人的处变不惊，一个幕后boss的心胸阔达。

整部片一路对白下来，让观众可以感受到，一个平平无奇的故事，竟可以这样妙趣横生。

《骡子》目前在豆瓣上分数不错，但IMDB上目前只有7.1，归根到底，克林特·伊斯特伍德作为好莱坞共和党的中坚，在美国主流影评人心目中一直不受待见，但观众缘还是极好的。

美国影评人对他的评价一直掺杂了意识形态和政治立场，评分不一定具备太多的参考性，但也有观众认为，老头子对少数族裔的塑造却是最贴近现实和不偏不倚的，例如在《老爷车》里面对亚裔和《骡子》里的西裔。

但「贴近现实」不代表老头子对他们有歧视和排挤。

事实上《老爷车》里面，正是讲述了伊斯特伍德一开始对邻居（一群亚裔）的厌恶，到放下偏见，最后相互帮助的故事。

这方面，老头子还是充满人文关怀的。

但他反感美国的政治正确，在《骡子》里面，更是可以处处体现他的对政治正确的讽刺，比如伊斯特伍德在公路上和两个黑人的戏。

他在片中用到了“黑鬼”（Negro)一词。

我去查了一下，发现与“Nigger”“Nigga”不同的是，“Negro”是西班牙语/葡萄牙语，意为「黑」，殖民时代后北美人也用此词指黑人。

词源本身无贬义，这个词历史上一直是「黑人」的标准称呼，直到20世纪早期，一些著名黑人活动家仍在使用这个词指代黑人群体。

1960 年代后，这个词广泛被 Black 取代，Negro 越发显得含有贬义、不可接受了。

在今天的美国，虽然仍有少数人把自己的族裔认定为 Negro（而不是 Black），但除非你非常确定自己在干什么，这个词还是最好不要用。

而且这个词本身也较少用于日常口语，历史上就更加书面。

换句话说，“Negro”是一个是个奇怪的，过时的词，也只有老一辈人才会使用，而老头在1930年出生，那个年代，“Negro”本身还没有贬义。

只是后来才含贬义而不被接受。

你看，这就是克林特·伊斯特伍德贱贱又机智的个性，一方面针对美国的政治正确玩了一个小讽刺，另一方面又不太会伤害黑人的感情，以免落得种族歧视的骂名。

那《骡子》的主题到底想表达什么？

伊斯特伍德从不急着讲故事，这反而让他成为最伟大的故事讲述者，他的摄影，灯光，环境都处理得非常缓慢，Leo Sharp在工作和家庭中选择了前者，似乎对自己女儿的婚礼没有任何遗憾或回忆，同时也获得了他珍视的百合花奖，我们跟着故事情节一路走下去，Leo Sharp贩毒，变得暴富，最后差点错过见妻子的最后一面。

与真实故事不同的是，《骡子》稍微进行了改写，也就是在Leo Sharp被捕后，他在法庭上放弃了辩护，也直到最后Leo Sharp在法庭自己喊出那句：“有罪”的时候，我们才真正理解到这位伟大的导演想传达的意思，这部片很有可能是克林特·伊斯特伍德的好莱坞传奇职业生涯最适合的结局，Leo Sharp的人生有太多与他相似的地方，在许多方面都反映了克林特·伊斯特伍德的生活，他为电影事业奉献超过60年，这让他对家人因缺少关注而产生一定的愧疚。

我想这应该也是他找亲生女儿来饰演电影中的女儿的用意，特别是最后对女儿说的那句：“除了时间，我能买到任何东西”，我佩服他的一点是，他的电影从不打算煽情，或者将煽情克制得如此极致，直到结局才露出那么一点点，却又能带给你更多的感动。

很多人在讨论罪犯的罪有应得和本片所传达的社会意义，诚然，克林特·伊斯特伍德有非常多的犯罪片在这方面都具备独到的见解。

但唯独这一部，唯独这一部，我看出了他的醉翁之意，如果你了解克林特·伊斯特伍德，了解他一生中为电影所做的贡献，你也就看懂了这部片，它只是克林特·伊斯特伍德借着Leo Sharp的故事，这么多年对他的家人所做的一个尖锐而心酸的道歉。

如果这真的是老头的最后一部片，那这就是最适合的谢幕之作。

.

克林特·伊斯特伍德在88岁高龄导演的《骡子》一如既往走克氏的冷峻写实风格，平铺直叙地将一场美国真实贩毒案件徐徐展开。

电影中将家庭与工作的两条线相互交织，向观众传达了温情与残酷的剧烈反差，看似平淡无奇之下藏着波涛汹涌。

从另一个角度看，其中暗涵的牛仔精神，都通过影片中人物对话、拍摄角度描绘出来。

这种西部牛仔精神贯穿他一生，无论是所导演的影片还是政治生活。

“盛开一天，然后就凋谢了”，厄尔说的话，似乎也是克林特·伊斯特伍德对自己说的，人生苦短，以西部牛仔活着。

东木是为数不多敢将政治投射在电影中的导演，勇敢无畏，暗暗讽刺，他所经历的足以将电影放入现实，将艺术最大化，影片也均是西部特色。

而在《骡子》中其风格也丝毫不差，地平线的荒凉原野，蔓延的白沙，宁静，坚毅。

《骡子》惯用西部片连贯并持续的线性叙事，一开始就以日萱草镜头展开，尽展现农场里的生气，尽是悉心培养的花，花也占据厄尔一生，家庭因花把厄尔变成透明人，但也将工作上的厄尔变得肆意潇洒，一摆手就可以买歌舞厅当晚所有人的单。

紧接就是杂草丛生的农场，生锈的皮卡车和拍卖告示，形成极端的反差。

但农场挫败后又找到热爱工作，坚毅，不被打倒才是硬道理。

显然他的经历一波三折，农场拍卖、家庭忽视、贩毒，都走一种不同寻常的路，在与两个监视自己的墨西哥人交谈时，被说成享受过头，才会沦为为他们工作。

享受歌舞厅里的追捧，贩毒途中随心所欲，此话不无道理，自由在他心中潇洒享受的。

影片中有五次对厄尔送货途中的过程的片断，在第二段中从下而上，由近至远镜头移动，在对厄尔面部特写推开到远景，一望无际的荒原，单从视觉上看，不免的有些萧条孤寂，但拉近镜头厄尔自觉地跟着收音机哼唱。

配乐在东木手下大放异彩，十分符合此时的契机，自由的歌，自由的人，在荒原白沙上驰骋。

厄尔对此过程是极为享受的，途经猪肉堡店，停下来吃个猪肉堡，“这可是这里最好吃的猪肉堡”，厄尔对监视自己的墨西哥人说。

再就是途中停车帮助年轻的黑人夫妇，毫不在意运货时间的延误。

随即他又随意变换路线，毫无规律可循，可见不受束缚。

电影中不乏厄尔不服输，反叛，富有野心的语言，牛仔精神在他身上展现得淋漓尽致。

在轮胎厂里装货，放言贩毒他也能做得好，厄尔的野心可见一斑。

“离开这一切，离开这里，他们不在乎你，找一份1热爱的事业，追求它”，“回房间，那里我说的算”，他沟壑纵横的脸，坚决的眼神，表示人虽垂垂老矣，但话语字里行间就是透露出不服输，老骥伏枥，志在千里。

不管是厄尔还是东木都让这种思想贯彻到底，让彼此以及观众沉浸在其中。

即使是自由，坚毅，富有野心，东木也能从生活延至艺术高度，就如同本片，是继《15点17分，启程巴黎》的不尽如人意又一部作品，事实证明他本身并没有江郎才尽。

也许最重要的是，片名《骡子》所要表达的另一层含义，像骡子一样，在漫长的路途中吃苦耐劳，咬紧牙关，面对不认可，依然可以重来。

他的影片是西部片的一段里程，所带来的现实感觉扑面而来，他的艺术总保持对日常生活的贴近，坚定地将牛仔精神丝丝缠绕着他的每一部作品，自由、坚毅、富有野心都跨越生活冲破艺术的屏障来到观众面前，幸运的是，克林特·伊斯特伍德的初心也未被辜负。

致敬西部片的种花者东木先生

一个看不起新科技不爱接受新事物的老人，一辈子都沉浸在对花的研究中，直到网购的极速发展使他被迫关闭了种植园。

妻子和女儿的嘲讽和冷漠使他越显单薄，之后的剧情看起来就像《绝命毒师》的老白一样与毒品挂上了钩，两个人的初衷都只是想用钱带给亲人们更好的生活，只不过厄尔没有像老白那么孤注一掷。

这剧情真是慢啊！

12次运毒旅程，能看到厄尔与家人之间的关系变化。

从最先满脑子只想着花的盛放只有短短一天，所以要好好对它们的那个花匠，到最后即使带着305公斤可卡因和送货迟到必死威胁，也要义无反顾回家陪伴将死的妻子度过最后时刻的那个白发苍苍的老人。

当他把自己活了九十年才搞清楚的亲情至上的经验告诉刚刚遗忘了结婚纪念日的特别探员的时候，我们知道，他终于明白了自己亏欠于家人的不是名声，也不是钱，而是时间和陪伴。

曾执导过《百万美元宝贝》《硫磺岛的来信》《美国狙击手》等影片，年近九旬的克林特·伊斯特伍德（外号“东木”），去年一口气拍了两部新片。

其中一部《15点17分，启程巴黎 》的口碑惨败，豆瓣评分只有5.6，东木大爷也因此被质疑是“江郎才尽”。

好在几个月后，东木大爷就以88岁高龄自导自演了一部佳片——《骡子》。

《骡子》是一部犯罪剧情片，不仅由东木大爷自导自演，还请来了布莱德利·库珀、劳伦斯·菲什伯恩、迈克尔·佩纳、泰莎·法米加等人参演，可谓星光闪耀。

目前该片豆瓣评分8.1，老当益壮的东木终于堵上了质疑者的嘴巴：“你大爷还是你大爷。

”落魄大爷的硬核退休东木大爷在片中饰演男主角厄尔。

厄尔是一名老花匠，对自己从事一生的园艺工作非常热爱，他风度翩翩，人缘儿极好，晚年看似非常幸福。

然而生活的另一面，是厄尔把精力过度放在工作上，忽视了对家人的关心，导致他与前妻、女儿的关系紧张。

并且随着互联网的兴起，厄尔的传统种植业受到冲击，事业也一落千丈。

此时的厄尔，就像美国社会成千上万的“老白男”：脾气倔，好面子，以自我为中心，拒绝新鲜事物，与现代社会脱节。

家庭和事业的双重打击，让厄尔意识到自己这些年的错误，尤其是对家人的亏欠。

于是他开始铤而走险，找了一份为贩毒集团运输毒品的工作，俗称当“骡子”，然后用贩毒赚来的钱回报家人和朋友。

当然，运输毒品的工作总会伴随着一些风险，面对贩毒集团的内讧、缉毒探员的追踪，这位年近九旬的老大爷用实力诠释了“姜还是老的辣”。

姜还是老的辣虽然年龄意味着厄尔的体力不如年轻人，但是作为退伍老兵，厄尔表示自己大场面见得多了，年轻人毕竟还是too young too simple。

当“骡子”的这段时间，厄尔利用老司机的丰富经验，不按套路出牌，想走就走，想停就停，不仅绕晕了警方，就连毒贩也摸不准他的路线。

不仅如此，他一路上还和形形色色的人们交上了朋友，时不时传递一下人生经验。

例如那两个监视他的墨西哥毒贩，一路上就被厄尔教育要懂得享受生活。

当毒贩们受到了白人警察的种族歧视，厄尔还会用温和的方法化解矛盾，避免了打打杀杀。

还有种族问题、LGBT，这些当今美国谈之色变的敏感话题，在老爷子这里也是轻描淡写。

他可以把拉拉摩托队误当做一帮“小伙子”，也可以在路边帮抛锚的黑人夫妇修汽车，同时下意识、无恶意的叫他们“Negro”。

与社会脱节，也意味着老年人没有现代人那么敏感，他们不歧视，也不会矫枉过正。

由于厄尔无论从年纪、外型、履历来看，都不像是一名毒贩，因此当布莱德利·库珀等人饰演的DEA（美国缉毒局）探员展开调查时，都没有把这名老人列入怀疑对象。

在一间餐馆里，未被识破身份的厄尔还与布莱德利·库珀饰演的探员进行了一次交流，厄尔不忘提醒探员平衡工作与家庭的天秤，点明了影片“家庭优先”的主题。

真实事件改编，克林特·伊斯特伍德的自我投射匪夷所思的老年毒贩，其实是美国的一件真人真事。

2011年10月，在密歇根州警和DEA的一次联合行动中，警方逮捕了一个不寻常的毒贩。

这名毒贩叫里奥·厄尔·夏普，白人，退伍军人，没有任何不良犯罪记录，并且已经是87岁的高龄。

夏普因持有200磅可卡因而被逮捕，这个数量远超执法部门的想象，原来他是墨西哥贩毒集团最顶级的“骡子”，也是美国缉毒史上落网的最年长者。

后来夏普的事迹被媒体报道，引起了美国社会轰动。

辩护律师以夏普患有“老年痴呆”为由，使他只获得了3年的有期徒刑，并且一年后就因病出院。

（美国人的价值观确实过分宽容）

左边为现实中的厄尔也许是东木大爷在这个角色原型上找到了自己的共同之处吧，因此他决定亲自出演这个角色。

影片中的厄尔属于典型的老顽童，本性不算太坏，却是吃喝嫖赌样样精通，还能和墨西哥毒枭打成一片。

现实中，东木大爷同样花边新闻不断，他离过两次婚，据说有5个私生子。

最近一次绯闻是说他与一名美女制作人传出恋情，两人年纪相差65岁，妥妥的“爷孙恋”。

长期的私生活混乱，让东木与家人的关系非常紧张。

也许是人到老年，东木大爷开始反思自己年轻时的错误，因此在片中借厄尔之口说出那句“家庭才是最重要的。

”值得一提的是，东木的女儿艾莉森·伊斯特伍德也出演了本片，并且在片中与东木扮演父女。

此前，东木的婚外情让他们的父女关系非常不稳定。

这次与女儿共同出演，也表明东木与家人实现了真正的和解。

克林特·伊斯特伍德与女儿艾莉森虽然说到了东木大爷这个年纪，拍的电影是看一部少一部，可是老爷子似乎依旧不服老，《骡子》之后，其他新片也早早就安排上了。

硬核大爷的退休生活，永远是那么精彩，希望东木导演能继续保持高产，因为每一个硬核人生的背后，都有一个有趣的灵魂。

作为一个把工作和社交看得比家庭更重要的男人，但要澄清的是，他心里并不是不在意妻子和女儿的事，只是他更看重事业吧。

在暮年妻子女儿都不理他且落得破产无处可去，可以说是过得很失败的。

伊斯特伍德完美地演绎了老人这种凄凉的境地。

唯一和他说话的孙女连婚礼酒水都出不起，老人为了帮孙女，顺便也为自己生计，走投无路情况之下只好选择运毒，虽然他的行为似乎能够获得观众同情，但是其实这并非唯一能选择的路。

犯罪的成本很低，但是付出的代价却要会很高（在影片结局中老人还过得很惬意没有受到太大惩罚）。

如果老人前些年更重视自己亲人和家庭，多陪伴他们相信会比今天要好。

唯一一点影片没有解释的是老人似乎没有足够动机继续运毒了，如果为了钱前几次应该赚够了，一直这样做似乎太贪婪？

还是想临死前多赚钱给儿女不得而知。

但实际上金钱并不能带给他幸福和妻子儿女对他的感情，只有陪伴和关怀才是。

很让人感动的是他和妻子的感情，虽然闹矛盾离婚分开了，但是最终还是对彼此的感情一直保留不变，妻子是没有遗憾离开的。

影片强调对家庭和亲人的爱，角色之间的对白 金句频出。

最后老人被抓，辩护人想为男人申辩，但被他拒绝了。

很佩服他能勇敢承担自己犯下过错的勇气。

但我们也要看到，老人这种做法是极其自私和错误的，特别是运毒，虽然影片用同情的叙事方式。

事已至此，老人心里其实也很后悔当年自己的行为，如果时间能买或能回到过去，相信他会更重视和家人的时光。

我相信每个人年老的时候，都会被年轻时候的很多选择所困扰，以至于觉得自己的一生慌慌张张却又碌碌无为，难以平衡工作和生活，最后的结果很有可能是两头兼失，每个人都憧憬越来越好的生活，却在时间的困顿中越陷越深！

一如电影中的老头，他年轻时潇洒自在，有自己养花的爱好，在公共场所纵横捭阖，驰骋在各色男男女女之中，却缺席了女儿的婚礼，缺席了和老婆的各种纪念日，最后导致了家庭的破裂，当他幡然醒悟的时候，一切看似已经来不及了，因为时间从来不会等着人变成熟，他只会摧残每个人的身心，直至半身入土！

他是不幸的，也是幸运的，千帆阅尽方知终点就在岸边，是船总要靠岸，是人总要回归家庭，这可能才是克林特伊斯特伍德想要通过电影《骡子》告诉我们的道理吧。

我们谁又不是生活的骡子呢，负重前行，却丢失了好多好多……