攻壳机动队2：无罪

哲学辨析和动作场面都在沿袭第一部叙事设定的情况下进行了加强，虽然信息的密度的增加不代表成品质量的提升，但本片确实保持了第一部的高水准。

相比第一部的平铺直叙，本片试图在整体气质上更接近一部硬科幻片，虽然3D和手绘的最终质感各有优劣，单就本片来说，不失为一次成功尝试。

作为神作《攻壳机动队》的续集，《无罪》依旧好听好看、迷人深邃，同时晦涩难懂。

电影中有一个场景给我留下了深刻的印象。

巴特下班后买了狗粮回到家中，一丝不苟地为狗狗准备晚餐，晚餐后巴特和他的狗狗相偎着进入梦乡。

在极度压抑的环境里突然出现如此温情的一幕，我丝毫来不及防备，一股难以名状的悲凉霎间涌上心头。

当电影落幕时，千头万绪才开始荡漾。

“如果我们的神和希望都不过是科学现象，那么我们必须承认我们的爱也是科学现象吧” 昨天晚上看了攻壳机动队的第二集，名字还叫做无辜。

电影一开篇就引用《未来的夏娃》表示了对人类存在的质疑。

而且在后面也一再提到了人的科技量化。

也就是说，在未来情况下，人的每个器官，所有的生活经历都可以利用科学的手法实现和度量，人可以像现在认识和改造机器那样反过来认识和改造自己。

然而在这种情况下，人对生命的理论是否要发生改变？

从某种角度来说，人不再是先天的独立的物种，面对具有不同生命形式的机器人，人对自身的存在认识必将落入虚无。

然而，巴特和他的搭档分别代表了截然不同两类人对于科技对身体的改造的观点。

巴特接受科技对身体的改造，从而可以超越人类肉体的极限。

而他的搭档则对身体的异体化带有深切的恐惧，并且，他试图欺骗自己，保留关于自己妻子和孩子的记忆，从而可以完成他对现实世界的认同。

而素子，在第一集中抛弃了肉体，和具有自我意识的傀儡师进入了无限的网络空间，则完完全全是对肉体的嘲讽。

在此，我想表明自己对于Ghost的看法，Ghost可以理解为计算机对于人类大脑的拷贝，为了超越肉体大脑的极限，他们总是把自己的记忆连同所有的生活经验拷贝到计算机中，而且在大脑中也存在异体计算机，可以随时和网络接通。

因此素子可以在最后的危机关头将自己的战斗经验下载到一个玩偶中，帮助巴特摧毁了工厂。

除了对生命形式的认识，这部深奥庞杂的动画片还对人与机器人之间的关系做了深人的探讨。

他反对对人和机器人作一种明确的区分。

“如果具有独立自我意识的个体可以称为人，那么，在具有自我意识之前，思维处于混沌状态的儿童内心异于人，却具有人的外形”。

对于人偶，或者是人造人，都是具有人形的机器人，导演在这部电影中将儿童和人偶做了形似性的对比，同时申明人类如此极端的划分自己和机器之间的界限，不过是由于人害怕像机器人一样可以被还原为简单的机构，由此自身的存在陷入一片虚无。

虚拟真实在电影中起了重要的作用，这个命题在导演另外两部作品《阿瓦隆》和《红眼睛》中也涉及到了。

由于人的电子脑时刻与网络连接，因此就有了被病毒袭击的危险。

在电影中巴特的搭档被袭击之后，陷入了一重重的幻境——“虚拟真实”之中，最终被巴特救回。

所谓真实，或者是物理的现实世界与幻境的关系，在沃卓斯基兄弟的《骇客帝国第一集》和克楠博格的《X接触》中都是以主题在影片中阐述的。

而所以这种不真实感也是由于网络科技和虚拟环境的迅速发展所导致的，从此表达了科技对人类的异化作用。

《攻壳机动队2无辜》比《攻壳机动队1》更有气势，制作也更为精良，尤其在电影中段，斑斓华丽的庙会场景，让人感到虚无而又美丽。

不想探讨这部电影中是否有反华的思想，我不想在我的评论中涉及过多的政治因素，除非电影本身是从政治的角度出发

[全文载于我的blog: http://blog.donews.com/yasker/archive/2005/12/17/661344.aspx]这部片子押井守更加强调了自己的思想，而看轻了观众的感受。

所以越发难懂，越发像文艺片，但是应该说是更有价值。

《Ghost In the Shell》，几乎一直被认为是无法逾越的日本动画巅峰之作。

有三大监督之称的押井守（另外两位是宫崎骏和大友克洋），在1995年的这部作品，让习惯于消遣型或者娱乐性动漫的人们无所适从。

而2004年《Innocence》更是将押井守的思想发挥到了极致，进入了嘎纳竞赛单元，创动画片之先河！

攻克系列目前包括两部电影版和两部TV版，几乎都是难以逾越的杰作。

《Ghost in the shell》是最早的一部，也是迄今为止评价最高的，最令人疯狂的。

fans们对这部片子的追捧到了"如果我认为你不够格，我就不会给你"看的地步。

从故事上，两部电影《GIS》和《Innocence》是故事连续的。

相对于2004年的《Innocence》（进入嘎纳竞赛单元，且得到如潮好评，创动画片之史无前例，大家知道，相较于奥斯卡，嘎纳更注重内涵与深度），《GIS》更易懂，也就是说更好看。

同样是探讨着一个主题：灵魂与肉体的关系，《GIS》基本上属于提出问题，但是没有明确解释与探讨，而《Innocence》使用大段的独白与对白和数不尽的典故引用来表明探索的过程。

《Innocence》让人极难跟上它的思维逻辑（我已经看了三遍了，还是一知半解），《GIS》则基本处于那个临界点上，对我来说，还算可以理解。

《Innocence》中所体现的哲学色彩和深刻底蕴让人几乎觉得那是挖不尽的，个人觉得《Innocence》并不是押井守向做出来给观众看懂的，和很多文艺片导演一样，他所努力的是用自己的表现手法来表现他自己的思想，基本上不想顾及观众的感受了。

虽然《Innocence》有着几乎是最先进的令人赞叹不已的CG技术，但是这个外壳丝毫不能掩盖内核发出的光芒……而《GIS》之所以经典得无法超越，不仅是因为它的思想，而且因为它的表现力。

为了更清楚地说明，《Innocence》的表现力很多都给了台词，而《GIS》用画面和简洁的语言（至少比《Innocence》好懂多了），使你能够从各个方面去看清楚，去喜欢它。

你可以作为一部纯粹的警匪片，或者 SF，或者是文艺片。

《GIS》给了一条似隐似现的线索，让善于思考的人能够基本跟上，让你享受到思考的乐趣而不是纯粹的感观乐趣。

这是《GIS》不朽的地方。

而《Innocence》与《GIS》一个最大的共同之处在于，同样采用了极力铺垫与一朝迸发的方法，将你的情感调动起来——不知道有谁在第一次看到素子姐姐独立抵抗机械战车或者巴特对素子骑士般的保护时，眼里不会含着感动的泪水。

这不是煽情的片子，但是是从深处可以触发你的感情的。

这也许算作押井守的妥协，但是也是押井守的特点以及我们为什么喜欢他的作品。

由于这两部作品都过于高深，以上观点仅仅是个人意见而已，欢迎探讨。

顺便说一句：TV版的攻克机动队《Stand Alone Complex》和《GIG》也是经典作品，有一篇分析《SAC》中典故的文章：《攻壳机动队中的典故解密》，原载于popgo，但是我没找到原贴，手上的版本是《动漫贩》2004年1月号和一周年纪念本上的。

这篇长达万字的文章详细解释了《SAC》中的很多典故，极好的文章。

而攻壳机动队这种作品也是 otaku们最喜欢的挖掘的。

FOLLOW ME 的女声悠扬动听，似箭穿心，已经许久没有这样的感觉了。

　　 　　WHO IS THE INNOCENT ONE？

　　 　　这个世界上所有人都有罪，于是上帝放开了手掌，任世人独自生存。

　　 　　我们都是被遗弃的孩子，所以我们会恐慌，会孤单，会不知所措。

　　 　　 　　 　　看过黑客帝国的人很多，但知道黑客帝国的原身就是攻壳的人却廖廖。

从整体构思、环境架设到风格，黑客里都留着浓郁的攻壳气息，个人猜想并不是才思枯竭的表现，而是那两兄弟对与攻壳的至高敬意使他们故意把在黑中显露攻壳的痕迹。

这么一回忆，似乎连攻壳的开头画面字母流动他们也是抄去作为黑客帝国的经典画面了的：） 　　 　　素子是个硬心肠的女人，我开始老那么想。

但是女人毕竟是女人，她无法舍弃回忆，无法放弃对过去的执念。

于是换了无数次义体，都还是选择女身，细小的手腕上还带着那块老旧的表。

当她烧掉机械工程师注进战机的电子脑时，当她必须擦去塔其克姆之父留在孩子们身上唯一的一点记忆时，当她柔情似水地对着巴特微笑时，什么都不重要了。

有人说素子像绫波丽，她也曾为自己是盛放灵魂的躯壳痛苦，无所谓地流泪，说着“我死了还会有人代替我的”。

但最后她们都站了起来，用自己的意识抗争着强加与己身的命运。

最终绫波和宇宙同化了，素子也失去了物质形式的义体，但这是正剧，不是悲剧。

　　 　　不想谈9课，不想谈义体人，不想谈AI，去掉一切装饰，攻壳的主题最终回到了押井守对人性的理解。

人是永远不能完全相互理解的动物，所以人会孤独，会忧伤。

人总是在不断地尝试伸出触角，然后受伤，结疤，反反复复。

活着如何，死了又如何？

人创造了人型AI来抚慰自己，又对AI的出乎意料的发展而恐惧甚至想消灭它们。

AI的个性化使人原来的掌控地位变得一文不值，人便后悔了，人总是想站在高处蔑视地往下看的。

胆怯、犹豫、惶恐和绝望糅合成一股暗流，一种想逃离或摧毁这种不可靠性的情绪应运而生。

奇怪呵，人类一边不断更新着高度自我智能的AI以满足自己的欲望，一边为人类本身逐渐被机械化替代而无力无谓地反抗。

忘记了谁说的，这个世界只有一条路，人类舍弃肉身而成为AI。

有点可悲是吧。

　　 　　 　　有朋友意味深长地说，巴特才是攻壳的主角，从前我不信，现在信了。

押井大人不知道自己有没有预料到他的突起，还是一切尽在他的帷幄中？

如果是后者，我服了。

如果说庵野秀明是后现代的PIONEER，大友克洋是命运的背负者，那么押井守就只能用老谋深算的哲学老头来形容。

从机动警察到95攻壳，后面因为受到动漫迷们热烈欢迎而TV化产生的STAND ALONE COMPLEX 及后部，还有人狼，无不是押井对人生哲学的理解。

人类一直在试图创造更美好的世界，但美好的世界背后却往往是越加丑陋的人性。

（突然想到似乎是培根说的话：人的一切行为就是为了追求幸福。

） 　　 　　 　　 　　 　　攻壳不是爱情剧，所以不谈爱，从不。

　　但攻壳里面并不是没有爱。

　　比如巴特。

　　 　　他和素子究竟被什么相牵着呢，战友的情谊？

属下对上司的服从感？

男女的爱恋？

似乎什么都沾着点边，又什么都无法解释。

他们之间的默契和信赖感，是任何人都无法替代和理解得了的。

素子不谈爱，这谁都知道,但在攻2中出其不意地为素子设计了一段与反叛者首领的青梅竹马之恋,但看过的人都应该记得,最后拯救被废墟掩埋的两人的那个男人,在斜阳下为素子背负着沉重钢铁十字架的男人,是巴特。

　　 　　 　　巴特很明白，能安静地站在少佐身边的日子并不会长久。

她的存在对巴特来讲也许就像烟花，美艳无比但随时会乘风而去，素子从来不是他的，今后也不会是。

巴特选择服从，即使有时候难以理解素子的冷漠无情，他还是那个悄悄站在素子身后为她披上外套的男人。

　　 　　《无罪》最后的画面里，由卫星下载到人偶里的“一部分的”素子面无表情地对巴特说，我随时都在。

巴特的侧面埋没在黑暗中，默不作声，连再见都没有说。

　　 　　的确，无须再见，随时都在，只是永远无法相见。

以上是押井守给出的答案，看第二次无罪，我想我大概看懂了70%，与大家探讨一下。

第一部攻壳机动队探讨了人性，结论是人性，或者说灵魂乃是人类自我识别的基础，以及超我的运作机制。

那么第二步攻壳机动队，探讨了更深入的话题，便是超我是如何运作，以及世界观的宏大问题。

整部攻壳机动队2就是一个世界观的对峙过程，坚信物质至上者，也就是我们所说的无神论，坚信”生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。

”那么在此世界观之上，随之而来的是对意识和灵魂的科学化探讨，以及对于人的机器化改造。

人的完全义体化，因此人偶造成了两个极端神圣的存在，一为如同云雀一般的完全无意识的存在，以及将意识完全逻辑化的义体人。

这个地方很有意思，为何保留人脑无法成为至善，是因为人对于“认知”的追求，与人认知的缺憾，这是自然法的根本认识，跳出对于神的帮助的寻求，完全依靠科学成了走向至善的方法。

而这样的至善，由于伦理法则的调整，让“认知”走向了毁灭与自我毁灭的悖论，是为无神论世界观的荒谬与终结。

另外一条世界观直线，是有神论的世界观，强调灵魂的独特价值，因此攻壳机动队的少佐，与黑客帝国中的史密斯，可以看作有灵魂与无灵魂的差异，史密斯作为矩阵缝隙的产物，脱离灵魂，导致幂的增加，以至于成为系统毁灭的元凶，而有灵魂的少佐，且仅仅保留了超我的少佐，成为了接近于至善的存在，一个了无牵挂，却在冥冥之中保护巴特与人类世界，且每每道出事务之真谛的异类。

接下来是本片中关于罪的逻辑，这是极其复杂和深刻的部分，被认为至善的“唯物论”的灵魂逻辑，将人义体化或是将灵魂灌注于人偶之中，其本身基于对于灵魂的不可复制，便采用绑架孩童抽取灵魂并创造ghost的方法，本身就是罪孽深重的，且从“有神论”的角度出发，这种对于人的能力的无限放大和对神创行为的模拟，就是一种可怕的偏执，是有罪的行为。

另一方面，人肯定是有罪的，巴特在北方之城便说“个体创造的东西会具有和个体相同的遗传因子表现形态”，因此不论是人，比如创造性侍者机器人的东西，或是按照人类意志创造的杀戮机器人，和人一样，都事有罪的，这是由“认知的贪婪”而带来的本源之罪。

“无神论”认为看清生死的价值，并认同人类认知之有限，将人义体化，在肉体上追求无限，至少精神也达到了无限的逻辑可能，这是唯物主义者金义体化的理由。

这也是在卢卡斯中第一段与金的对话。

接下来是第二段与仅有的完全是人的托古萨的对话，这是对于第一对话的自我批判，直接否认了人机器化和思维机器化的可能性，甚至否认了达尔文的进化论。

第一对话和第二对话都被打断和终结了，我们可以把第一对话看作第一审判，这是本我审判，是对于极端自大而本着“认知”有涯而对认知无限渴求的本我的毁灭，在这一对话中，代表本我的金死了；第二对话是第二审判，是自我审判，以反省我代表的自我在第二对话中丝了；第三对话是超我审判，以Ghost为代表的巴特在第三对话中头部中弹，但在第三对话结束之前，巴特在少佐的挽救下逃脱，使超我得以延续，也让两人得以存活。

活过来之后，超我的代表巴特揭示了罪的三个表征，“不想看而不看”这是自我放纵，是本我之罪，完全抛弃罪的概念，顺应本我而为；“注意到了也不做” 是自我妥协，是自我之罪，反省后而不改变；“说了也不听”是自我放弃，是超我之罪，是聆听超我召唤而无法改变，接着便是毁灭。

这不正是圣经中耶稣基督对于人类之罪以及人之软弱的揭示吗？

这便是本片中托古萨的体现，一个自我反省，但仍然无法改变的软弱人类。

攻壳机动队2——无罪彻底打破了人类通过知识（片中是记忆，也代表科学）的无限累计达到至善境界的幻想，也否认了人的自我反省能够对于有罪的灵魂的洗涤，本片名为无罪，实际上是对人类物种有罪的审判。

那无罪的是什么呢？

便是影片海报上的两物：完全沉浸在“无知”的喜悦中的动物，和完全以超我存在的少佐，剩下的人无一例外，全为“有罪”。

也包括观影的你我。

“没有义人，连一个也没有。

没有明白的；没有寻求上帝的；都是偏离正路，一同变为无用。

没有行善的，连一个也没有。

”（新约《罗马书》3:10－12）

小时候总幻想自己能永生不死，去各种地方，经历各种事。

长大后渐渐意识到肉体的脆弱，意识到人作为肉体是根本不可能永生不死的。

当时觉得有点悲哀，后来也就认命了，认命于人生只有短短几十年这样一个现实。

直到昨晚看了《攻壳机动队2：无罪》（由于我向来对动漫不是很感兴趣，所以时隔两年才看了这部电影），又想起了小时侯总在想的那个问题。

原来人是可以永生不死的——只要将自己的灵魂程序化，然后存入网络就可以了。

这样即使地球有一天完全不适合人类生存，人仍然可以存储在卫星或飞船的程序中，向更遥远的太空前进，寻找新的人类家园。。。

不知道在以后的几十年里，科学会不会发达到那样一个地步，如果可以我一定要向素子那样，彻底放弃身体或是义体，潜入无边无际的网络世界，以满足我无穷无尽的好奇心。

不知道我的这种幼稚想法是不是只是宗教灵魂说的一个变种，只是它真的是一种很诱人的前景。

虽然那可能是无穷的孤寂，就像有人说神的悲哀就在于他没法死。

不过再想想，应该不会那么孤寂的，因为我还有我作为肉身存在时的记忆，以及我作为肉身存在时结交的朋友和喜欢的女孩，我们可以在网络世界中相遇、交流、回忆。。。

科学快发展吧，真希望我的这个幼稚想法能变成现实。

“如果我们信奉的神，还有我们追逐的希望不过是科学的量化，那我们的爱是否也将科学化呢？

” ——法国作家Villiers de L'IslAdam 利尔亚当《未来夏娃》，这是一部以发明大王爱迪生探究人造人是否是理想女性为主题的小说。

哈德莉　　 ——出自：《未来的夏娃》中登场的女性人造人名称　　　　 索瓦纳 ——出自：《未来夏娃》中爱迪生就是以她为原型做了人造人哈德莉 LocusSolus：拉丁语，意为荒凉地带。

——出自法国作者雷蒙·卢塞勒小说的标题。

柿子青涩之时，乌鸦尚且不为所动。

美味之时，则群聚而来。

——出自小说家德田秋せぃ的《光追ぅて》 分明是自己的脸变形了，还去怪镜子。

——俄国小说家果戈里《钦差大臣》 镜乃迷具，非吾具也。

——日本善写警句的文学家斋藤绿雨的《霏ケケ刺》 “春日和丽，我在两世间驱车徘徊。

” ——出自中村苑子的俳句。

形容忙碌往返于两个世界之间。

“要理解凯撒，并不一定要成为凯撒。

” ——德国社会学家马克思·韦伯《论理解社会学的基本范畴》 “人们通常没有自己想像的那么幸福或不幸。

” ——法国作家罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》 “个体创造的，以及个体本身都是遗传基因的表现” ——出自英国生物学家理查德·道金斯著《自私的基因》一文 “神啊，你的意念……何等众多，我若数点，比海沙更多” ——《圣经 旧约·诗篇》第一百三十九节 “他们如秋叶般纷纷落下，狂乱的混沌发出阵阵咆哮（They will fly as leaves in fall Gnarring to the chaos）” ——出自英国作家弥尔顿的《失乐园》 “信义有两种：保守秘密和保持正直，不能两全，不能保守秘密就不可能有诚信” ——出自斋藤绿雨的《长者短者》 生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。

（人一旦死去，就像棚车上的木偶线一断就散架了，一切回归虚无） ——出自日本能乐戏剧作家兼演员世阿弥的能乐书《花镜》 江山易改，本性难移。

——明·冯梦龙《醒世恒言》第三十五卷 “寝不尸，居不容” ——孔子《论语·卷五　乡党第十》 子曰：“未知生，焉知死” ——孔子《论语·卷六　先进第十一》 大多数人并不是大彻大悟，只是因为愚钝而习惯于忍耐罢了。

——法国哲学家弗朗索瓦·德·拉罗什富科《箴言集》 “神永远是几何学” ——柏拉图语 “人类只不过是编织名为生命之梦的素材而已” ——法国哲学家、数学家、物理学家和神学家帕斯卡尔所著《思想录》 “小子鸣鼓，攻之可也” ——孔子《论语·卷六　先进第十一》 “鸟隐于天高 鱼潜于水深” ——斋藤绿雨的《霏々刺々》 “数人握镜鲜有不成魔者” ——斋藤绿雨的《霏々刺々》 “镜照非魔，乃造化也” ——斋藤绿雨的《霏々刺々》 “镜可瞥见，不可久视” ——斋藤绿雨的《霏々刺々》 “鸟血惹人怜，鱼伤无人问” ——斋藤绿雨的《半文錢》“ 独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象 ” ——《佛陀的话语－－尼波多经》第十四章 憎恨 另， 《大藏经》[本缘部] 中有一句 “宁独行为善，不与愚为侣，独而不为恶，如象惊自护”“因为从没有忘记 所以也无所谓想起” —— 高尾太夫

（一）本篇巴特是Cyborg。

他的手、脚、以及身体的一切，都是机械。

对他而言，所剩下的，只有小部分的脑——和对一个女性的回忆……从1995年到2004年，经过8年多的漫长岁月，再次回到视野中的，无限广阔的网络世界，活跃在事件阴影中的公安，以及有着义眼的高大身影。

会去看Innocence，完全是在计划之外。

预定的日程被爱睡懒觉和爱发呆的坏毛病破坏掉，在繁华区的街道上晃来晃去的结果，看到影院外大幅的Innocence海报。

二十分钟后开演，99分钟的故事。

影院全都是指定席位，好位置已经售完。

售票的小姐问我：要旁边的还是前排中间的？

中间。

剧场在六楼，很小。

我的座位在第二排的中间，大屏幕的正下方，音响交汇的地方。

幕布在头顶上方铺展开来，打着微弱的顶光，观众席仿佛被一个以屏幕为中央的无形球体掠过，越往前身体放得越低，到了我这一排，早已经是齐刷刷低躺下。

然后，电影开始。

日本电影的惯例，是开片之前会有几个相关的介绍，同一个电影公司的新片，或者是关联的制作。

这次也不例外。

第一个广告就是《Ghost in the Shell》的游戏，3D，PS2。

个人不喜欢3D的游戏，总觉得人物一3D化就失去2D时超越现实的故事感，看这个游戏的介绍画面，也是如此。

好在配音的是SAC的原班人员，游戏介绍以素子倒地，巴特的一声大呼：“素子～～～”结束，感觉还是满有魄力，笑。

接下来的两个预告片是我完全没有预想到的，大友克洋的《STEAM BOY》和GHIBLI的新片，魔女的森林。

大友克洋延续他一贯的风格，十九世纪的机器繁盛被他画得一点浪漫气息都没有。

明明就有英雄救美的场景，吞吃观众神经的却照旧是略显老旧、繁复盘缠的机械。

魔女的森林很不象GHIBLI以往的风格，画面平面装饰的风格极重，色彩板块化。

以前在CD店看到海报的时候还差点以为是欧洲的动画片。

接下来的就是柯南的新剧场版和蜡笔小新西部生活的剧场版预告。

这种画风不精致的东西果然是不能拿到大屏幕上看的……感觉是完全粗糙，线条太粗、颜色太平板……不过介绍的影片和本片气氛的反差实在是太大了，以至于小新的片头出现的那一瞬间，剧场里所有的人都在笑。

话说回来，连Innocence在那么大的幕布上看起来都不是特别精致。

可是有音响和大画面的魄力……我还是喜欢在电影院看 ^^在播放预告片的时候，剧场里最前排的黄色顶光还亮着。

五个预告片一放完，灯光悄无声息地齐齐熄灭。

黑色的屏幕上打出一行字：“本片即将开始”那一刻真是寂静，寂静得可以听到屏住的不自然的呼吸声。

会在这个时候来看这部片子的所有人——我想，没有赶首场的时髦，没有人在心不在焉地吃东西，没有人不在开场前到达并坐好——是真的在期待着这个故事。

屏幕全黑，然后城市的夜景出现在眼前。

看押井守的片子不是第一次了，但以前一直没有察觉到，直到真正坐在影院里，才真正发现押井在描述的时候，很喜欢用俯视的角度。

在上空盘旋的直升机，高层建筑的楼顶，从水面的正上方看见的倒影。

如果直视屏幕，会觉得视线是倾斜的；可是躺在屏幕的正下方，会觉得画面那么大，好象整个城市压下来了一样。

介绍片中曾出现过的，有着鸟翼的飞机飞掠巨大的建筑群，被废弃的远东工厂，街上的中国风祭典，大头娃娃，还有投影在楼房前水面上的云影，都毫无疑问地是在炫耀CG。

虽然知道这一点，但置身于这样的场景之下，那种巨大的城市就在自己头顶上的重量感和压迫感，感觉色彩随时会倾泻下来的真切错觉，强烈到了害怕的地步。

但是最惊艳的不是这里，而是抬头望向天顶，完全仰视的角度，那个流光异彩的蓝色水晶鸟骨，巨大地、晶莹地悬挂在头顶上。

透过鸟骨的光亮，是冰冷澄澈的透明蓝色，从高高的天井泻下来的阳光，是颓废的、阴郁的昏黄金色。

抛开其他所有场景不说，设计出这个场面的人，我要说他是天才。

押井的视角运用的确是很能让人琢磨。

第一次的假想现实，天井里的鸟骨，是仰视的；第二次的假想现实，天井里的无头天使，也是仰视；第三次的假想现实，天井里一只普通的海鸥，却是从天井向下俯视，好象是活着的海鸥，在用自己的眼睛往下看一般。

突然想起游戏中素子从楼顶往下看的场景，动画里素子俯瞰城市的场景，不由得想象这样的角度会带来什么样的视觉。

“……网络无限广阔，我要去向何方呢？

”同样的场景，是在夜间飞机离开地面的时候，我看见蛛网般在黑暗的地面上蔓延出去的灯光，渐渐远去，好象安德洛墨达表面的形状，好象是无限的网络空间。

网络无限广阔，我要去向何方呢？

在看这部片子之前，就已经做好了郁闷的准备。

因为看GIS的时候，素子用力到臂膀肌肉脱落的场景，一溜子弹打上世界树的场景，在脑子里回旋回旋再回旋，好象中了魔咒一样。

而押井说：“我决不允许有牧歌式的主人公，现在的主人公是以抱持着更为痛切的主题为绝对条件的……”苦笑，真是恶劣的监督。

片子的一开始，就是阴云惨雨的气氛。

暂且不论押井喜欢什么颜色、黄昏场景般昏黄的海面具有何等华丽的视觉效果，整部影片就没有给出一个让人觉得鲜亮的场景。

夜晚的城市，巴特扫描视野中的绿色，雨，光线昏暗的海面，灯光不明亮的密闭工厂。

押井是打算彻底地打压观众的心情，从开始，到最后。

前几天在云中看文，看到这样的对话：“巴特的眼神……”“瓶盖能看出眼神么。

” 笑倒。

Innocence的主人公是巴特，从头到尾，就没有过大的表情变化，大多数时间都是那样的扑克脸。

生气的时候脸上的线条只是微微地集中，笑的时候嘴角扬得人几乎看不到。

这样的巴特，却是活生生的、绝望的、濒于疯狂的。

我说不出是影片里的哪个动作哪句话会给我这样的印象，但是我所看到的巴特，勉强地维持着和狗的生活，在同事面前精神紧绷，虚无、绝望又无可奈何，好象是在……疯狂般地要寻找一个出口。

一开场驾驶大型车到来，缓慢、沉默、顽固、惜字如金的巴特；在Ms.哈拉威的事务所里对着似曾相识的人偶久久凝视的巴特；在石川开车送他回家的时候因为一句关于素子的话就变成岩石刺猬的巴特；在黑社会的事务所乱扫一气，对下巴快要掉下来的托古萨有点得意洋洋地笑着说“我已经尽量避免”了的巴特，总觉得有一种刻意张起防幕，寻求某种支柱，或者寻求毁灭的表情。

谁能说巴特明知故犯地违反命令，跑到红尘会大打出手，不是抱着“万一死掉了也不错的想法”呢？

回家的路上买狗食，下班了回去做狗食，喂狗的时候还要小心地拎住狗耳朵免得弄脏。

巴特是很温柔的人，在Ghost in the Shell的时候如是，在Innocence里仍然如是。

1995年，素子在在海中凝视水面倒映出来的自己，困惑着自己所感知的一切。

素子浮上水面后，光看表情就知道要询问什么的巴特，这种细腻至今不变。

但可能也正是这种细心和温柔，在失去素子之后，失去的空间无法填补，于是温柔变成了折磨。

如果……如果巴特一直这样阴沉着脸，游走在崩溃的边缘，寻求着林中的画像，我想，我最终会喜欢这部片子，而不是被它打动。

看到最后，终场，屏幕转黑，伊藤君子的歌声响起，我突然听懂了歌词的那一刻，感情微微一动，悲伤涌了进来。

Follow me（わたしと一緒にきてくれ）看片子前笑着说：没有素子姐姐的东西我为什么要去看啊。

于是一听说有素子就真的跑去看。

素子素子，Ghost in the Shell的Ghost，无论那个世界怎样变迁，也还是她。

就好象朋友所说的，讲巴特的故事没有素子，要怎么讲呢。

Innocence的故事因为素子的出现而完整，也因此彻底成为悲剧。

水面，西式建筑，有异彩的天井。

大片海鸥飞起，在昏暗的海面上。

身体惨白的人偶如雨点般降临。

在天桥上，顶光的照耀下，两个人划出一个完美的圆形战斗空间。

然后，转身，枪口同时指向对方的脑袋。

场面凝固。

那时候整个影院里，大概只有我在叹气。

但是不得不承认，这种“久别重逢”的方式，确实是很适合巴特和素子。

不是情人，不是兄弟，是曾经可以把自己的背后交给对方的人，是有着比语言和肢体动作更加深切的默契的存在。

然后离去，没有任何联系。

我一个人在那里苦笑，果然就是吴的套数。

影片的基调，从观众明白“素子”出现的那一刻，就开始改变了。

战斗的步调，行进的方式，命令的直截了当，情报的陈述，马上切换成素子的干脆利落。

大家一直跟着巴特在泥沼里爬啊爬的心情，突然就跳到了干爽硬实的地面上。

而最大的改变，是巴特的表情。

还是扑克脸，还是瓶盖眼，但是从语气到肢体语言，全变了。

给素子赤裸的木偶身体披上背心的巴特，身上那种弩张剑拔的戒备心和下了三年梅雨的发霉气质，全都跑去了九霄云外。

曾经在Ghost in the Shell里认识，而最象Stand Alone Complex第25话里巴特的那个人，重叠在这个面容上。

当时看得开心后来觉得最悲伤的一场，是巴特守护进入系统的素子。

没有对白，场景不切换。

枪林弹雨之中，素子默然而立，巴特跪在地上，从容不迫地射击、换弹夹、射击，全无紧张之感。

脑子浮现出来的只有一个词：骑士。

把自己的荣誉和生命都献给某个人，因为能为对方不惜一切地战斗而感到喜悦和荣耀的，传统骑士。

在这一刻，巴特是这张牌面的最好写照。

早先就看过押井的采访，却是到最后才能理解押井对于素子 “残酷”的认知。

“巴特，记住。

无论何时，只要你连上网络，我就在你身边。

“那么，我走了。

”我们喜欢的，就是这样的素子。

对于巴特来说，这也是最致命的残酷。

永远不可能跟上的脚步，永远不可能抓住的身影。

甚至连要去抓住的念头都没有。

在《铁錆废园》里，天玉座兀自沉思：古王国已经消失，叫我们这些为了守护而被创造出来的种族如何生存呢？

他所追求的，恰如林中圣像。

（二）音乐来说音乐。

关于OST，茶馆的素已经做过详尽的介绍。

流行音乐一向不是我的长项，所以就不说了。

我对Innocence的编剧是梢有微词，但是对音乐完全无可挑剔。

笑，也是另一种恋声癖的发烧方式。

第一个主题式的音乐，出现在人偶自杀，故事进入正编，开始打出字幕，穿插着人偶成型的片段的那一刻。

曾经想到Innocence可能会沿袭GIS的格式，倒是真没想到沿袭到这种地步。

开场果然就是一大片似曾相识的女声扑面而来。

让人目瞪口呆——这应该说是偷懒，还是执着呢——同一个主题的延续，是在择捉的中国祭，斜斜的视角，大头娃娃和神像。

街道两边挤得满满的人，带着鬼怪的面具，没有人气。

巴特和托古萨绕到小巷里去抓人来拷问情报的时候，背景音乐完全消失。

然后没有任何预兆地，镜头切回祭典，大片的音乐如同峭壁般陡然扬起，直直地压迫过来。

再一次目瞪口呆，音乐果然是有压力的。

除了《傀儡谣》的三首曲子之外，其他的BGM就不是很明显了。

影片的重点还是在剧情和陈述上。

但是说白了傀儡谣也只是麻药，刺激，迷人，动听，叫人无法自拔。

真正能在心里盘旋的则是那首《Follow me》。

素子和巴特分离后不到两分钟，影片就结束。

黑黑的幕布上一行一行的工作人员名单打出来，悠然响起的，就是这首歌。

Follow me（わたしと一緒にきてくれ）因为素子的出现而受到冲击，因为巴特的情绪改变而感到欣喜，还没能来得及体会就结束的别离。

此时此刻，悲伤开始慢慢渗出来。

这首歌，存了心要勾人眼泪。

看完电影出来，没有直达电梯，只能一层一层坐电动扶梯下楼。

五楼是音像店，本着平复心情的打算就进去了，结果进门是一大张海报，破坏的人偶，同时Follow me的第一句歌词划空而来。

眼泪一下子涌了上来，然后觉得心里的悲伤好象反刍一样，一波一波地拍了过来。

该死的音像店。

站在试听的角落将近一个小时，把OST里几乎所有感兴趣的曲子听完，才终于回到了现实世界。

（三）杂感我看东西向来以台词优先。

一则是因为我的电脑屏幕小，二则是因为我常常是开着碟子一边听一边做事，所以台词好的片子自然喜欢。

Innocence，个人觉得是比不上Ghost in the Shell的。

一方面是台词比较多，剧情的张力比较差，而且有些片段有纯粹买弄CG的嫌疑。

而另一方面，和士郎的原本不同，Innocence几乎完全是押井自己的剧本，借用了“攻壳”的这个外壳来述说自己的观点，所以难免带上说教的口味。

95年的GIS是押井的GIS，但是蓝本勿庸置疑是士郎的，两者的融合，创造了一部颠峰之作。

而Innocence完全是押井的作品，硬要比的话，会和Avalon比较象。

押井在改编剧本上是天才，可是不客气地说，他自己写的剧本，就总是有生硬的痕迹。

看完影片后竖起耳朵去听日本人的反应，普遍觉得难，但是好看。

当时的观众主要是学生、上班不久的年轻人，超过30岁的人很少。

考虑到这些因素，给出的评价会和业界有相当大的差异。

我自己思考过人与机器人的关系，而且有相当一部分观点和押井吻合，因此那些纯叙述的部分对于我来说很亲切。

可是如果对这个问题了解不深的话，哈拉威的那段说教，Kim的长篇大论，是一定会让人打瞌睡的。

从98年一直跟踪动漫画的情况，国内最初写出深刻评论、带动动漫潮流的人，一直收集信息的资料狂，以及类似的一些人，我一直觉得是小圈子。

而更广大的动漫圈，只是觉得“好看”而已。

在日本，也是这样。

动漫杂志的盛行，以及大量质量并非上乘的动漫画的涌现，是为了填补时间，是为了娱乐。

Innocence受到注目，是因为GIS的影响，尤其是在欧美的影响，以及业界的无限关注。

但是实际上这部片子，只有60%做的是现象，至少有40%是做给OTAKU的。

如果我也只是“看”的人，我想，在从剧场出来后，会记得那些华丽的场景片段，会记得素子的出场，但是一定会记不得整个片子的流动，记不住这么多的细节。

士郎是士郎的攻壳机动队，这个FANS的圈子非常牢固，就好象看过《刀锋》的人，要么不喜欢，要么就会非常坚决地拥护毛姆。

押井是押井的圈子，看过GIS的人不一定就非常喜欢攻壳机动队的原作，甚至可能了解不多。

在这一点上，神山的SAC就做得比押井好的多，至少好懂得多。

融合了押井和士郎优点的，始终就只有那一部GIS，Innocence是比它沉闷得多的片子。

无论是故事的流畅性，可看性，分析的力度和易接受性，包括音乐，包括人物塑造。

虽然在95年的技术环境下GIS给我们带来了巨大的冲击，而在现今的动画技术环境下Innocence没有再与其他片子拉开那么大的距离，会对观感产生影响，可是象《2001年漫游太空》，象《阿拉伯的劳伦斯》，无论技术如何，震撼人心的东西总在那里。

我的日本同事的观点，我想很能代表日本人的想法。

他说：“我很想去看Innocence，因为听说很出色。

但是没有看过GIS，我担心会看不懂。

”以及：“知道你要去看Innocence还好；知道你要去GHIBLI美术馆，才知道你是真的喜欢动漫画；结果你连大友克洋的短篇都收集全了，我说，你是OTAKU么？

”我的回答是：“即使看过GIS，如果不是当真对科幻设定有一定了解，对机器人和人的论述有一定认识的话，这仍然会是华丽、沉闷、看不懂的东西。

”

非常感谢那位给攻壳2无罪提供字幕的朋友，大量的台词都给出了出处。

让我能写这么一篇。

非常感谢那位给攻壳2无罪提供字幕的朋友，大量的台词都给出了出处。

让我能写这么一篇。

在无罪中，有一句形容巴特的评价“ 独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象 ”。

在字幕中是这样的写的出处出自日本学者中村元的翻译著作《佛陀的话语－－尼波多经》第十四章“憎恨”。

这个出处，让我很好奇，在网络搜索后，并没有找到这部经典的直接出处。

只是发现有的网友列出了另外一个参考 另在《大藏经》[本缘部]里有这样一段话：宁独行为善，不与愚为侣，独而不为恶，如象惊自护。

都是佛语，悟不出其意也罢 这个出处，还是没有让我满意的。

希望找到更明确的出处。

毕竟这只是引用了中村元的翻译作品中的字句，并不是真正的出处。

线索就在“尼波多经”这个名字上。

在巴利语中，我们能找到这个中文名字实际上是 Sutta-nipata，这个也是中村元教授翻译经典的原名。

我们依循这部经典的原名搜索，发现有些人会很遗憾的说，这部经典并没有中译本，只有英译本和依据英译本翻译的日译本。

实际上，这个遗憾是没有的，这部经典很久以前就被我们翻译成了中文。

而且尼波多经这个比较生硬的名字，早已被我们伟大的译经师们意译为让我们更熟悉、也更符合原意的名字《法句经》（南传）。

那么这一句翻译极其优美的台词，是在《法句经》哪部分呢？

《法句经》中，是很多短小经文的集合，经文都是偈语（法句）组成，里面有大量的比喻。

以南传经典为例，以大象为譬喻的是《第廿三：象品》，这一品种，有12处提到了大象。

其中最符合中村元这句“独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之象”翻译的是第330句：330．宁可独自生活，亦绝不与愚人为友。

所以人们应当独自过活、不造恶，如玛当伽象般在森林里自由自在地独行。

这是直译了，不是那么优美，还有一版是法增比丘翻译的《南传法句经》，是这么写的宁独住为善，不与愚人伴，独往不造恶，自在象游林。

这版更优美些，是不是？

我们都知道押井守其实是一个哲学家，只是半个导演。

为什么他会借公安九课负责人荒卷大辅之口这么评论巴特呢？

实际上，这一句法句经的经文，是有上下文的，这只是最后一句（第330句）。

完整的意思，需要把328/329/330连起来。

我们列出法增比丘的翻译。

　　328、 若得贤伴侣，正直具智慧，欣然同彼行，克服诸困难。

　　329、 若不得贤伴，正直具智慧，应如王弃国（抛弃征服的国土），如象独游林。

　　330、 宁独住为善，不与愚人伴，独往不造恶，自在象游林。

这么一看，结合攻壳机动队1和2的剧情，就非常好理解了。

巴特失去了少佐草薙素子这位“贤伴侣”，就好像国王失去了自己国土，于是宁愿自己一个人独自待着（巴特选择特古沙其实也只是因为特古沙是素子挑选的人。

看到特古沙，能让巴特想起素子），坚守善行不造恶，好像没有什么值得追求的大象在林中游走一样。

在攻壳机动队2无罪的后半段，巴特带着特古沙，闯入敌人大本营，孤立无援。

特古沙作为新手，并不能帮他什么忙，但孤单的巴特并无惧意，而是略显自在，因为他内心的强大，也因为没有什么可失去。

不得不感慨，日本人的表达太含蓄了。

和看小电影时，霓虹国人留给我的印象完全不同。

好吧，虽然这不是佛陀《法句经》的本意。

但是用到攻壳的台词里，倒也是很应景。

让我们太心疼这位魁梧的老哥了。

也许是大家都太不满押井守的残忍。

终于，在后面的剧场版SSS的结尾，导演神山健治大发慈悲，让巴特伸出右手轻轻的搭在素子的身上。

这就足够了 。

巴特很满足，我们这些追了好几部攻壳的吃瓜群众也很满足。

愿有情人终能勾肩搭背。

毕竟，人生苦短。

独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之象。

晚上很突然想起了INNOCENCE，灭世的傀儡谣，荒凉华丽的魔都之祭。

巴特也像素子一样幻灭般战斗，一直到素子出现，整部片子才有了灵魂。

有人形容巴特用的一个词是骑士，看他把马甲披上载入素子GHOST的傀儡娃娃肩头时，真的觉得是很温柔的好男人。

可惜他想保护的女神太强悍了，素子太冷酷太决断了，没有了素子的世界，巴特留在九课还有什么意义呢？

巴特这个人存在于世界上还有什么意义呢？

对他来说，她是上司，是搭档，也是世界上唯一的女性。

TV1结尾，巴特唯一一次叫出MOTOKO，很动容。

对于素子来说，巴特又是什么呢？

只是唯一，让她有牵挂特别的人，除此以外，什么也不是。

生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。

一直很想找个机会好好说说攻壳，可惜DOUBAN不是一个适合说ANIME的地方，姑且一置吧。