偶然与想象

作者： pASslosS 今年戛纳之后，滨口龙介坐实了欧洲各大电影节「当红炸子鸡」的称号。

他的新作《驾驶我的车》拿下了主竞赛最佳编剧，不仅实至名归，更有不少媒体记者惋惜「奖给小了」。

再加上年初那部拿了银熊奖的《偶然与想象》，滨口龙介已是最受期待的亚洲导演之一。

目前，《偶然与想象》豆瓣评分为8.8，说明它并非口碑两极化的影片，而且可能会是不少影迷的年度最佳。

《偶然与想象》由《魔法》《开着的门》和《再来一次》三个短片组成。

电影的名字是直白的，因为它们均可看作由「偶然」和「想象」这两个主题发散出来的小品。

但是，永远不能小看滨口龙介的短片。

短片于滨口龙介而言，从来不是长片作品的边角料或营养不良的半成品。

滨口龙介的短片是他在另一维度里的尝试，且同样有着清晰的发展脉络。

所以如果不看《若无其事的样子》《触不到的肌肤》《天国还很遥远》这些短片，就算看完《欢乐时光》和《亲密》这样的超长片，也是不能完全了解滨口龙介的。

《偶然与想象》的第一个故事《魔法》便已经展示了「瞬息万变」的话语流，功力实在强悍，不过场景相对朴素，直接以车内对话开场。

两位女性谈起一次魔法般的相遇，巧合的是，与津美发展出暧昧关系的男子和晃正是美子的前男友。

她从津美的口中聆听着前男友对自己的描述和评价，这可以算是第一个故事中的「偶然」。

而接下来美子来到前男友的办公室，与和晃进行了一大段精炼而走向失控的对话，猜忌和释然有节奏地铺展开来……美子作为更有攻势的讲述者，同时拥有了两个身份，一个是二人关系的总结者，一个是审视着自我表达的文学评论家。

其实这三个人谁都没有越界。

和晃已经和美子分手，而且是因为美子出轨，而津美完全不知前情，把对濒死爱情的介入当作奇遇。

而美子奔逃到和晃身边，讨伐的目的性也不成立，纵然她列出条条款款，却发现自己并没有复合的必要，因为不甘心并不足以维持一段关系。

美子陷在残局之中——她以出轨行为伤害了和晃，她被负罪感笼罩。

她看待和晃和津美这段还未成型的关系时的态度，不完全是嫉妒，而是羡慕和晃所拥有的「道德优势」，以及他们因为性格差异而永远无法抵达的舒适关系。

对话将两个人的过去进行拆解和重置，但伤痛却是来自未来的失落。

单从第一个故事看，其实能发现如果脱离了这些演员，片中的台词几乎是过于戏剧化和「强转折」的。

但正是滨口龙介在工作坊对演员的打磨方式让这样的虚构能够充满血肉，无论是「偶然」还是「想象」，在这部影片中，竟都如此令人信服。

在第二个故事《开着的门》里，「门要一直敞开」的设定本就耐人寻味，以至于门内发生的对话时刻在改变「门开着」这一状态的象征意味。

这位作家写在小说里的色情段落让人们对其道德和私人癖好产生质疑，所以可以将「门开着」理解为一种避嫌，即对外界设下的红线所做出的反应，「不藏」印证坦荡，没有勾结。

但随着对话的进行，这个性质发生了转变。

当奈绪开始朗读那段颇为色情的选段，她下意识去关门，这一行为既可以理解为展开引诱的信号，也可理解为一种心理上的遮掩。

但此时作家拉开了门，但并没有阻止奈绪继续朗读那段可能招惹祸端的内容。

那么这扇门的存在意义开始逼近更加赤裸的标准，那是一扇虚设的门，作家保持门的敞开状态可能是为了压制通往晦暗行径的可能，因为门一旦关上，就可能真的发生一些被称为丑闻的事——正是其他影片惯用的烂俗叙事。

《偶然与想象》的妙在于你不知道真正的「引诱」和「咨询」是从何时开始的，而且咨询和引诱之间或许有着暗合的共性。

当A对B发出问题，祈盼答复的过程便是引诱，而答复往往会与问题本身产生微小的错位，这些错位会将话语推向持续的相互引诱，也就是第一个短片中美子和津美在车内所说的「色情」。

对话的色情在于，我们准备了为对方量身定做的钩子，贴心又精明。

在这个短片中存在确切的「出轨」，但滨口龙介在处理这个故事时，并未将方向引向伦理之战。

假如我们预设一个三角关系，按照惯常的伦理道德约束，这段关系里会有一个绝对的受害者、一个伪善的背叛者和一个帮凶/获益者。

但在《偶然与想象》里，每个方位都可能在滋生谎言的同时开掘全新的真诚。

如此一来，三角关系就变成了三个「观察者」，侦查转为验证。

奈绪通过小说情节观察作家的反应，而作家也在观察奈绪的每个步骤，这种观察具有相当程度的文学性和创造空间。

其中很好的一个细节是，最终对作家最重要的竟然是那段录音，而不是其他的什么东西。

无论是婚内出轨、与他人暧昧、情感中的背叛，都被常态化了，最终成为人类本性中能将可能性推向积极方向的能量，准确来说，就是作家所说的「弱点」。

弱点可以成为一个人的能力和才华，某种程度上塑造了真正的个性。

第三个短片《再来一次》更奇特，两个完全陌生的人竟然可以完成「重逢」这样的仪式，而且她们填充了单薄的误会，替彼此与那个「不可能重逢的人」重逢。

在这一段里，演员更加灵动了，她们可以在自己和装扮的角色之间转变得毫无痕迹。

这两个中年女性选择了截然不同的人生，一个自由但生活不太稳定，另一个是家庭主妇，但对生活失去了激情。

她们生活方式相差悬殊，却被共同的「黑洞」连接到一起。

总而言之，《偶然与想象》是非常温柔的作品，人们的「动机」能够不停流转，且通通找到了那个偏离了第一道程序的面对方式。

事实上，人的自我设限以及很多直觉性的反应，都契合了一套墨守陈规的枷锁（比如当得知他人痛苦时下意识的同情和面露难色），很难逃过来自社会的规训。

大家停滞了，停滞是安全的，但是不快乐。

看完《偶然与想象》，你会发现在「最不可能发生的事」和「本该发生却没能发生的事」之间存在一道暗门。

「不可能发生的事」发生了叫做「偶然」，「本该发生却没能发生的事」其实就存在于「想象」的场域。

这三个故事的魔力（其实也是滨口龙介在叙事上的魔力）在于，当人们把秘密呈现出来，它没有被惯性泼来的第一瓢脏水污染。

「偶然」是对秘密的召唤，「想象」则为秘密提供开阔的空间，于是秘密源源不断地溢出，成为比日常还日常的生活本质。

如果说滨口龙介的《偶然与想象》对观众的生活有什么启发，大概就是用创作的思维打理生活，在生活里做一个充满好奇的演员。

绪论：从慢下来开始卢茨·柯普尼克的《慢下来：走向当代美学》主要探讨了当代语境下的“慢速现代性”。

原文从装置艺术、摄影、电影、视频、音乐和文学等多种艺术形式中挖掘“慢速美学”，即，将“慢”（slowness）作为一种美学策略来获取当代的时间体验，以深入理解和感知加速社会及其背景、影响与现状。

柯普尼克指出，“慢速现代性”脱胎于以“加速”为主要特征的现代性，是滥觞于象征主义与未来主义的审美现代性的另一种面相。

柯普尼克旨在强调所谓“慢速美学”，不是单纯朴素的“让时钟的滴答声慢下来”，更不是“鸡汤”式的劝勉和训导，而是提供了一种“凝视”时代的观视方式。

柯普尼克一再在他的论述中说明：缓慢并非反对以速度为主导的现代生活，或对前现代的怀旧，而是往往容易被加速社会所遮蔽的，相对独立的认知方法，并且在这种方法的指引下，我们能够更好地体会并适应时空的偶然性与叠合性，从而理解当下。

偶然性的生活流1日本电影研究者莲实重彦评论《夜以继日》（2018）：“伴随着滨口龙介导演的新作品，日本电影孤独但却实实在在地踏入了第三黄金时代。

”到了2021年，滨口再次以其举重若轻的美学创新和独到的表演论，分别凭借《偶然与想象》和《驾驶我的车》两部作品获得柏林电影节评审团大奖和戛纳电影节最佳编剧，而《驾驶我的车》再获第94届奥斯卡金像奖最佳国际影片。

如果说《驾驶我的车》一部分力量源自滨口龙介对村上春树小说及契诃夫戏剧的改编，那么《偶然与想象》则是由其本人执导，用三个独立的小故事组成了轻盈而别致的生活流，在舒曼《童年情景》的串接下，透镜组般相互叠加、折射，从而在镜头中凝聚情感能量。

根据片名《偶然与想象》就可窥见，偶然性是这部影片的叙事核心，是连结段落与段落的逻辑线索。

三段故事充满巧合、误会和错认，却完全摈弃了戏剧性和因果关系，从而形成一组松散、随机、不确定的情节组织。

而第二个关键词想象则成为每一段偶然中除却因果链条以后浮现出的欲望的生成机制，完全突发的、具有强烈意外色彩的动力和阻力的结合，从而“在现代加速的中心撑开一个空间”。

2影片的第一章《魔法（比魔法更不真切）》讲述了一段不寻常的三角关系，主角芽衣子是一名女性时装杂志模特，久美既是芽衣子的工作伙伴，也是她的闺蜜。

电影开头用简洁的镜头揭示了芽衣子的工作，在下班回去的出租车上，久美向芽衣子讲述起她最近的一段恋情。

滨口龙介使用近10分钟的长度记录下了两位女性之间的对话，其中除却少数正反打特写，绝大部分都采取了较近距离的景别，将两者放置于取景框的左右两侧以获取张力。

这段长对话从声音的流动来看没有任何剪辑的痕迹，对话中的试探、疑惑、严肃与插科打诨都被保留。

两人的肢体仅有一两次的调整，其余的动作都体现在面部神态和一张一合的嘴，与行驶中的车的后窗里不停变换的景色形成对比。

在现代加速社会中，飞驰的车辆成为表达对象并不稀奇，柯南伯格在《欲望号快车》中以有强烈侵犯性的视觉体验来窥视性和爱、肉体和机械之间的关系，“速度”与“欲望”产生了形而上的连结和对应。

滨口龙介在《驾驶我的车》中亦将车厢拓展为一个相对的封闭空间，但集中展现对话而非身体。

对话成为人际关系的隐喻与暗示，这同样体现在《魔法》一章之中。

我们似乎可以感受到：时间被四面的车窗“隔开”了；窗外是飞驰向后的风景，而车窗内则是平实、素朴、缓慢发生的言语，一个包含有多重时间性的偶然空间。

在这个空间里，芽衣子意外地得知久美的现任恋人就是曾经被自己背叛的前男友阿和，于是在将久美送回家后，芽衣子立刻让司机掉转车头，去了阿和的办公室。

二人在办公室中再次上演了类似的对话场面，并相互袒露各自心中仍萦绕着的复合的念头与可能性。

三天后，三人在咖啡馆相遇。

久美并不知道芽衣子与阿和之前的关系，于是向芽衣子兴奋地介绍她的男友。

突然，芽衣子向阿和发问，要求他在她和久美之间做出选择，并直言自己和阿和重见的那刻“分手后的两年时间像魔法一样瞬即消失了”。

久美听完便离开了，而阿和从后面追上，留下芽衣子一个人被丢在座位上。

镜头的中心从咖啡桌缓缓移向芽衣子，紧接着伴随着芽衣子双手掩面，镜头以极不自然的速率拉近到特写，并就此停滞。

15秒过去，芽衣子缓缓将手放下，睁开眼睛，久美像无事发生似的重新开始介绍阿和给芽衣子，镜头复原——这一过程没有使用剪辑，而是完全连贯的镜头。

紧接着，滨口龙介“重演”了这之后的事：芽衣子其实什么也没挑明，只是简单地打了个招呼就离开了。

在这一段落当中，与其说是想象与现实产生了分歧，不如说二者都是想象的存在之一。

“重演”是超自然的，我们所认知的现实时间不可能倒带，但滨口龙介有意采用景别的置换推拉，而非蒙太奇的再现，用不寻常长度的特写达到和“慢镜头”相同的效果，即“强化视觉感知，复杂化观看识别，暂停叙事”，从而为影片重新编码。

从“慢镜头”的原理出发，变慢的效果来自将超过24帧的镜头按照正常的速率放映，以展现肉眼捕捉不到的景象，这部分多余的时间，从主观感受上来讲，可以理解为在现实中是“不存在的”。

而长特写区别于一般特写在蒙太奇中的大幅运用，其表达作用与慢镜头类似，却以一种“可感”的时间呈现，运动在这一过程中无限接近波丘尼在雕塑艺术中对现代速度的体验，成为“从过去到未来多个轨迹的一个动态中转站”，让我们感知到空间内在的片刻瞬间，也就是滨口龙介的“magic moment”。

3当建构封闭的言语空间成为滨口龙介美学的不二法门，语言流在其以偶然性为核心的生活流电影中超越了修辞学的直观定义。

对话和独白不是推动情节发展的动力，也不是诗意的表现手法，而是影像的重心所在，其不再是从屏幕中流出输入给观众，相反，视听者会被这种语言的韵律和节奏感向内吸收，在界面上形成一层不断扩大的充斥私人意味的“膜”。

柏林电影节评审团如此评价滨口龙介的电影：“在对白和言语通常结束的地方，这部电影的对白才刚刚开始。

这时，它们才会进入更深处，深到让我们在惊讶和不安之余，问自己：它还能深入到什么程度？

滨口的语言是实质，是音乐，是素材。

”滨口龙介首次在影像中尝试“朗读”，是在其长片《欢乐时光》中，影片设计了一场朗读会，由一位青年女作家当着读者的面，不借助任何音响设备，用原声朗读自己的作品。

这场朗读会持续了20分钟，虽然中间穿插了另外几个角色的镜头，但小说家从头到尾朗读完整篇文章的时间没有因为剪辑的影像缩短或是延长。

在朗读的过程中，听众会将其与同时发生的其余情节对比，从而在心理层面感受到“慢”，即便并没有“慢动作”式的物理意义上的缓速，当镜头的时间如同被拉长的面团，其中所包含的多重意蕴也会随之发酵。

声音对于速度的敏感性是远远超于视觉的，而人声只需稍稍加速就会立即失真，因此“朗读”在此模拟了一种节拍器或是计时器，但和自然时间截然不同，在语音流中，时间实现了“人为的自动运行”，另一方面观众以此为坐标搭建过去、现在和未来的不同关系，体认当下的碰撞与错位。

柯普尼克认为：“所有这些都提供了一个从根本上反抗伽利略的时间视角，是一个充满了瞬间机会、随机机遇和无法预计其他结果的场域。

”在《偶然与想象》第二章《开着的门》中，滨口龙介再次将“朗读”介入电影文本。

与在《欢乐时光》中的实践迥异之处在于，《欢乐时光》中的朗读会将作家的私密文字直接展示给听众，但《开着的门》则讨论了封闭与敞开之间私密性能够产生多大的张力。

《开着的门》展现了一场“未遂的诱惑”。

挂科的男学生在向教授下跪求情被拒绝，又怂恿他已婚的同学兼炮友去勾引濑川教授，而她却私下仰慕着教授，在办公室里，朗读了教授所著的小说中充满情色意味的字句，并跟教授坦白了她的录音与自己勾引的企图。

在这一片段当中，无论是对挂科后磕头求情的男学生，还是对试图色诱自己的熟龄女学生，濑川教授都坚持“让门就这么开着”。

同时，镜头不止一次地从门外望向屋室的内部，象征凝视的眼睛和公共的注目。

滨口龙介在一次线上连线采访中对这段内容作出了以下阐释：“我认为这几乎是私人领域和公共领域之间的斗争。

在日本社会，有两个词经常被提起，‘建前’（たてまえ）和‘本音’（ほんね）。

‘建前’表示场面、场面话，‘本音’则表示内心真实的感情，更为私密。

我觉得这种场面与私密生活的双重性是真实存在的。

”女学生村山和濑川教授之间的斗争以门的开关为象征，在东亚文化的背景当中，性在绝大多数场合是不可以被公开讨论的，而“把门打开”这一动作，破坏了我们的预期模式，“重绘出一幅我们所能眼见、思考和完成的图示”，使情理中的私人领域和现实中的公共领域叠合、交错，从而根本上改变了“色诱”的目的，转而倾向于理性的分析性对诸如性与器官描写的探讨。

在当代美学的意义上，“把门打开”亦是一种“慢下来”的方式，通过空间的调度，聚合或扩大、凝固或延长我们对时间的感知。

这种“敞开”不是反存在主义，企图依靠蛮力重新架构起现代主体与世界之间的联系，而是利用“敞开”制造无限延展的时空，得以从固有的、单向的、司空见惯的观念当中抽离并再解读。

4柯普尼克在《慢下来》第六章中围绕多尔蒂《鬼故事》展开论述，强调当代慢速提供了“失调的催化剂”：观众被放置在影像的旁边，从而能够遇到当下的空间，这个空间被不可控制的时间铭刻所表达和损坏。

《偶然与想象》的前二章《魔法》与《开着的门》都以一场慢速的长对话引发了不可逆转的失调，最终收束于略带伤感的想象的间隙。

滨口龙介在第三章《再来一次》却尝试用一种温馨的“虚拟语态”编织回忆和现实，并调和其间的矛盾。

故事的背景假想了一种名为Xeron的电脑病毒，可以通过用户硬体档案，随意传播至所有联络人。

病毒从2019年起泄露了小到个人数据大到国家机密，各国惟有自行断网，倒退至数十年前依赖邮寄和电报通信的年代。

中年妇女樋口夏子搭乘电车来到东京参加高中同学聚会，在回程车站的电梯上，将另一名与自己年纪相仿的女性小林绫误认为是自己的初恋女友美嘉，同时绫也将夏子误以为是自己的朋友，便把夏子接至家中。

二人不断倾诉过去的回忆，却一直没有提起各自的名字。

误会解除后，绫开始主动扮演美嘉的形象，试图解开夏子的心结；此后，夏子也反过来扮演了绫的挚友希美，二人在车站拥抱告别。

慢速审美寄予流动的感知模式以期望，认为这种策略有利于当代人直面并回返“我们从未经历过的当下”。

在数字文化中，有关速度和加速度的图腾业已伫立，电子媒介帮助我们在虚拟网络世界中创造抑或摈弃多重的可能性，从而沉迷于操控的权力，为速度所捕获。

滨口龙介所设置的第三个故事背景恰恰是将现代生活进行技术微调，把逐渐嵌入的赛博世界剥离，并保留一个“过去不断完满而未来尚未形成”的空间。

在这个空间中，辨认他人的方式不是带有权力色彩的命名行为，不是用若干字符代替完整的人，而是通过外貌、声音与气质，同时也宣告肢体与眼神交流的全面复归。

我们或许可以从受限的速度来重新审视现代性，也就是说，依靠控制变量的方式，试图挖掘当下不断侵蚀我们思维宝贵传统的根源。

这看似有别于柯普尼克对现代速度偶像崇拜的倒置，但实质上依旧在探讨技术视角的缓速。

在两人相互扮演对方所错认的角色的过程中，误会从尖刻甚至是惨烈的相撞中逃逸，溶解于叠合平面的罅隙中，由此对话具备了在时空层级间穿梭的能力，把紧锁的回忆的门扉再度叩开：当青涩时光闪现的瞬间，二人无一不流露出感怀与释然的神情，在熟悉而陌生的友人面前展示自己心上的缺口，将彼此的存在作为支撑起生活复杂性的手臂。

比起前二章，《再来一次》的外景明显增多，在来回车站与绫的家的道路上，滨口龙介保留了二人并排行走的动作，呈现了几近完整的路线。

在“漫步”时，人物的对话始终没有终止，亦在结构安排上表征出言语从完全的室内、到“把门打开”、再来到外部世界的步伐。

用柯普尼克对“漫步艺术”的剖析来理解滨口龙介的话，他的“有益干预”是体面的、恰当的，“是将身心重新安放再当地一个具体的地方，而非投身全球那抽象的、快速前进的洪流中”。

由此“漫步”获得了一种恢复属性的力量，它调整我们的呼吸节奏，亦重启我们对生活一成不变的印象，电影中的夏子和绫都在漫步过后找到了一个可以暂时逃脱出“中年危机”的场所，在不经意构造出的偶然时间和空间里喘息并填补长年累积的情感空洞，实现在当下的“漂流”。

一个老朋友推荐了很久，终于在一个慵懒的午后看完了这部电影，准确地说应该是由三个短片组成的电影。

其实有些意外，因为大段大段的对话构成了这部电影的主要情节，令我想起了多年前的话痨三部曲。

但日系风格的电影，镜头运用还是很舒服，剧情也不错，反转出乎意料，因而值得一看。

第一个故事是关于放手。

一开始的出租车聊天，闪闪烁烁的霓虹灯构成了两个女人的背景。

灯光闪烁之间，让她们的脸熠熠发光，两个人看起来都很美丽。

其实我有注意到美子瞬间的落寞，正当谷米孜孜不倦地说那个男人的语言正触摸着她内心的深处时。

那一刻，让我误以为她喜欢她的闺蜜。

但所料不及的是谷米口中那个男人，是美子的前男友。

下一刻，看着她义无反顾地跑去他的公司，两个人你来我往，肆无忌惮地争吵，把老底都翻了出来。

他歇斯底里地质问她，你为什么老是要伤害我？

她脱口而出，不知道，也许是因为爱吧！

之后咖啡馆三个人遭遇的场景虽然令人尴尬，但是我只看到了米谷的神采飞扬和美子的黯然神伤，原来爱情真的会让一个女人闪闪发光。

美子虽然心里还爱着嘉和，好在她最终选择了放手。

内心波澜起伏也好，心意始终不平也好，过往种种唯有放下，才能轻装上阵，也给所有的人一条生路，前事不记，只愿日后。

第二个故事是关于打开。

那扇门被关上、又给打开，再关、再开，其实蕴藏的深意是心门的打开。

穿着白衬衫的濑川教授，始终是那么不卑不亢、语气平缓。

然而他也是拘谨的，看他一直紧贴身体摆放的双臂，以及始终不敢过分正视奈绪的表现，就知道他喜欢她。

虽然念着情色的内容，但整个过程丝毫不觉得色情。

也许是因为她穿的衣服是奶咖色系列，充满了30岁左右女性的温婉。

这个年龄，应该是女性最成熟最富有魅力的时候吧。

她起初是羞涩的，因为那么大岁数有了女儿还来读大学，她觉得身边的女同学都在排斥她。

为了那个唯一接受她的小狼狗，她还不得不去色诱教授，然而两个人的一番对话，反而引得她打开了心门。

教授说自己生活百般无聊，从来没遇到过任何诱惑，如果有，他会完全陷进去的；教授夸奖她有天赋，可以不受常识的束缚而思考和行动；教授又说，如果你周围的人让你觉得自己一文不值，不妨勇敢反击。

所以，最后那个公交车上的吻，我觉得是她的主动反击。

第三个故事是关于释放。

夏子回仙台参加女子高中同学聚会，因为误认，两个陌生人反而有了一段时间的深入交集。

两个上了年纪的女人，穿着纯色的衣服，也只有经历丰富的人才会喜欢最简单的颜色。

她们的脸明显带着岁月的刀锋，但那种沉静的气质是年轻人再怎么用力也无法模仿的。

最后，她们玩了一个游戏，把对方当做曾经的那个她，说了20多年前一直想说但从未说出口的话。

人到中年，还能有些什么？

生活中的些许不如意，反而让你想起了年轻时候的爱情，想起了曾经因为种种而放弃的那份情感。

李诞曾经说过的，“我每次说喝醉了，不是真的喝醉，我每次说想你了，是真的想你。

” 三个故事，三首舒曼。

乐曲悠扬、变化再现。

人生真是又寂寞又美好，20岁的爱情令人快乐，30岁的爱情始于欲望，40岁的爱情则是执着于年轻时那句没有说出口的话。

所以，我们或许会因为太过寂寞而迷失，但最终，我们还是慢慢学会了放手、释怀、控制以及等待。

但一尘不变的日子里，如果至少有那么一两次，能够做自己，那也足够欣慰！

我最近交了一个朋友，说真名会影响他的年终奖。

咱们就用“老梅”。

老梅最近一直在发愁怎么总结2023。

因为全公司谁也没完成KPI，年终奖怎么发，一看老板的心情，二拼PPT的境界，三等销售的回款。

为了提高境界，他同时在读四本书，第一本是，《伯罗奔尼撒战争史》，作者是2500年前，希腊的，修昔底德。

第二本是，《注定一战：中美能避免修昔底德陷阱吗？

》，作者是，美国的，哈佛大学教授，格雷厄姆·艾利森。

第三本是，《古希腊思想通识课：修昔底德篇》作者是，中国，山东大学教授，张新刚。

第四本是，《伯罗奔尼撒战争》，翻译是新浪微博的@陆大鹏Hans我问他，你读这些书，跟你做的AIGC业务有什么关系吗？

这四本书里，那一个字，跟跨境电商有关系？

老梅的回答，把我整乐了。

“当然有联系，一切责任都在美方嘛！

”“其实总结，我早就写好了。

”“一份真的总结”“工作内容、工作进度、工作失误，都用数据说话”“行业前景、竞争对手现状、业务可能性，最后都落实到人，那些能帮我的人”“手机号、都再次打过”“微信，圣诞节，都发过祝福”“朋友圈，基本上，天天点2个赞”“简历，我也更新了2024的版本”“PPT好办，用ChatGPT，再加点心灵鸡汤，热搜大词，保证不落后””2023年已经过去了，关键是明年”“明年的关键，肯定还是中美关系嘛”“历史比新闻可靠”“我把2500年前的历史搞明白了，还怕踩坑吗？

”大笑之后，我看着老梅认真皱着的眉头，心里有一点儿酸。

他一直在997的拼。

他跟客户讲方案的嗓门越来越大，他头顶的头发越来越少。

备注：真心、真意、真情。

这世上其实挺多的。

你暂时没有遇见，因为，更好的还在路上。

推荐一部滨口龙介的电影《偶然与想象》。

主治，熬。

熬不下去的熬。

这部电影是一部“话疗”电影。

台词是精华。

可惜是日语。

你需要，盯住字幕。

@NYFF59 三个故事都始于接近于巧合般的相遇，或者说不期而遇，“命运的安排”，转折于大段大段的言语交锋中。

很喜欢偶然的相遇这个概念，相遇之后确实也需要对话和相遇时间线之前的故事增加厚度，或支撑或填充框架，但是电影总感觉还是有一点bland。

三个故事里出轨都或多或少扮演了一部分角色，之前不懂为什么，现在突然有了一个答案，出轨和不期而遇都是跳出日常routine的一个branch, 只不过一个是长期一个是短期，这么想来结构真的太妙了，故事和故事，大结构和小结构之间都相互呼应。

导演滨口龙介q&a提到的几个点: 1.《偶然与想像》受到侯麦的影响最大; 2. 第一个故事结尾，女主角拿iphone照了一张正在建设的工地的照片，是在日本城市里很少见的开阔的街景，而这个场景正好拍摄于2020日本奥运会前夕，似乎一切都欣欣向荣 (也是女主角放弃对于曾经爱人毫无意义的想象的转折点); 3. 把人物放在对话中，让人物在对话中发展出自己的性格。

4. 演戏(acting)和假装(pretending)是完全不一样的

偶然在本片中体现为每场邂逅，人物说的每句话、做出的每个反应，甚至可以具体到《开着的门》中教授对朗读声产生的反应。

想象则体现为《魔法》中的倒带，《开着的门》中朗读声传递到观众耳中后自然的具现化，《再来一次》中两人的角色扮演。

偶然与想象两个词的连结，成为一组奇妙的二元论，指向命运轨迹“不曾设想的发生”和“只存在于脑海的未发生”。

它们正是生活中最美妙和残忍的部分，前者是出乎意料的惊喜，赋予庸常生活以明悟时刻，然而不可撤销，不可操控，不可复刻；后者是一人独享的奇观，映射出真诚的渴望，然而终究不曾发生过。

它们一同帮助人看清自我。

滨口龙介最神奇的地方，在于他甚至都不需要以悬念引发观众的期待。

即便每段故事的偶然，都将美妙和残忍两个词并列，也感受不到激烈对抗的张力，而只漂浮在角色们阵阵的情绪涟漪中，轻盈地流动。

因为人物正是偶然的基石。

即便是她们自己，还什么都不清楚，不知道是否爱着，不知道自己的才能和价值，不知道那个重要的人的名字……这些故事之所以被如此呈现，是人物依凭感性或直觉的推动如此要求着，仿佛是所找寻的答案在呼唤她们，而非作者希望这么写。

Words ask for words. 即便它们甚至有些狗血，我依然可以这样相信着。

因此不太喜欢《开着的门》。

虽然教授对勾引者，对性和一切感受的坦诚正如敞开的门扉，仿佛可以透过正道的光。

但结构过分精巧，而到来的那封sagawa的邮件，以及反复呼喊这个名字的父女仿佛作者的下场。

偶然成为设计的必然。

前面也一直在营造，门是否会被关上，这样一种悬念。

而实在太喜欢《再来一次》。

高概念的科幻世界观却几乎无法被察觉，只在最关键的时刻显形，造成人物的间离、事实的泄露、记忆的不可追溯。

而这部分的偶然和想象也都是终级形态的。

偶然的邂逅发生在两个陌生人之间，甚至真相大白发生在交谈很久之后，路上的十五分钟，聊到职业、钢琴和茶都没有使她们发现任何不对，反而是确认身份最基础的第一步，关于名字的记忆中巧合才若隐若现。

想象本来是发生在脑海中的，这个最隐秘的场所。

在这部短片中，想象的权力却经由扮演的形式被交给彼此。

由对方来决定，那个对自己来说很重要的人应该是怎样的，会对自己说怎样的。

因而格外动人。

随手一翻豆瓣短评，清一色地感慨“意犹未尽”，可能这也是偶然与想象的本质化特征，都让人欲罢不能，对生活充满期待。

而这种特质，也在第三部分中，因那希望之名被展露出来。

而《魔法（比魔法更不真切）》则从标题开始存在不确定性的偶然。

这部分对我来的，最大的吸引力在于它创造出全片最神秘的一个角色。

哪怕话最多，依然最神秘。

或者正是如此，她说的每句话都在试图剖析自己，但每句话又都使自己更神秘。

她从伤害爱人中获得被爱的快感，却又因为爱而感同身受地痛苦，她的爱情拥有自残般本质性的矛盾，也因此成为比魔法更不真切的存在。

3＞1＞2

本片看似像是简单的情节剧，甚至有一种生活日常中的单反视频质感，但是本片在简洁但不简单的创作思路上导演处理的空间相对较大，即调动一切元素进行加工二度创作。

这种在以文学文本为基础上不太注重影像画面形式感的思维下甚至有些戏剧导演处理的方式，即注重演员的调度和支点的设置，再配合着最基础也是最精准的镜头语言进。

下面详细说说四个最突出如同舞台调度支点的设置：汽车来回的路程、玻璃窗户、可以开关的门和扶手电梯。

导演通过这些支点加强对剧情人物的呈现。

1.计程车来回路线的设置女主通过在狭小的计程车空间中与闺蜜对话发现了闺蜜与前男友的亲密，于是通过一句文本上台词“您介意原路返回”吗和影像上后玻璃掉头中划过的夜晚背景来加强一种交代冲突感，配合着剧情上的延后的交代制造悬念。

另外导演在这一段用最简单基础的s型构图和虚焦的方式反应女主的心境。

相信这些在各大理论书中最基础的用法却在导演简洁思路下的处理下相得益彰。

一句淡淡的台词推动剧情交代转折

S型的道路构图代表曲折的开始

女主主观视角的镜头虚焦，她的心境立马通过这一最基础手法体现2.带杠的落地窗分离人物关系女主与不知情的闺蜜偶遇前男友，通过一个落地窗的设计暗含了人物关系的走向。

落地窗与中间的杠把空间分成了三个部分，在咖啡店内的两个女主看似处于同于空间，却被自己的杠平面分开，男主路过在窗户外的空间停下，站在女主这边。

但随后却离开往闺蜜的杠的方向走去。

这一场戏是绝对刻意设计的，女主与闺蜜的座位，窗户的选择甚至有点舞台式的调度。

男主先在女主的玻璃框一侧

过肩对视女主

闺蜜镜头没有带男主的关系

男主走向闺蜜一侧的玻璃框内暗含了人物关系的发展

通过构图体现女主的孤立，女主在景深处的自己，闺蜜与前男友在前景虚焦

两人单独在同一画框内体现人物关系的亲密3.办公室门的使用这一点是最接近戏剧舞台支点的使用，通过一扇门的支点处理两个人的关系与情节的发展

女主走进开着的门

教授在景深处，女主在门前

女主开始勾引教授，关上门营造私密空间

女主背对着门

教授打开门，这一设计直接反映教授的一种拒绝的状态

女主景深处靠着门的一边，教授在前

门框里教授的位置在中心，女主只看得见胳膊

两人被中间的缝隙隔开

女主走后门框中教授的失落感4.扶手电梯相遇通过上下的扶手电梯增加了演员的调度

两个相反方向的扶梯碰见

女主倒回

两人又相遇，角度不同

综上所述，我们可以看见滨口龙介的导演处理体现在对日常中最常见的生活场景中道具的使用作为支点来增加演员的调度，而在镜头设计上使用最简单最基础的方法形成配合，没有在摄影灯光美术上进行太多的形式感设计，可能也与制作成本有关。

但是就是这样反而找到了一个最合适的导演处理风格，即戏剧舞台式的调度设计与最基础简单的镜头设计配合成统一的风格进行哲思性情节剧的叙述。

今年的戛纳电影节，滨口龙介的新作《驾驶我的车》引起了不小的热议和反响，并拿下了主竞赛单元的最佳编剧，于是我带着对这部电影的期待看了先走进大众视野的《偶然与想象》。

电影《偶然与想象》意大利版海报到底是什么样的故事，能受到电影节的如此青睐（柏林电影节的评审团大奖），仅透过片名就已经让人浮想联翩，抱着好奇的心情看完后，很是惊喜，可以说是最近看过的电影里最偏爱的一部。

滨口龙介在看似寻常单调的条件下，透过生活流的表象，巧妙地展现出电影单纯透过文本构思的可能性，很有意思。

刚开始本以为是特别闷的文艺片，非但不无聊，结果很有趣。

这部电影由三个相对简短的故事构成，在看第一个故事的时候，妥妥的洪尚秀，除了说日文，男女间的那点事，想象的“现实”，连“刻意”的推拉镜头都那么的有重合性，当然，这样的拍摄风格和对话式的进行，很难不让人联想到侯麦。

电影《女友的男友》剧照/侯麦

电影《夏夏夏》剧照/洪尚秀暧昧的三角关系；不关门的诱惑；互不相识的朋友；看到第二个才察觉到滨口龙介的心思，就像透过影像在玩一种带有实验性质的文字游戏。

从很多电影里我们获知，偶然（命运）与选择构成了人生走向的两大主导因素，和意外紧密相连的前者自然成了本文创作的主要灵感来源。

印象最深的便是《老无所依》里偶然促成的“反高潮”，《机遇之歌》中偶然导致的不同结果。

一次不经意的举动和出乎意料的发生，会造成一种预期性的落差和注入更多可能性（想象空间）的文本形态。

或许很多人觉得滨口龙介进行了一次很聪明的写作，在我看来他更多的是展现出写作的基本功。

凭借《偶然与想象》获得第71届柏林国际电影节评审团大奖的滨口龙介时间、地点和人，人当然是电影最核心的重点，重要的信息和线索依靠对话来填充和完善，这也是看似随性并贴近生活的原因，滨口龙介以一种不疾不徐散文式的叙事节奏将他的构思与设计融入生活。

三个故事有一个共同点，都是以女性角色为主，互为“独立”，却又有某种相似的联系，通过巧合和偶然产生的转折点，戳中了她们内心最敏感和脆弱的部分。

在没想到的偶遇、关系和对谈中，挑明与祝福，直白与失误，往事与她，顺便将暗藏在内心的苦闷和酸涩得以表达。

第三个故事设定的背景很有想法，我们一直在被动或主动的迎合科技的发展，社交网络的兴起甚至成为生活不可或缺的一部分，隐私成了公开的秘密，人与人之间的距离变得越来越远，关系失去了意义。

滨口龙介则反其道而行的表现出人内心真正渴望的，以及缺乏诚挚交流的真实状态。

再回到时间和地点，时间的跨度，地点的重合，人生没有如果，结果常常不尽如人意，但或许也能人为的制造“再来一次”，虚拟的真实，机会与选择，彼此的记忆和心结，被激活与释然。

那句“对任何事情都是失去了热情，时间摧毁了我。

”在盛行“躺平”的当下，相信会戳中不少人的内心。

第三个故事：再来一次事与愿违的结果，很多时候并没有像脑补那样发展，想象往往是个人意愿的美好诉求和内心真实想法的表露，但在现实面前很多时候成了一种相违背的延伸。

第二个故事让很多人记忆犹新的应该是打开门朗读的部分，这也呼应了教授的话语，会让你更有兴趣的看下去。

而最让我觉得感慨的是世事难料的共鸣。

片中教授相当的注意和谨慎，即便“小姐”式的诱惑也没能得逞，但结果却让人大跌眼镜，而这也就是生活有趣、无情和真实的一面，全部体现在对于往后未知的发展中。

很多时候我们貌似做好了各种准备，为人处世小心翼翼，对接下来的走向各种预期和想象，但还是会防不胜防的被生活残酷的玩笑在背后捅上一刀，中招成了必然。

滨口龙介看似朴实无华，实际蕴藏着一些不经意的哲思，探讨的问题也更加宽泛，值得反复品味。

透过这片感受到电影将文学的魅力和趣味无限放大，甚至让我找回了当初看侯麦电影时的感觉，无需什么高超的技术或明星大碗，依旧能拍出精妙的结构和巧思，成就耐看的好片，甚至能带动观众的思考，将电影的可能性推向一个更高更丰富的层面。

欢迎关注 | 首发公众号：yuchishangjiu

我真的好爱，滨口龙介的文本是怎么做到那么精准的，佩服死啦！

第一个故事，女主真的太灵了，水瓶座吧～古灵精怪的，让人感觉抓不住，这样的人只能被人又爱又恨了。

她第一次走，男主没有追过去，在她幻想的第二次故事里，男主追女二走了，于是，她决定自己走。

第二个故事里出轨的女人，她肉体的欲望和精神的欲望和家庭的欲望，分别被三个不同的人满足。

显然，能让她深刻动容的是精神的欲望，一次深入聊天，她和教授双双沦陷，又双双崩盘，从此人生发生巨变，最后遇见当初那个男生时，她又吻了他，我过得如此凄惨，凭什么你能过的好，那就拉你一起进地狱。

第三个故事，呜呜呜，真的写的太好了，好感动啊，那么多年过去了，只想找到你，跟你说酝酿了那么多年的话，说我当年很爱你，你是我的唯一，说我知道你的生命是有残缺的，我弥补不了这个残缺，但我想告诉你，我也有残缺，正是这样斑驳的洞让我们可以再联系在一起。

已婚的人对婚姻和人生是迷茫的，对丈夫的行为猜来猜去，觉得自己人生的高光都在过去了，所以也格外怀念当年遇到过的那些特立独行的人。

他们的人生该是怎样呢？

一定不会像自己这样按部就班，过一天算一天吧，他们会有精彩的人生吧！

女主告诉她，你很好，真的很好，是一个能给人力量的人啊！

特别善良的一句话，真好啊。

果断入坑啦！

我们需要一种具体的事物来证明和强调自身总在坚守的某种纯净。

即使它的存在成为了他人眼中的虚伪和愚蠢，使我们被他人疏远、排挤、嘲笑、让我们变得冷酷无情，孤僻，极具攻击性……即使它看上去已经成为了一种客观且刻意的强迫症…… 特别鸣谢豆友 我**躲雨了 分享资源个人首支观后感视频创作 | 偶然与想象Part.2_哔哩哔哩_bilibili个人首支观后感视频创作剪辑/文字/录音:麻林视频总制作时长:10小时文字稿撰写:4小时，剪辑录音字幕:6小时 -剧透分割线01.是什么导致一个人感到被疏远？

电影开始的第一句台词，便列出了该片想要探讨的主题。

在影片轻描淡写的描述女主的境况时，我看到了一些回应她为何被疏远的答案。

——她被踢出了学校的女生聊天群。

只因她那格格不入的身份和这身份附加给她的“态度”。

就因为她是一名重返校园进修的已婚妇女，就因为这个身份，她被动地与其他女生产生了一种尖锐的差异。

她已无法和其他学生一样过着相同的校园生活了。

因为她那硕大的无法逾越和抹去的人生阅历给其他女生带去了某种威胁与反感。

最终她就这样被疏远了。

如果我只是因为做自己，就被他人憎恶，我该怎么办？

于是我不禁开始思索，这样的疏远是可以战胜的吗？

如果你也遭受着这样的境况将如何与之对抗呢？

你只因坚守做自己而被世界这般孤立你会如何反抗呢？

02.疏离是每个人一生都无法回避的宿命。

我沉思着这些问句，偶然的收获了一份深沉的发现——与这般的疏离斗争似乎是我们每个人一生都无法回避的宿命。

似乎我们的一生都在追寻着一种能弥补“自身缺陷”的外在力量。

我们在书本中寻求着精神的共鸣，在爱里寻找着深入骨髓的连接。

它们都能在一瞬间填满我们那宏大的失落。

……而这也是女主这一“具体个体”出现在教授面前的最根本的动机。

不受常识的束缚而思考和行动 她明确地在教授身上看到了一种自身不所拥有的勇气与力量。

这不禁让我思索，我们总是痴迷于某些人的原因。

我们痴迷的总是在他们身上发现的，相较于匮乏自我的那更为不羁的生命力。

相较于自身浑浊不堪的那无与伦比的纯净。

以及他们身上散发出的更为宽广的无所畏惧的舒展姿态。

03.那奇迹般的共鸣与共勉 而她也如愿收获到了她渴求的答案，教授给予了她苦苦寻找的理解与鼓励。

她知道了如何去反抗世界附加给她的疏离。

如果你周围的人让你觉得一文不值，不妨勇敢反击！

我们需要一种具体的事物来证明和强调自身总在坚守的某种纯净。

即使它的存在成为了他人眼中的虚伪和愚蠢，使我们被他人疏远、排挤、嘲笑、让我们变得冷酷无情，孤僻，极具攻击性……即使它看上去已经成为了一种客观且刻意的强迫症。

比如电影中教授打开门的动作和习惯。

但你仍然咬牙切齿的坚守着。

因为你早已知晓它全部的意义——它是让你成为你且完全区别于他人的关键，它是独一无二的自我意志的唯一证明。

你知晓，你是世界上唯一能守护自我的那个人，你是世上唯一理解“做自己”所有辛酸和痛苦的那个人，你是唯一那个可以与“他人地狱”对抗的那个人。

并且你还深知坚守这份纯净的意义。

你在等待着那些同样明白这份意义的同类出现，因为你知道那份共鸣是一种怎样难能可贵的幸福。

04.女主最后的亲吻 看完电影很久，我也没有想明白，为什么女主最后会这么做的原因。

但通过完成这篇观后感，我觉得我找到了可以解答这个疑问的答案了。

并在剖析教授这个角色还是女主这个角色之间做出了一个选择。

后来我想，不论是“饥渴到干涸”的教授还是“兴奋到泛滥”的女主，他们都完成了对世界的反抗，只是教授的反抗在影片并不是完整的，并且他的反抗已经收获了成果。

影片的呈现重心一直都是放在女主身上的，从头到尾这是一条清晰的成长脉络，从最开始的被同学疏远，再到社会与家庭身份的压力，影响她追随了自己的意愿，屈服了性的诱惑，把自己从被孤立的状态拉了出来，但她也因此被动地，摧毁了自己的人生。

到最后，五年后的偶遇，在她明显感受了到了小狼狗对自身的轻视和不屑后，这次她终于自主的发起了反击。

而这次的反击同样夹杂着和诱惑教授一样存在的“陷害与表白”。

但这次她是主动的，果决的，她完全拥有了那份掌控和表达的权利。

因为她对小狼狗同样有着某种情感的连接。

于是她决定了以这种方式去“拿回”存放在这个男人身上属于自己的部分。