千年女优

作者：且介堂主大菠萝今敏是笔者很喜欢的一个动画导演，只可惜先生于2010年早早地离开了这个世界，不得不说是动画界的遗憾。

今敏先生一生作品获奖无数，在这诸多动画之中，笔者尤爱《千年女优》。

很有趣的一点，《千年女优》首映于2001年7月在加拿大蒙特利尔举办的幻想电影节，一直到一年后才在日本公映。

虽然获得了相当多电影界的赞誉，本作却最终未入围奥斯卡最佳动画奖，不得不说这又是一个遗憾。

《千年女优》的剧情结构相当有意思，用一种戏中套着另外一出戏的风格，来讲述一个相对并不复杂的故事。

导演立花源也为了替藤原千代子拍摄纪录片，来到千代子隐居的住所。

藤原千代子曾是日本电影界相当有名的女演员，却在事业巅峰时刻引退，让导演立花源也相当困惑。

在一次小地震中，千代子打开了话匣子，交织着千代子初恋键之男和阻挠千代子爱情之路的伤之男之间的故事，在浮世绘版画般的场景过渡和如梦似幻的蒙太奇中穿插展开了。

在整部片子中，千代子Theme是以三段变化来呈现的。

Mode-1出现在千代子叙述自己出生成长和少女时代，那时候的千代子虽然处于整个国家正在狂奔的时代，但是她却只是一个情窦初开的少女，喜欢的无非是装满少女梦想的少女杂志。

作为Theme的第一形态，可以说是缓缓道来，懒洋洋地把少女千代子的纯真描绘了出来，一个憧憬着未来，却只能懒洋洋期待着它快点到来的年龄。

Mode-2出现在二战结束之后，伴随音乐而出现的是战后复兴的日本，千代子呆呆地看着废墟中那张自己画像迎来了日本的终战。

这时候的千代子已经走过了少女时期，进入了青年期，所以音乐显得平缓舒和，和Mode-1相比多了更多内敛的情感，少了一些不切实际的幻想。

总得来说，依然给人懒洋洋的感觉，但是这种感觉又和Mode-1完全不一样，多了成熟的风韵。

Mode-3出现在影片的后面，随着千代子的叙述，终于她渐渐年老。

Mode-3没有其他的声音，只有舒缓的钢琴琴键弹奏出的那一曲永恒不变的睡莲。

《千年女优》贯穿全剧的这首千代子theme，少女，成熟，老年。

每段的主题旋律没有变化，变化的仅仅只是音乐所带来的心境。

不得不说平泽进对导演表达意图和对画面的理解是相当到位的。

本片的潜在主题其实也蕴含在了音乐之中。

虽然很多人都认为《千年女优》讲的是藤原千代子的爱情故事，讲的是一个如睡莲一般的少女专情键之君，并为其守候一生的故事，但是以笔者之见，并非如此简单。

当片中千代子爬上东京大轰炸之后的废墟时，影片奏响了另一个贯穿全剧的背景音乐键の君，再加上之后战后重建时所演奏的Theme mode2，与其说此时是在衬托千代子，不如说是衬托日本。

更为关键的，且常常被观众忽视的一点，藤原千代子的出生和死亡都伴随着地震。

日本是一个地震频发的国度，用地震来衔接千代子的人生，是一种相对明确的象征性手法。

在《起风了》之中，导演宫崎骏也特意把男女主角的相遇用地震来衔接。

记得以前有人和笔者说，键之男其实是日裔韩国人，姑妄听之，其实片中也给出了非常明确的回答。

片中明说画家家乡北海道，而今敏先生的家乡也是北海道。

键之男是千代子的初恋和追求目标，而伤之男在全片中是作为一个符号化存在的，他一直都在阻碍着千代子。

撇开千代子和键之男的爱情故事，《千年女优》从另一个侧面来讲，是一部浓缩日本近代化的历史的片子 。

作为观众切入《千年女优》的一个视点，纪录片导演立花源也无论剧中的戏里戏外都担负着一个相对中立却也参与其中的普通人的角色。

电影这一艺术形态，因为其特殊的表现方式，具有深厚的时代烙印，《千年女优》这部动画贯穿全剧的戏中戏，既是一种全景式地对日本电影历史的展现，同时也因为加诸在电影上的时代烙印，成为了对日本近现代化过程的一种浓缩回顾。

在这点上，千代子这个角色有了更多超脱于角色本身的象征，具体来说就是在潜层次象征了日本这个国家。

在这一层面，那个旧军士，伤之男的象征就不言而喻了，而键之男象征则与伤之男相反，对和平的渴望，对美好的坚持，最后毅然投身到反对战争的抗争中去，并付出生命的代价。

键之男是千代子一直追求的一个意向，虽然伤之男一直阻挠，现实也不断给她施加压力，但千代子却始终没有放弃过。

正如她面对着大轰炸留下的那副美丽的画像，心中对和平对美好对善的追求更加坚定了起来，并至死不渝。

成稿之时，惊闻噩耗，据日本每日新闻11月25日消息，《千年女优》的原型之一，女演员原节子，于2015年9月5日因病去世，享年95岁。

剧中的千代子也是在差不多上世纪60年代退出的演艺圈，之后过着隐居的生活。

原节子则在1962年出演最后一部电影《忠臣藏》后，淡出了人们的视野，之后的生活状况鲜为人知。

时至今日，不妨重温一遍《千年女优》，让我们再度感受蕴含在作品中的深意。

很久不看电影。

最近读《像邦妮一样爱你》，作者柏邦妮在电影篇中说，在她心里，《千年女优》超越了同时期上映，叫好又叫座的《千与千寻》。

影评很精致深刻，不过没看过影片终究缺乏实感。

遂找来看完，果真不负期待。

故事简而言之，是一个叫藤原千代子的女演员，用了一生的时间，追寻她的初恋。

她在不同的电影剧本里，活着自己追寻的脚步和宿命。

可她一直不知道，她深爱的画家先生，早已在动荡年代的战争中被折磨致死……圣经里有这么两句话，一句载于《圣经·传道书》，“我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风”，另一句来自《新约·哥林多前书》，也是流传最广耳熟能详的一句，“爱是永不止息”。

《千年女优》当真是把这两句话结合起来了——爱是永不止息的捕风。

千代子爱了画家一辈子，可她追寻的，只是一个不存在的人，是个空虚的幻影。

悲哀么？

也许吧。

千代子虽然从来没有放弃过，但也确实空等了一辈子。

多少人对这个电影的反应都是“我该说她傻呢还是傻呢还是傻呢”。

可我认为千代子又很幸运。

她做出的选择，从表面上看，追寻的是画家，追求的是爱情，可实际上，她只是选择了遵从她的内心。

这一切都是因为，这样做会让她认为，能靠近真正的幸福，没有丝毫遗憾。

所以，她才肯一头扎进自己的命运之海里，义无反顾。

故而在我看来，这也并不算一个悲剧。

千代子有两句话特别震撼我。

一句是“我不会变心的！

每一天，我只会越来越爱他！

”另一句她忍不住掩面而泣：“我不记得了……就连他的样子也……我是那样的深爱着他……可现在我连他的样子都忘了……”她爱上的，更像爱情本身，爱情中的她自己。

“我爱你不因为你是谁，而是和你在一起时，我是谁。

”从传统观念中婚恋的区分来看，恋爱之所以特别美好，是因为它与人们对爱情的幻想和期待重合度较高，更多停留在个人思想行为阶段。

而婚姻之所以更接地气，也是因为更多现实因素参与进来了，强迫着把恋爱中的人从想象中赶出来，对方的优点缺点生活习惯一目了然，看到了更全面更立体的另一个人。

出于爱，彼此接受忍让，共同奋斗成长，成为更重要的课题。

当然了，目前婚姻与恋爱的这个区分与界限，逐渐变得模糊起来。

婚姻似乎只是更多保障了法律上的一些权利义务，并延续了一些承诺意味。

但从理想走到现实的过渡在亲密关系中依然是必经之路，充满挑战却值得体验。

电影看到最后，当得知画家早已死去，我也不禁思考，千代子的一生，意义在哪？

电影的结尾给出了答案。

千代子说：“我真正爱的是追逐他的过程。

”千代子从十几岁开始，就在不懈的奔跑，找寻。

爱情是她心中的梦，为了这个梦想，她变得勇敢无畏，可以上穷碧落下黄泉，可以忍受没有回应的无边寂寞，可以承担没有消息的不断恐惧。

心怀梦想的人总是伟大的，追寻的过程本身其实即是完成，即是自我升华。

她在发光，不是吗？

有句话说得好：“To love for the sake of being loved is human, but to love for the sake of loving is angelic.”（以爱还爱的是人性，但为爱而爱的是神性。

）千代子的爱，是她主体性和生命能量的体现，具有超越人的神性。

我想，这个电影之所以取名“千年”，是因为千代子的爱情，跨越了时间、空间、距离，甚至超越了生命，具有永恒的神性。

而神性的爱到底是什么，还是用圣经本身解释比较恰当：“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。

”导演今敏的镜头切换华丽错落而浑然一体，感情表达细腻感人又点到即止。

千代子的一生，与一场场戏合为一体，人生如戏，戏梦人生。

整个电影看到结束，哀而不伤，只有直指心脏海潮汹涌般的巨大感动，就是这个境界。

即使画家一闪而逝的身影不断穿梭在千代子的各部影片中，然而说到底他们的交集也只有那相撞的一瞬、仓库的一晚。

可是这就够了，余味长久。

我至今还总是梦见那个少年，虽然我们已经有5年没有见过。

5年对于漫漫人生来说算不得什么，但是我知道这个数字会随着我每度过一回寒暑就刷新一次，随我老去的步伐也逐渐变得可观。

我的故事当然没有昭和时代的战争、世纪中叶的学潮作为轰轰烈烈的背景，普通得不能再普通：就是一个从小学到高中都同校的男生，虽然之前一直同班，却从高中分在不同班之后才开始喜欢上他。

然而高中毕业之后，他却音信全无。

毫不夸张——音信全无。

我问过无数我们共同的朋友和同学，他们全都不知他的去向——上了什么大学，在什么地方，发生了什么——大部分人也并不感兴趣。

当然，我没有千代子找得那样用力，我只是简单地询问熟人。

然而落空的结果却是相似。

在信息技术横行其道的大时代下生活的一个人居然能如此销声匿迹地活着，也是个奇迹。

也许他就是讨厌世俗纷扰，不用网络，躲个清静。

于是我再不在人前问起他的一二。

想起他时我就品味我和他曾有过的瞬间，一个个青涩得讲出来都怕你嫌无趣的瞬间。

有一次我无意间翻看初中被硬性要求记下的日记，里面居然记叙了一个有关他的瞬间，真是又惊又喜。

当时他坐在我的前座，自习到一半铅笔折断了，他把铅笔扔进桌堂，嘟哝一句“你下岗了！

”就是这么短短的一段——那是一个初中女生因无事可写却又被逼记日记时随手拾起的一个校园剪影——让我又连续几晚都梦见他。

然而在梦中，他就像千代子的画家，自始至终都只是一闪而过的匆匆背影。

有时是在隔了几排的做间操的队列中、有时混在开运动会时沸腾纷乱的人群里。

但是梦里我一下就能感知他在那里，像往常一样漫不经心、面带笑靥。

又有一次，我梦见我在昏黄的天色中坐在长城上面和几个女人缝一床喜被：猩红色的缎面用金线走的游龙戏凤。

我正纳罕这是在给谁缝，他从烽火台里走出来交给我一封信并对我说：我要结婚了。

醒来之后我太难受，就哭了。

说来汗颜，我从来不是多愁善感之人，时而还蔑视儿女情长，落在自己身上却也免不了俗套。

不知因为这梦的缘故还是清泪涤荡了心灵，我灵光一现地忆起早在小学的时候我就认识了他。

那是我转学至实验的第一天，傍晚放学，穿过操场时看见一群聚集的人，我走近一看，中央围着一个清秀的小男孩，脸色通红，一个漂亮的女人焦急地扒着他的嘴因为他吃糖噎住了，后来我知道这个漂亮的女人是他妈妈，也是我们学校的老师。

这个意外的滑稽的童年回忆的片段令我如获至宝，我不断回忆这一瞬，使得四年级的那个下午变得急剧丰富饱满起来。

我现在距故土时差12小时，非常可能一辈子也不会再见到他，但是我有这几个宝贵的瞬间，在遇到任何相似的场景时它们都会自然而然浮出回忆的水面，牵动上扬我的嘴角——就像千代子每次与人相撞满怀或是捶敲一扇冰冷紧闭的门，画家都会在她心底诉说：这个你到下次再还给我。

正因为交集产生于一瞬，所以才要将它不断修饰润色，恨不能将当时的分分秒秒掰开揉碎地嚼，让我的每一个神经突触都记住当时傍晚的金色光线与尘土的气息，再用我短暂的一生不断回味，余味绕梁。

How I wish I fell in love with you at the first sight when I was ten.

看到《千年女优》纯属意外，其实只是在寻找一个女优的名字而已。

于是就不小心看到了关于千年女优的一些东西。

百度百科说：《千年女优》是日本青壮派动画名家今敏一鸣惊人的动画作品。

此片在全世界影坛上获奖连连，并与动画大师宫崎骏的《千与千寻》同被日本文化厅多媒体艺术节选为年度最佳动画，今敏堪称当今日本最受瞩目的动画导演。

《千年女优》不但在日本评价极高，海外更在加拿大与西班牙两地等的奇幻影展获颁最佳动画大奖、最佳突破导演奖及最佳亚洲电影奖。

除了得奖纪录辉煌外，也是今年台北电影节唯一获邀的动画作品，观众反应热烈的程度无法想象。

相对于感情来说，时间是永不停止，残酷而又宁静的持续运转的，而情感相对于时间来说，是转瞬即逝，痴狂而热烈的燃烧着。

但两者对于人类来说，唯一的共同点都是亘古不灭的，无论人类是否存在。

而千代子，她的一生几乎就是为了那突如其来的邂逅而存在的，无论戏里戏外，戏如人生还是人生如戏，她的生命、爱情、表演都是为了追着那个人生中已然交错而过的幻影。

千代子是孤独的，至始至终也未能与挚爱的人相守。

但对于千代子来说，她定然不觉得自己是孤独的，因为即使这一生只有那一刹那的相逢，已然足够了。

时间是不断变化的，在《千代女优》中，演员这个身份让千代子与自己的感情一样超越了时空的阻隔。

在七部她出演的影片中，从日本东京到中国东北，从战国兵乱到昭和空袭，时间的流转与空间的转换更加衬托了她感情上的不变。

不得不感叹作者的构思巧妙，此片从企画制作到完成推出，恰好是现实世界中世纪交叠的时候，《千年女优》中的千年不仅仅是单指剧情中在戏里戏外为了爱而奔跑得千代子所谓的千年一生，更有世纪轮换侯对以往的追忆和对未来的期许。

说到为爱而奔跑这个词我不禁想起了不久前看过的罗拉快跑。

曾经很恶搞的对别人说，这个片子或许叫千代子快跑也不错呢。

时间与感情都是既虚幻又真实的，也正是这种虚幻与真实的二重性构造了一个《千年女优》的世界。

在千代子追逐爱情的人生中，在这87分钟的影片中，很多时候你都分不清楚哪些是真实的、哪些是虚幻的，正是这种虚幻与真实不可或分得世界中，到最后你才明白人生的虚无苦短，生存的意义对于每个人来说有多么的重要。

当影片结束的时候，片尾曲《Rotation》响起的时候，并没有让人感到一丝的忧愁，悲伤，有的只有喜悦与感动。

因为电影最后一句台词恰恰点名了一切：“再怎么说，我真正爱的是追逐他的旅程。

”结果已然不重要，重要的是，自己已经知道自己要什么。

青丝白发 / 红莲盛开 / 金色的月亮 / 在千万颗露珠上升起唯有打破即将来临的黑夜牢笼 / 才能盛开在你的梦里 / 展开千年的追寻驶过平行的船队 / 仿佛变幻莫测的云 / 这一切都是为了跟随你的踪迹当在宫崎骏盛行的年代里，看到一部风格主题完全不同的影片真的是如获珍宝。

今敏的主要作品比如《(Perfect blue》、《东京教父》、《红辣椒》等都成为我希望能看到的电影。

《Perfect blue》和《东京教父》一直没有办法找到好的种子去好好的下载完。

倒是《红辣椒》使得我再一次的掉进了今敏制造的奇异世界里面。

如果说上一次的《千年女优》更多的以情感，时间为主线，穿插一个爱情故事的话。

这一次的《红辣椒》，就真的是一个完全的奇异世界了。

《红辣椒》是很棒的一部成人动画。

梦想与现实的混杂。

我们是不是能够真的认清自己呢？

那个是我，也不是我。

光与影，最初与最后，都只是转瞬的事情。

一条线隔着的，生与死。

很多人对我说《红辣椒》和《攻壳机动队》有些类似。

也许吧，不过我认认真真看过的影片是在太少。

对名字的挑剔直接决定了这部影片的结果。

比如《攻壳机动队》，看起来像科幻类漫画一样，实在不受我待见。

所以对两部影片所谓的类似也不予评价。

故事从刑警粉川的梦境开始，其实，粉川的梦从开始就一直穿插到最后。

或许他的自我救赎是主线之一。

从马戏团中寻找罪犯开始，到被逼入笼中，一群与自己一模一样的人从观众席上冲下来，脚下一空跌入另一个舞台，穿兽皮的女子抱着他如同泰山一样在丛林里呼啸而过，列车内被人逼到绝境，红发女子的出现拯救了他，一下子又变成了电影的拍摄现场，然后，他再次进入到那个反复的画面，追捕疑犯时，在酒店的走廊里中枪跌倒的受害者，然后疑犯逃跑。

小辣椒从只言片语中对粉川的梦境进行了分析，粉川的焦虑神经质的起源在影片的后面得到了揭发，幼时的朋友，以及梦想，他的朋友坚持了梦想，而当朋友倒下之后，粉川选择了放弃，成为了警察。

于是这个心理阴影就这样埋在了粉川的心中。

说到小辣椒，虽然说她应该是千叶的分身，事实上我一直在想，是否千叶有精神分裂，或者说小辣椒实际上就是千叶精神分裂的象征。

一方面她是一个冷静又有点冷漠的千叶博士，而某些时候她又成为性感而个性鲜明的小辣椒。

影片最后的大决战的前夕，千叶和小辣椒的对话正是千叶的一段自我独白。

---你怎么会在这里？

---非常时期要用非常手段。

---小辣椒，别超越自己！

---别以为你永远都是对的。

---我们走吧！

千叶。

---我要帮助时田！

---离开那个不负责的胖子！

---你为什么不听我的话？

你是我的一部分。

---有没有想过或许，你是我的一部分？

---照着我的话做！

---居然以为能控制自己和别人，和我认识的某个老秃顶一样。

---走吧，我们要阻止老秃顶，和他的试验。

现在。

---不！

我不能离开时田，因为… ---因为什么？

---她现在对自己真诚了。

当画面在时田在梦境中的机器人化身卡在了大楼中，就如影片开始的时候，他卡在电梯里面一样。

这两个画面的不断切换，回闪对我来说几乎是整个影片最精彩的地方。

这几乎可以说是表现出时田在自己的研究世界中的困境，他将自己完全沉迷入DC MINI的研究中，他说，我进退两难。

当千叶说着：你肥胖，迟缓，邋遢…外表不重要，但总要有一个限度，但谁又能想到这样的你，却是世上难得的天才…我知道，你很有趣。

当她抛弃所有顾虑，完全只留爱意的抱着那个胖子。

于是，原来这么多人的不幸福，只是因为顺应了现实而不能对自己真诚。

今敏在影片中以大量的画面反射着日本人的精神现状，极大的精神压力，社会问题。

片中除了出现各种妄想症患者外，更在高潮部分以华彩方式展示了大量日本的社会病：站成一排的上班族以《出水芙蓉》中的经典场面纷纷从楼顶跳下，脸上还保持着职业微笑；穿着校服裙的女高中生的头颅化为巨大的手机，同为手机头的男生集体跪倒在她们裙下，手机镜头对准女生两腿之间快门狂响…简单说：压抑的极限是毁灭，放纵的极限也是毁灭…像片中那些人一样，走到高楼的顶端，妄想自己会飞，冲出房屋的边沿，投向蓝天那一瞬间的超脱感后，无疑是迎向重重坠地的死亡。

　　不得不说的是，这部电影的音乐做的太棒了，完美。

简直调动人一切的情绪来看这部电影！

能够认真的看这部电影，音乐在里面起到的作用实在是太大了。

其实同样的话我也曾说过，再说一遍也无妨。

平泽进之于今敏就如久石让之于宫崎骏。

其实中间有许多的东西，我们可以不用太去理会。

忠于自己的心就好。

红辣椒是梦的女孩，必定有哪一天能够在梦里再次遇见。

本来无缘从事影视演绎的年轻女孩千代子，在街头与一名神秘男子相遇以后，结下了不朽的奇缘。

只为一句承诺，千代子毅然决然的加入剧组，一起到异国他乡去寻找自己的心结。

此般歪打正着的巧合，使得千代子成为红极一时的银幕女星，历经几十年，在演遍日本历史上所有大时代剧目后，正值如日中天的时期，千代子却突然宣布退出影坛归隐乡下。

又是几十年后，一期采访节目，敲开了暮年千代子的家门，一把神秘的钥匙更是揭开了那被风尘已久的历历往事。

　　影片是已故的年轻日本动画导演今敏的第二部作品，尽管今敏在有生之年出品的动漫作品有限，却是唯一可以与宫崎骏大师叫板的动画导演。

此片风格在受黑泽明的影响之下，把原型人物原节子的生平故事加工后，发挥出汇聚艳丽秀美、人性关怀和时空穿梭于一身的浪漫主义色彩，并且具有史诗般的恢宏气势和人文风貌。

让观众在折服于赏心悦目的精美画面之下，惊叹于导演生动细腻的故事构思，和感人至深的爱情故事，不失时机穿插的幽默小段更具锦上添花之妙，真正令人侧耳倾听的还有那一曲曲委婉曼妙的曲目。

影片一经上映，立马获奖无数备受瞩目，也是理所当然毋庸置疑，谁让这是一部如此堪称完美的经典之作。

记得千代子刚刚进片场忘记台词，编导告诉她只要代入真情实感就可以了，从那以后她似乎就醍醐灌顶，事业一帆风顺。

那个钥匙给了千代子无数对爱情美好的幻想和力量，她把这份执念灌注进事业后成就了一个辉煌的演艺生涯，而演艺的生涯又反过来不断替她圆梦、不断把这段爱情丝路编织下去，人生如戏、戏如人生。

所以，那确实是一把“能够开启最宝贵财富”的钥匙。

本来以为过了做梦的年龄，远离了那个追逐梦中情人的自己、安心做一名居家妇女时，命运的齿轮又开始转动。

原来千代子一直就被咏子和大泷戏弄，“反正事情都过去那么久了”这么厚颜无耻的话从这个骗了自己爱情的男人嘴里说出来突然让人觉得无比恶心。

哪怕是一起生活了多年，当发现这段生活是构建在谎言的地基上无论多坚硬的建筑都瞬间崩塌，何况是千代子这样一个爱情理想主义者。

既然“钥匙”又回到手中，命运又开始召唤她，是时候重新启程了。

忘了这个糟糕的现实生活，千代子非常洒脱从容的抛弃现在的一切又开始追逐她的爱——观众可以脑补大泷下巴掉地上的惊愕神态。

玩这种小伎俩的男人注定是庸俗不堪，他是关不住也不配获得千代子的爱。

千代子做演员的整个生涯身边无数的光环围绕，掌声和观众时刻簇拥着她，也有所谓爱人陪伴。

但是纵观全剧，千代子始终是孤独的一个人在追逐着梦想。

难以言述，也不被人所理解。

追逐心中梦想的道路上，每个人都是孤独的。

在那次片场事故后千代子激流勇退离开了电影界，一个人深居简出三十年。

被问及此事时，千代子拿出了那位钥匙爱人为她画的肖像：自古美人如名将，不许人间见白头。

她不再有勇气追逐那个梦了，因为自己已经和画中的美人判若两人，而心目中的爱人永远是那样年轻俊朗。

她不想让梦中人看到自己衰败的模样。

“老生恨你，恨的不能自已，却也心疼你，心疼到难以自抑”——恨你那样年轻、可以不顾一切的去追逐梦想，却也心疼你，因为那是永远无法触摸到的远方。

每次以为自己接近时距离突然又拉远，就像在月球上追到了那副画可人儿又走远一样。

这样不断的追逐奔跑着，直到发现自己变成了那个老妪的模样再回头看自己年轻的样子，又心生嫉恨：年老色衰的自己丧失了追逐的资格，好羡慕那年轻时候的自己，即使这一辈子都没浪费时间、马不停蹄地追逐也永远不会觉得满足，容颜永远老的太快，多么想就这样千年奔跑、追逐下去。

所以在 最后那一刻，千代子反而变得从容：没关系了，我又拥有钥匙了不是么？

命运又开始召唤我了！

因为我喜欢的就是追逐那个人的自己啊。

——离开了这副病躯，灵魂再次得到解放，没有了束缚，又可以开始追逐自己未尽的梦想了，星辰大海等着我呢！

这次的旅程将不再有终点。

为我开心吧。

ps:后来每当我想起《千年女优》，脑海里记忆最深刻的片段是千代子坐在宇宙飞船里准备飞向浩瀚宇宙的瞬间，这个镜头前后好像出现过三次：片头、拍片现场、结局。

在我回忆时涌上来的第一情感是——孤独。

强烈、无尽的孤独感。

藤原千代子，女主角。

左眼角下一颗泪痣，悲伤的象征，一个命运。

《圣经•传道书》说，我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。

所有追随，一应苦难，乃至全数奔波辗转，都是幻觉，并，都是为了幻觉。

少女时代，藤原千代子邂逅并搭救了被追捕的画家。

这声音和暖的男子，曾在旧仓库里，明月光下，对她说过一些话，关于圆月与残月，关于北海道雪后苍茫的原野。

她仰起面孔看向阴影中他黯淡沉和的脸，如此渴慕，如此期许。

之后他被捕，不知所终。

劫难开始。

千代子成为演员。

她的所有角色只是在重复现实中的她自己——为一个男子，成千上万次地奔跑追随。

在长时间的寂寞与苦难里，颠沛流离。

她穿越乱世与太平，经过荒野与废墟，她将和服与洋装交织成烟花盛相与幻相，寻找这男子的线索、声音和背影。

然而，爱是恒久虚空。

好似幻觉。

千代子最大的幸运是成为一个演员。

而她最大的不幸，亦在于此。

因为，每一场表演都可以将感情放大，使它变得比我们以为和所能想象的都要强烈。

由于千代子的爱永远不能完整，所以它就有了自己的生命，海藻般迅速蔓延，覆盖她控制她，使她与生活失散。

而她毫无悔意，特地使自己人戏不分，成全此生的陷落与沉沦。

就像文字。

在一场文字当中，我们总会比平常用力。

我们会变得更加偏执和顽固，并，我们的感情亦会更加极端和热烈。

它是一层伪装，一次心照不宣的乔装打扮。

在面具下，在油彩下，在戏服下，在冠冕下，在珠光下，在夜幕下，得以心无旁骛地来爱你。

然而，果真这是爱吗？

抑或这是一场对自己的消耗，而我们只有在一场消耗中才会感到幸福？

令千代子千年不死的，记得吗，是华发苍颜的妖精。

这妖精诱她饮下长生茶，使她的生命无法终止，使她的爱，无法终止。

这妖精说——我恨你，恨入骨髓，且爱你，如痴如醉。

呵，果真它是妖精？

不，不如说是她豢养的心魔要更恰切。

阳光中的废墟，独那绘有她肖像的墙壁屹立不倒。

画中她笑靥如花，尚未经离乱，尚未经爱情。

她多么年轻。

后来她就老了。

她如此清晰地了解这一点，终于决定停止追逐。

她穷尽她的一生，她疲倦并劳累。

并且她知，纵使相逢应不识，失却了当年芙蓉面，遗弃了那日小罗裙，毕竟，她与当初不一样了。

当然，她仍要追随那幻觉中的男子和她幻觉中的爱情，在死后。

看时只觉酸楚并虚无。

还有那貌似客观冷静的叙事者，他爱藤原千代子，亦是这样长久。

但她是看不到他的。

她选择性失明，只看得到北海道大雪中，孤身作画的男子。

她在这独自一人的爱情当中耽搁太久，她失去了看见别人的能力。

当一个人在爱中，根本就是闲人免进，请勿打扰的。

这电影的叙事结构，使我想起卡尔维诺的《寒冬夜行人》。

那是一些只有开头的故事，不断从一个链接至另一个。

连过渡的理由亦不需要。

一个女人沦陷在一场注定失望的爱中。

难道这理由还不够充分吗？

因为事实上，那画家在被捕后不久，便已经死了。

她不知晓。

爱情摧毁她。

时间摧毁她。

命运摧毁她。

真相摧毁她。

怎么可以有这样的女子存在？

当然不会有这样的女子存在。

她是我们事关爱情的幻觉。

爱是恒久虚空，是疲惫的花事，是幸福的徒劳。

2005-4-24

我的微信公号：逍遥兽

　　在1975年那部电影中，刚满十九岁的伊莎贝尔•阿佳妮，站在海边，骄傲地昂起美丽的头颅，对着天空可及的最深与最远处，念出阿黛尔•雨果五十年前离开家时在日记里写下的话语：“千山万水，千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！

”镜头定格在那可以飞越流星碎雨的绝美面孔上，刹那间，汹涌的感情从画面上扑面而来，气势磅礴，发出巨大的轰鸣声，冲刷着心灵的每个角落，那并非是海水呼啸出的浪涛声，而是那个女孩奔涌不息的爱。

她的爱是巨大绽开的古老焰火，永远保持着爆裂瞬间的华美，不会熄灭。

世界在她的面前近乎破碎，不敢直视却又无法抑制心中颤抖的欲望，凝视着她的脸，她的双眼，任由泪水充盈了这个蓝色的星球。

　　从法国到哈利法克斯再到巴巴多斯岛，她一路追寻而来，说谎、乞求、流泪、疯狂，用尽一切方法来想要得到那个男人的一丁点关注与爱。

结果他只是鄙夷她，嫌弃她，侮辱她、利用她，最后逃避她。

在巴巴多斯岛的大街上，平松想要上前警告她不要如此纠缠下去，却没想到这个曾经痴狂地迷恋着他的阿黛尔，目光疏离，不再用狂热的深情迎接他的每一次出现，没有作任何回应，径直走过了街角。

留下他一个人呆站在那里，不知所措。

曾经他是被深爱的那个人，被不停的追求着，而他对这份坚贞执著的爱不屑一顾，甚至还要放在脚下碾碎踢开，如今真正失去的时候，他才若有所失，仿佛他才是被抛弃的一方。

没有人再能像阿黛尔这样追求、等待，热烈的爱着他了。

就像是《一封陌生女子的来信》中的小说家阿尔，他被那个他从不认识的女人默默的狂恋了一生，而他对此却毫无所知，一再忽视她，哪怕曾和她一起生活，也可以经过她而毫不回头，轻松地犹如经过一滩污水，而她却总是一再回头凝望、等待。

直到一天死亡湮灭了她等待的姿态，她不用再沉默，不用再卑微地乞求。

她用死亡让他知晓这种深沉隽永的爱，是他曾经拥有，却不曾珍惜，最终悄无声息地失去了，没有任何挽留的机会。

他受到了惊吓，感到了心灵上的空虚，被另外一个世纪吹拂来的热情震撼着，久久不能平息。

　　如果说爱情是有关等待的一场情事，通常来说陷入爱情中的便是等待的一方。

等待让人不敢动弹，恋人不经意的一分钟拖延就会让人心生焦灼，世界的重心完全倾斜了，似乎全都集中在他（她）出现的那一刻，怀抱着满腔的爱意从失控的踟蹰中解放出来，“就像箭忍受弓的紧张，以便射出的刹那超越自己”。

可是有时候实在说不好谁才是等待的一方，正是因为她（他）是等待的一方，付出全部热情的一方，她（他）也是随时可以决定成为不再等待的一方。

不论是“天堂电影院”中的公主与士兵，还是罗兰•巴特笔下的风流名士与妓女，都讲着共同的一个故事：一个男人迷恋上一个女人，而她应允这场爱情的条件是，他坐在楼下等待一百个晚上。

在第九十九个夜晚，男人起身走了。

故事就此戛然而止，哪怕不是身为那位女子的其他的观者，也能轻易地体会到那种怅然所失的感觉——巨大的热情慢慢积聚，当膨胀到一个最大的限度，却突然凭空消失不见了。

到底谁才是等待爱的一方呢？

是接受者，还是给予者？

　　爱是不可捉摸的存在，它君临天下般高高在上。

在它祈求怜爱，渴望关注的时候，已经渗透入了对方的血液，这种追求本身就是一种力量，当它像离弦之箭飞出弓弦永不可追回时，方才显示出其力量。

不论是法国的平松和还是小说家阿尔，都未曾意识到被爱着的世界多么不同，那些爱着他们的女人创造了一个隐秘而温柔的世界，在不知不觉中甜蜜地融化了他们的生活，哪怕是午后的酣睡似乎都受到了某种保护才如此安宁。

就像每年生日阿尔都会受到的白玫瑰，它是沉默的存在，可有可无的摆设，只不过在他生命中占据每年只有一天的生存空间，却在消失之后用绵延不绝的爱情拍打着他的心，让他知道曾经的生命曾被如何的填满，如何被挚爱着。

　　“当你感到渴念，就歌唱恋爱中的女人吧； 　　因为她们著名的激情仍然不是不朽的。

歌唱 　　被抛弃和凄惨的女人（你几乎要羡慕她们）， 　　她们可以爱得比那些满足者更为纯粹。

”——里尔克 　　“千年女优”（Millennium Actress 2001）中的藤原千代子将这种不求回报的爱，演绎得更加纯粹和浓烈，她穷尽一生追求的并不是一个人，她追求的是爱情本身。

正如她喜爱的莲花的花语“纯真”一般，真正这种对爱情纯粹的追求才让她永远保持心灵的纯洁。

她没有坐在那里，哀戚地等待爱情的降临，她勇敢的飞奔出去，永不停息的追求。

她能掌控那变化不惜的爱情，付出持久的热情，远比那些享受爱情带来甘甜富足的人，更加充满生命的力量。

正如安妮•莫洛•林德伯格写道的那样：“爱是一种力量，它并非结果，而是原因”。

　　当少女时代，千代子遇到了负伤逃难的画家，他匆忙中撞倒了她，毫无防备的她跌落在雪地上，也自此跌入了让她沉溺一生的爱情之海。

实在说不出他有什么特别的，她只是看到了他被帽沿遮住的半张脸就爱上了他，他温柔的低语，手掌的温热，让她在一刹那就从懵懂的少女觉醒成为一个女人。

她无法把他归类成任何一种人，对于千代子来说，他没法用语言形容，他的容貌、外表、语调，都是世界上独一无二的存在，他是纯真的，美好的，不可摧毁的，让她在战乱的年代打开了另外一个世界的无限之门。

在未嗅到那种天使般的气息前，她懦弱、胆小、无措，蜷缩在当时社会对女性禁锢的牢笼中。

她可以是大街上任意一个女孩子，过着母亲安排的平静人生。

可是她却在那个谷仓，和爱情勾了手指，定下了缠绕千年的誓言：“我一定要去和你重逢！

” 　　自此，她勇敢的踏上了追爱的旅程，奔向命运，迅速后退的风景映衬着她飞驰滚烫的心。

去往满州，跑向北方，穿越时代。

作为一名女优，她扮演过少女、公主、忍者、妓女、科学家，在参演的作品中，她永远是那个不顾一切，为爱而爱的女人。

在疯茫的逐爱途中，她也会迷茫、恐惧、退缩，她总会看到那个手抚命运纺车的老人，诅咒着对她说：“你会永世遭到爱恋之火的焚烧。

我恨你，同时也爱着你。

”每一次她放弃希望和追逐的时候，都能看到那架命运之轮碾压过她的身体，编织着她不可预知也是无法改变的命运。

在心中，她既惧怕着命运，又怀着渴望的心张开双臂拥抱着命运，并非是因为存在着所谓幸福，而是这命运让她发现这个不停去爱、去追逐的自己，原来是如此接近永恒。

男人、女人、事业、渴求、妒嫉、甚至时间，所有这些看到她都颔首臣服，因为爱可以征服一切。

　　爱可以包容、相信、盼望、忍耐，而“饮再多的水也不能消除爱的饥渴，即使是洪水也无法溺死爱”（《所罗门之歌》）。

爱不是可以亲眼所见的影像，也不是可以亲耳听闻的乐章。

就算你闭上双眼，掩住耳朵，逃往世界的尽头，仍旧无法平息激荡在脑海中的影像与耳边的歌谣，只要你停下奔逃的脚步，它便会冲击你的心灵，撕碎你弱小的胸膛，喷发而出。

对于爱，你永远无法逃避，无法视而不见。

　　被爱的人固然是快乐的，却是一种被施予的快乐，在爱的平静愉悦的打谷场，他们失却了爱的能力，无法尽情地哭与全心的笑，当爱远离的那一刻，他们只能赤裸着无爱的心灵，狼狈地发现自己原来一无所有。

不论是平松，还是阿尔，抑或是趾高气昂的被追求者，认为自己拥有着至高权力和永恒权威，可以掌控欢笑与悲伤，却没想自己才是被爱囚禁在皇座上不能动弹的人。

那些奉献着热情、勇气、痛苦、光彩的追逐者，他们才是被允许自由进出爱情大门的人，那把神秘之匙可以带领他们通向任何他们所要抵达的都城。

　　而爱情永远不会青睐那些原地等待的人，爱伦•坡曾说：“献给那些爱我的，并且我爱的人；献给那些正在深深体验的人，而不是那些正在沉思的人；献给所有梦想家和那些对梦想满怀信心并把梦想作为唯一现实的人……”。

是的，哪怕澳洲大陆与非洲大陆接壤，河水开始溯流，鲑鱼跑到大街上歌唱，仍然要去爱，去追逐。

　　因为，爱是永不止息。

　　转载请注明作者：九尾黑猫 http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1754696/

《未麻的部屋》上映后，今敏曾计划改编筒井康隆的科幻小说《盗梦侦探》（即《红辣椒》），但由于发行公司破产，这个想法也被搁浅。

些许失意的今敏仍希望下部作品的主题是继续探索想像与现实的交界，制片人真木太郎也希望制作一部和《未麻的部屋》类似的作品。

“让我们制作一部像骗局一样的电影。

”借真木太郎的这一番话，《千年女优》的制作企划由此展开。

在确定“戏中戏”的叙事结构后，编剧村井贞之提出将日本电影史囊入其中。

片中千代子所主演的电影也因此呈现了古代到未来，从历史到科幻的多样性。

千代子的角色设计参考了原节子、高峰秀子、户川纯等演员和歌手，片中借景的电影包括黑泽明的《蜘蛛巢城》、衣笠贞之助的《地狱门》，部分场景也可以看到小津安二郎的影子，甚至还有哥斯拉。

这些历史构成了千代子的一部分，而千代子则又通过扮演如同解说员一样的角色将它们串联起来。

《千年女优》制作前的相关资料准备制作团队为查阅过去的时代的相关资料煞费苦心，但文字记录居多，照片也仅有黑白的，色彩的呈现成了一大难题。

“真实的色彩根本无从推敲，干脆直接用黑白影像来呈现吧。

”今敏在一次访谈中如是说。

于是在叙说过去的部分，基本上全部采用黑白画面，只针对千代子印象深的部分做彩色处理。

黑白与彩色的对比与呼应，也让人不禁联想到《辛德勒的名单》里的那一抹红色。

无法取得彩色资料而萌生的创意，使得电影画面更富视觉冲击力。

除电影画面，《千年女优》的精妙创意在其他方面也均有体现。

音乐制作上，今敏如愿同平泽进合作，并请他制作一首像《Lotus（莲花）》一样的曲子。

《Lotus》收录于平泽进第五张个人专辑《Sim City》，这张专辑的创作灵感源自泰国佛教与性转文化，平泽进还邀请了部分性转女性参与和声。

基于这一要求的最终作品便是影片的主题曲——《Lotus-2》。

这首曲子和片中“轮回”般的戏中戏设计所体现的佛教色彩很巧妙地结合在了一起。

片名《千年女优（英文：Millennium Actress）》中的“千年（Millennium）”和千代子名字的“千”也映照了佛教中“千”的概念。

除此之外，影片上映于千禧年后第一年，或许冥冥之中，时间与空间总将不谋而合。

“临行临别，才顿感哀伤的漂亮。

原来全是你，令我的思忆漫长。

何年何月，才又可今宵一样。

停留凝望里，让眼睛讲彼此立场。

当某天，雨点轻敲你窗，当风声吹乱你构想，可否抽空想这张旧模样？

”

这是一个好故事，利用时间线的穿插，使女主人在不同的故事中给我们不同的视觉体验，藤原千代子帮助了一位遭到追捕的人权分子，此人匆匆离开只留下了一把钥匙。

懵懂的千代子爱上了这位陌生人，为了追寻他，她成了一名电影演员。

表面上，这是一个追逐爱的故事，实际上，这是一个关于人生关于自己的故事，千代子在最后说，她爱的是追逐他的过程，事实便是如此。

腾讯动漫评：《千年女优》是今敏几部作品里将叙事与技巧融合得最完美的。

《千年女优》中的镜头很好地与多时空“现实—虚幻”的叙事手法融为一体，利用这种形式可以轻易地穿梭时空，而不需要任何交代，从而加快与丰富了叙事节奏。

剧中千代子的原型是日本女演员原节子，有着“永远的处女”、“贞淑的日本女性的典型”这样的梦幻形象。

有真实人物作为原型，再融合了日本电影史、日本近千年的历史，都使得《千年女优》有着某种厚重的气质。

今敏举重若轻，将动画拍得如此纯粹和华丽，简直有点像MTV。

《千年女优》的元电影性是双重的：第一层是千代子参与拍摄的现场，并且在作品中穿越了十几部电影，呈现出“剧中剧”的味道；第二层是立花源也两人作为现实中听故事的人，不但成为剧中剧里的旁观者，并且还扮演了剧中剧中的角色。

这种对观众的隐喻更进一步增强了元电影的复杂性。