夜魔侠：重生第一季

首先应该高兴的是daredevil回来了！

然后第一集首先就是编剧（和秘密入侵一样）日常司马让foggy毫无意义的强制下线开头打戏特尬（不是专门请的武指就这？

），为了招牌长镜头而表演，打斗偏绵软，但好在血腥程度（在整个mcu）足够突破，仍不乏爽点。

此剧目前就尴尬在以前的街头聚焦小故事和现在更大视角更大格局的mcu夜魔侠的剥离感割裂感，这时我竟也成为守旧派，在第一集整个观感画风故事剧情感到及其不适，仿佛曾经的马律师已物是人非。

第二集明显回暖许多，最后老马的怒吼点燃这剧向后推进的高潮。

现在回归最大的优点就是马律师可以更加强大更加帅这是夜魔侠系列我第一次打四星，期待以后的剧情能为我补上一星。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

尼玛德第二季什么时候出来！

最后一集才终于有那味儿了。

金并那令人绝望窒息的势力，亲切的凯伦回归，红罚再续前缘。

跟隔壁黑袍一样最后一集胃口吊了个大的，期待的捍卫者联盟还是没出来。

蜘蛛侠更不用提了！

整剧给不了五星，要是每一集都和最后一集一样精彩才能封神

我希望通过撰写这篇回答，梳理清楚我自己对于网飞版夜魔侠三部曲的一些思考，尽量在刨除我自己的初见滤镜的基础之上，说明白老三部曲哪儿是好的，很大程度上就能对比出为什么D+的夜魔侠重生是不够好的，为什么一些老观众会打出较低的分数。

网飞版夜魔侠共三季，加上捍卫者联盟剧集中的部分，三季半的篇幅，播出时间是2015年-18年。

从小马特在街上遭遇车祸，被化学药品烧毁眼睛失去视力开始，到出狱的金并再度被夜魔侠正面击败结束。

此系列以气质独特闻名，获得的评价包括但不限于：第一季直到最后一集才让主角穿上超级英雄制服胆子也太大了；每一季都会有精彩的一镜到底打戏；捍卫者系列C位【可以说是锚点之人了】；主角经常挨打，最丧超级英雄；反派极其出彩压迫感拉满；没有闲笔，每句台词都饱含深意，等等不一而足。

如果仅仅用这样的词语来概括，我们会得到某种错觉：那就是，只要一部剧集凑足打斗长镜头、主角受挫、反派压迫感、不常穿制服等等元素，一部崭新的硬派超英神作剧集就born again了。

这样的状况在近些年各路经典剧集重启的第N季项目当中非常常见。

但这样的重启剧集充斥着自我重复乃至自我抄袭的臭味，经常是狗尾续貂，全无前作的味道。

《夜魔侠：重生》究竟是否可以和《越狱》第五季划等号呢？

这是见仁见智的事情，好坏入各眼，我并不打算在这件事上说服任何人。

但我会在下文列出，《重生》显然并没有真正做到网飞三部曲当中，一些真正做到了的事情。

我们从主角开始。

马修默多克，在夜魔侠第一季当中迅速地构建起了四重关键形象。

他是拳击手，他是律师，他是眼盲但拥有超级听力的超能者，他是天主教徒。

这四件事分别有其关键的对应：他是拳击手，默多克家的人都能抗打。

对应着他战斗的风格：拳拳到肉，防守反击，以及他生活的最主要部分：为赢得胜利而忍耐痛苦。

他是律师，庭上辩护、质询，以及游走在司法机构当中的游刃有余，对应着他的聪明才智，以及最为关键的，对于现代法律机制和程序正义的信心和坚持。

他是眼盲但拥有超级听力的超能者，除了意味着他享有社会对于残疾人的关照之外，更重要的是他的超级听力。

这种超级听力对他来说是被动技能，他无法关停自己的听力，身边所有的声音都会进入他的耳朵。

尽管经历了棍叟的训练之后他学会了集中精神，但是，最能够吸引他注意力的，就是发生在日常生活当中的罪恶。

家暴，抢劫，绑架，所有被伤害和被侮辱的人所经受的痛苦，都在全天候地向他播报。

所以对于马特来说，投入义警、惩恶扬善的行为是义无反顾，甚至几乎是某种解脱。

他是天主教徒，这一层极其关键，但国内的朋友们可能对于背后的一些隐性设定不够了解。

作为天主教徒的马特必须严格遵守圣经旧约当中提到的十诫，其中在故事里最为重要的一点就是第六诫，不可杀人。

剧集当中借着福吉之口明确表达了，对于天主教徒来说，实施谋杀是近乎精神自杀的行为。

而Devil这个概念，不仅仅是心魔，同时还对应了宗教意义上的魔鬼。

天主教徒举刀时会说，Devil is in my hand，指的即是任何意义上的暴力行为都是由魔鬼引诱而生发出来的。

马特的Alter Ego被称为Devil from Hell's Kitchen，以及夜魔侠这个称呼本身，都指向着某种「必要之恶」的诉求。

当法律机制和世俗正义都无法保护弱者的时候，由我，来成为打倒恃强凌弱者的那个恶魔。

基于这些内容，网飞三部曲塑造出来的马律师形象就鲜明了起来：他擅长打斗，但并不是所有敌人都可以轻松解决，遍体鳞伤的状况经常出现；作为律师的他笃信法律制度，但也总是清楚司法体系有其触及不到的地方，这样的部分就由夜魔侠来实施正义，法律和义警行为会在理想的状况下相得益彰，互为补全，但为了这种理想的状况，他必须时刻清醒地自我控制，在恶念过盛之时敏锐地自省，绝不让个人真正凌驾于法律之上。

【这种自我控制甚至渗透在剧集OP的音乐里，作为对比，惩罚者的OP音乐就明显是自我放逐的感觉...不妨尝试着连续听一下】这样的生活非常辛苦，他也时常陷入迷茫，甚至走入质疑上帝的偏激之路；但他内心澎湃着的正义感和对人间苦难的同情，让他完全无法对自己听到的恶行袖手旁观。

然而人间的恶行无穷无尽，于是他时刻被愤怒煎熬，眼前的世界也一刻不停地燃烧。

网飞三部曲的情节高度一致地围绕在这些人格特质之上。

所以他在第一季和第三季都极少穿上战衣，而是一袭黑衣便服飞檐走壁，因为对他来说，制服仅仅用来保护身体，而作为夜魔侠出战是时刻准备、随时出动的。

而对他来说，最大的困境是：第一，法律和义警行为如果不能两全，顾哪边？

第二，如果夜魔侠的身份对自己亲近的人带来伤害，这一身份还是否值得坚持下去？

困扰他的永远不是肢体上的疼痛，而是存在主义危机。

这种时刻痛苦挣扎的感觉正是网飞三部曲最为核心的部分，所以关于马特的超能力，才会有这样的台词写出：-Does that sound like god's gift to you?-No...It sounds like..hell.电影的视听语言也时刻围绕在这些情绪与困境上。

贯穿全剧的黑暗与光影对比，倾听远方时对周围环境的模糊视觉模拟，重伤卧床时的失焦镜头，回忆的泛黄滤镜，特定的视听语言表现除了为本剧营造出极佳的画面质感之外，目的性非常明确，全都是主角的心理状态外化。

所以，夜魔侠网飞三部曲一个最为重要的优点便是马修默多克这个人物的高度成立。

他与夜魔侠一体两面：夜魔侠不是马修的超能力，听力和测谎也不是马修的技能，而是他这个人本身。

这就是D+夜魔侠重生的第一个缺陷：心理叙事的高度缺失。

【实际上这也正是罚叔的演员乔·博恩瑟最初退出夜魔侠重生项目的原因】前文提到了视听语言，而D+夜魔侠的心理叙事缺失也同时体现在文本和视听上，从一个例子说起。

D+剧在视听语言层面自以为是的小聪明太多了，还被许多观众认为是巧思，最为典型的便是这个聚焦。

为了拍摄这个光斑聚焦到马律师的耳朵上，不惜改变画幅，使用三个镜头来进行拍摄，只为实现这么个充满小聪明感的效果。

它的拍摄思路完全是短视频式的。

也许有些观众觉得，啊这么拍也挺酷的啊，但关键在于，这段情节当中用如此明显的手法来突出马律师的超级听力是毫无意义的，戏里戏外呈现出的心态都是「我要秀这么一手」。

这种完全没有情节层面意义的镜头便是纯粹的画蛇添足，只能拉低剧集整体的视觉风格。

作为对比，第三季第一集，马律师找回听力时感受玻璃的震动：

这段的精髓在于声音，各位可自行观看。

但更重要的是，这里的视听承载着明确的情节表意功能，突出的是如春雨之下新芽萌发一般，找回听觉与力量的欣喜。

而不是单纯叫喊，我有超能力。

这种不加节制的视听背后，其实映射的是D+系列对于包括马律师在内的所有超级英雄的定位：角色+超能力+制服形象。

D+系故事的创作态度很明显，听力和制服就是D+夜魔侠的特质，也是他作为超级英雄的标配，当然也是大家会喜欢这个角色的原因啦。

所以马律师必须要拿这个能力来显摆和吹牛逼。

这种台词会让网飞三部曲的观众嗤之以鼻，但还是一再出现，就很能说明问题了。

一种非常糟糕的角色塑造取向在这样的细节台词当中被展示出来，且不断自我强化，那就是D+系列当中一再出现的马修默多克在战斗和日常处事当中越来越缺乏自我克制。

他不断选择出险招，对自己的秘密身份是否可能暴露简直毫不在意，如果说第五集当中在银行用耳朵听密码来打开金库大门尚且算是形势比人强的故意为之，第二集结尾在无蒙面状态下直接把警察的手掰断，就简直是让人目瞪口呆的行为。

哪怕此处的防卫行为勉强算是成立的，编剧也绝对有办法处理得更好，但这些细节证明了，D+的故事编剧从根本上就不在意秘密身份这件事的严肃性，也不认为马律师有必要恪守保密身份的原则。

情节允许、无伤大雅的情况下，D+马律师随时准备给自己放个小假。

相比这两件事，更加过分的其实是白虎的情节当中，庭审上马律师直接公布了Hector的秘密身份。

他本人应当是最为了解秘密身份对于安全的重要性的，这之后Hector的遇害就百分之百和他的这一行为脱不了干系。

以及这种行为对于当事人是极为不尊重的，这一情节当中马律师的专业性也高度值得怀疑。

更愚蠢的是义警身份的公布让庭审一边倒地获得胜利，这与MCU世界主线的索科维亚法案等大背景究竟是不是一致的，完全是一笔糊涂账了。

说回马律师。

这种自我克制的缺乏，恰恰是在破坏网飞三部曲当中夜魔侠塑造的核心，持重、时刻自省和尊重程序正义。

如果要说解决犯罪，漫威的超级英雄们有一百种方法解决，为什么观众要看夜魔侠？

是因为相信连自己都不愿轻易放过的他，更加不会放过任何一个坏人，也不会错待任何一个好人。

而D+重生剧集当中，观众看到的关于夜魔侠自我拷问的部分，感染力比起网飞三部曲而言实在差出太多。

网飞剧集里马律师眼中那个燃烧的世界，仿佛时刻都在灼烧着每一位观众，看过S1和S3的朋友们一定会记忆犹新；而D+剧集里的马律师在忙活，在受挫，在决定重新穿上制服开干，这一过程当中还有一集和主线毫无关系的银行戏来打断观众的共情。

想走心却黔驴技穷，不得不把罚叔弄回来和马律师对骂一顿然后掉眼泪才能实现，比起网飞剧里可能几个镜头就能做到的水平真是弗如远甚。

这既是视听语言和编剧技法的全面下滑，也是创作者对于人物把握本身就远逊于网飞三部曲编剧的缘故。

批评之余，重生剧集当中也不乏足够好的情节，我个人很喜欢的情节包括白虎的自白，马律师和DA谈爆米花抢劫犯的刑期的对话，一些时候，作为观众的我似乎又会感觉，自己仿佛要逐渐进入这个世界了；但这样的感觉始终坚持不过一集，跨集的涉及上下文的情节，几乎都可以挑出各种各样的问题，进而共情失败。

在这里，我们就可以提出D+重生剧集的第二个缺陷：人物塑造流于表面。

我们知道重生是经过了剧本大修的，在大修之前的故事只有DD和金并两个角色被保留，其他的部分都是另起炉灶。

但漫威每个角色的故事都会有自己明显的pattern，所以新的故事里，许多新角色实际上会与网飞三部曲老角色的生态位保持一致。

这张图看起来很好玩，但实际上我们会发现，右边的角色，可以说是除了白虎之外没一个立住了&让人喜欢的。

这里没提到的重要角色还有马律师的新女友Heather，新媒体达人BB，以及纽约的警察局长Galo，实际上效果也都很难说。

Heather在季终决定成为金并的市府同僚，可以说既败好感又莫名其妙【前几集她还在担忧Vanessa的个人安全】，唯一能理解的出发点就是对面具义警的憎恨——哪儿来的这深仇大恨啊？

比这几位更惨的是Muse，看起来逼格很高的反派，一集就被献祭掉了，充满了一拳打在空气上的感觉。

而网飞三部曲，最厉害的就是塑造人物。

身死却永远成为Karen心中精神指引的号角日报记者Ben Urich，堪称捍卫者系列第一活宝的黑人混混Turk，对整个系列都至关重要的夜班护士Claire和罚叔Frank，又臭又硬的老混蛋棍叟， 他们是怎样的人？

每位观众都有无比清晰的印象。

与D+其他剧集相比，反而是这些来自被MCU严防死守的网飞剧集角色，有着更强的，足以进入影视宇宙存在的生命力。

当我们对比网飞与D+，仅以上图两侧的角色为例，也能够发现，关于角色是否能够立住，最大的区别其实不是戏份：白虎的戏份也只有堪堪两集。

立住角色的关键，是让他们登场时怀有的信念迎受挑战。

所谓真金不怕火炼，角色的本质会在接受挑战之后清晰而洗练地展现出来，并被观众牢牢记住。

好莱坞本应是「立住角色」这一活计的宗师聚集地，每个编剧都应该读过《救猫咪》，然而，D+夜魔侠的文本带给我们的，就是这么一群背景板。

马律师阵营的两大战友，Kristen和Cherry，他们都是什么样的人？

看完九集的我们几乎一无所知，玩儿呢？

Heather又是什么样的人？

甚至这一季当中的靶眼究竟是什么样的人？

有任何观众可以给出一个明确的描述告诉我们Poindexter究竟都在想什么吗？

而电视剧把时间留给了卡玛拉的老爸带货女儿的Funko。

你觉得我是来看这个的吗？

这种篇幅的浪费，创作者自己心里不会完全没数，但他们水平太差劲，没法做到更好的程度，也是一目了然的。

我们可以将缺乏对人物的挖掘直接归咎于创作者水平太差，但我希望把这件事分析到更细致的程度，那么我们的讨论就要从人物再向前一步，进入到剧集整体结构的把控层面。

前文提到，罚叔的扮演者乔·博恩瑟曾经一度退出项目，在采访当中他提到创意大修前，他拿到的惩罚者的新故事更像一个procedural drama，也就是我们熟悉的单元剧。

这种故事有3个特点：第一，每集遇到一个新问题，并在结尾解决；第二，角色貌似看起来有成长，但重点更多放在事件本身，而非角色的深度心理挖掘或复杂的故事弧；第三，重复的叙事模式：观众跳着看都不用太担心影响剧情，因为每集故事相对独立。

听到这儿许多朋友可能就已经明白过来，这不就是CW绿箭侠么。

我们不去谈不同形式有没有水平上的高下之分，这种方向的创作肯定是不适合惩罚者的故事，也不符合网飞捍卫者系列观众的预期的。

网飞版夜魔侠第三季，塑造出了整个漫威最好的大反派金并【甚至正如夜魔侠在第一季最后一集才穿上制服一样，Kingpin这个称呼直到第三季才出现，编剧真是太有定力了】，恰恰也和这件事相关。

电视剧的特质在于，篇幅比电影更长，因而有更多的空间进行叙事。

多数的电视剧会将篇幅放在刻画角色面对不同处境的反应上，许多喜剧和单元剧都符合这一规律。

但一些足够优秀的作品，会用这些篇幅用来造出足够大的势，并用这个势创造的力量最终赋予到人物身上。

金并就是极好的例子。

剧集的前两季，已经为我们塑造出了一个让人印象足够深刻的Wilson Fisk，他是纽约的地下犯罪头目，生性残忍、手段狠辣，但同时又有着高超的胆识与魄力，以及优雅的品味，与Vanessa也是琴瑟和鸣。

第二季和惩罚者的狱中交易也展现了他的阴狠与算计，不见兔子不撒鹰。

但这个角色塑造真正封神，仍然来自第三季，来自他对于两位FBI探员，靶眼和Nadeem的控制。

故事开始的时候，Nadeem是家庭财政出问题但勤奋上进的探员，而刚刚出狱的金并则遭到了袭击，看起来是地位摇摇欲坠的状态。

但随着情节的推进，观众将会逐渐发现，遇袭是安排好的，一切都在金并的算计之中，而Nadeem则在一步步踏入受制于人，进入犯罪链条的深渊。

故事的高潮发生在Nadeem决定舍得一身剐，向上司举报金并的恶行之时，一场堪比洛城机密的反转，上司早已是金并手中的棋子，Nadeem反而搭上了自己的性命。

通过大半季的草蛇灰线，金并作为犯罪头目，对于眼前每个人的掌控被无比淋漓尽致地表现出来，加上靶眼的情节，马律师被完完全全逼进了绝境。

这样的人物塑造，与情节深度耦合，是单元剧无论如何都无法做到的。

在我看来除了编剧功力本身的优秀之外，这段情节创造出的极佳效果，展现的是一种关于叙事的思想：足够好的叙事，应当用结构来说话，而不是直接去说话。

比起把金并有多坏挂在嘴边，或者拍摄他徒手捏爆别人头颅的笨方法，用Nadeem徒劳的挣扎与殒命来侧写出他深陷的蛛网有多么牢不可破，更能体现织网之人的深不可测。

这一点可以被我们概括为D+重生剧集的第三个缺陷：没有结构叙事意识。

这件事有一半怪不到编剧头上——创意大修让整体结构产生变动，情节和许多人物的形象必然都会产生调整，这种调整八成是会让作品走向一个谁都难以掌控的状态的。

但话又说回来，原有的剧集如果水平足够好，又怎会让罚叔离组，被迫创意大修？

在最终的成片里，我们看到的仍然是一个又一个生硬的情节，角色从这样变成那样，但观众并不知道一切是为何才会发生的，只能靠自己脑补，或是相信剧集给出的拙劣理由。

Heather为什么恨面具？

可能是因为曾经的创伤吧。

瓦妮莎和金并怎么就婚姻咨询了？

原来是因为小三啊。

BB为什么帮task force做正面宣传？

是因为想报仇啊。

所有这些被称为情节的转折，都只是将人物放进故事当中然后一站又一站地顺延安排，切好备用，故事本身根本不存在一个拥有主题表达的足够结实的结构。

这样的情节就只是不同人来到不同的地方说不同的话而已，伪装成一个故事的样子，但看过真正足够好的东西的观众，会察觉到，自己眼前的东西与好东西之间存在的，微妙的不同。

而我们能否等到一个足够好的夜魔侠重生第二季呢？

我对此持高度的怀疑态度。

在剧集中间，白虎的侄女被Muse抓到了地下。

此时的马律师心乱如麻，不想重新做回夜魔侠的他为了拯救这个无辜的女孩，最终还是重新穿上了战衣。

等等，如此分秒必争的时候，你为什么还要花时间去穿战衣？

你是蒙上脸就能出警的Devil from Hell's Kitchen，捍卫者里头电梯干架的时候怎么没见你换衣服呢？

这件事的唯一解释是，D+平台要求角色作为超级英雄身份出现的时候，必须穿制服，这是对于超级英雄形象的强调，是迪士尼的branding considerations。

夜魔侠想要重生，就必须交这份D+税。

所以在我心中，夜魔侠的故事，始终都是这张照片的样子，永远不会被改变。

从高中熬到大学毕业，人生有多少个十年不够好但是也够好了，但依旧可能成为漫威年度最佳，至少DD是回来了，并且不是以《女浩克》里的样子回来。

其实开场还是想看马律师传秋衣秋裤手上绑绳子打一场。

e1.感觉马律师第三季白干。

福吉不是之前说不会死了吗怎么开场又给人干没了？

我服了呀。

e2.本以为金并当选市长之后会稍微往好的方向发展一下，这不还是走的威胁家人老套路啊。

樱桃随便在他家里逛逛打开箱子就发现白虎套装，说实话有点牵强了，马律师结尾太他妈帅了e3.白虎，一个比马律师还要悲情的角色，一个纯粹的英雄，法庭的胜利和最后的一枪，也是给戏里的白虎和戏外的演员一个戛然的悲壮结局，这集也会是马律师从福吉死后的最大反转，逐渐相信体制可以拯救这座城市再被金并一捶干到地上，后面马律师指定也会想自己的黑暗面越陷越深，真正的夜魔即将出来了e4.那个老黑真的让人共情不起来，感觉不到他有任何的可怜。

罚叔终于登场，感觉这一季他还是偏打酱油角色，不过两个人的那波会谈真的很有张力。

缪斯也终于登场，期待。

马律师也终于要穿上他五颜六色的战衣回归了，其实不愿意看到他那个屎黄色战衣，看到就PTSDsb女浩克e5.一整集看下来除了马律师所有人都好蠢，一整集马律师都在笑嘻嘻，应对了太多boss级别这几个小怪清一清混一整集很舒服。

惊奇少女他爹喋喋不休真的烦，人家在那破译密码你在哪叭叭个没完，危机情况也叭叭个没完，这集绝对改拍之前拍的，他爹真的很碍眼很烦。

就是马律师真下死手啊，一脚给那人估计后半辈子坐轮椅了。

e6.一整集都是在用一种交叉蒙太奇的方式讲马律师和金并，从最后马律师暴打缪斯和金并暴打小三也能看出来这一季要讲的主旨，其实两个人对暴力都是极度渴望的，也是两个人对自身的两重身份的矛盾，压抑在相信体制下的地狱厨房的恶魔和压抑在光鲜靓丽市长下的金霸王。

这小姑娘也是，在这玩道德绑架那一套，和前几集那个大老黑一样，完全让人共情不起来啊，求人办事还这么个嘴脸，人家马律师就说这事不好办就开始给人甩脸子，这事求人办事的样子吗？

你一个小屁孩连白虎护身符都没带手机打个灯就跑去疑似六十桩凶案的地方，献祭流也不带这么玩儿的吧，编剧就非得写这种蠢人这种蠢剧情来让DD回归吗，真给我气笑了。

这集还是套招过于明显，打戏真一般，但是马律师是真下死手拉罗你胖了e7.这集好看，缪斯死的太快了吧，说实话登场时间太少了。

打戏很好看了这集，心理医生这是重走凯伦老路啊，凯伦佩吉极速版，看这集真感觉她要下线。

金并运筹帷幄这么久，真心不知道他要准备当市长干啥。

e8.卧槽这集摄影无敌了，太牛逼了，迷雾一步步拨开，马律师马上爆发，靶眼来横插一手，下一集终于要给酝酿这么久来个轰烈的过程结局吧，感觉马律师挡子弹是计算好的，正好打中肩膀不死，但是假死一波，然后下一季把梵妮莎往死里干e9.夜魔侠：重生❌。

金并：重生✓有点离谱了，到现在还想不明白为啥马律师把金并救了，把他打死好像就都结束了啊，也挨不着你折腾梵妮莎，而且难度小了不是一星半点，你救了人家人家非但不感谢你还反过来刺杀你，为啥啊马律师为啥啊马律师。

补拍的这两集明显观感直线上升，金并挤爆局长脸那段真的血腥爆了，直逼黑袍了。

但是感觉所有人都有点降智，惩罚者更有故意被抓之嫌，你金并把那么一堆义警放一起，然后只放一个守卫看守？

真有点离谱了，而且能抓住拉罗也是你有水平哈哈哈哈。

感觉就是下一季的一整个大预告，一整季都比较压着，但是依旧很喜欢，希望下一季快点拍完快点回归吧，凯文费齐经手之后，希望再续网飞三部曲的神级巅峰。

第一季已经播出六集，还剩下三集的内容，而目前的进度可以说突出一个拖沓，金并线的内容也远不如网飞版精彩，除去第一集前瞻性质的内容，2-4集的内容本能控制在两集以内却多花了一集扯皮，到了第四集末尾本剧的主要反派缪斯才正式登场，而罚叔的一顿嘴炮换来的却是一集与主线毫无联系的银行劫案，大大破坏观剧的节奏和体验。

第六集主线正式开始，马律师的部分看似没什么问题可仍然差口气，金并组建反义警部队的行为不知为何透露出双标的感觉，缪斯的表现跟第六集之前表现的神秘与恐怖相比显得不尽人意。

这部剧目前的问题在于第一季播出已经过半，塞了这么多内容进度也只是才开始主线，加上六集看下来剧情和人物上的不少问题，很难说剩下三集的总体口碑对得起“漫威最佳剧集”的评价，而对于我来讲，哪怕最后三集平稳收尾，此剧也很难说得上是网飞版的直接续集。

重新看完网飞全三季的夜魔侠，再来看《重生》，有一种很悬浮的感觉，不踏实，特效明显变多但是很假，E1开头的伪长镜头打戏很不连贯，有一种打不动了的感觉，而且还有一个明显穿帮。

E2结尾的打戏43分0243分15，12秒切了27个镜，43分3843分57，19秒又切了27个镜，请问晃晕观众对你有什么好处。

E3一个案子审了一集，Matt揭露白虎不提前打招呼是最无法理解的。

E4花了4集时间复出，这效率真快，结尾Matt练武多余，最后钩子甩向镜头黑屏，随后又出来一小段这剪辑是跟如懿传学的吗。

E5抢银行拍的啥啊，一整集拍一个事件就不能把冲突制造得多一点，又没有逻辑又磨叽又蠢，结尾打戏又开始切镜，34分1234分45，33秒切了36个镜，少切几个镜就不会拍打戏了是吧。

E6这不是会拍打戏吗，这集的打戏多流畅啊。

但是为了救人而放跑他还是太刻意了，完全可以变成马上要打败他的时候，被他钻了个空子或者出了点什么别的意外让他跑掉，Matt想要去追，但是忽然听见这边有心跳声，所以放弃追逐回头救人，这就不会显得那么刻意。

但是，有心跳是不能做CPR的。

E7又开始乱切镜头了，怎么，是上一集换了导演这集又换回来了是吗。

E8E9磨叽来磨叽去不知道在干嘛，最后Matt的独白更是败笔。

彩蛋也没有营养，你以为我会觉得惩罚者会被老老实实地关着吗。

查理·考克斯再度饰演盲人律师兼夜魔侠麦特·默多克，与文森特·多诺费奥饰演的“金霸王”威尔逊·费斯克展开新一轮对抗。

金霸王本季以纽约市长候选人身份“洗白”，通过政治与犯罪的双面游戏挑战夜魔侠的正义底线。

两人在市政厅的台词交锋（如“你若穿上西装，我就撕碎你的伪装”）被赞为“演技教科书”。

默多克 延续网飞版拳拳到肉的风格，首集即以三分钟一镜到底的街头打斗开场，血浆飞溅、骨裂声清晰可闻，甚至出现徒手折断脊椎的限制级场面。

金并 作为漫威首部R级剧集，包含断肢、内脏裸露等镜头，粗粝特效强化了街头英雄的真实感。

惩罚者 夜魔侠因挚友弗吉被靶眼枪杀而陷入自我质疑，剧情探讨“私刑者越界杀人是否仍是正义”。

金霸王的政治野心与夜魔侠的信念动摇形成复杂对立，反派“缪思”的登场进一步加深心理博弈。

每集看完都会去找下一集预告，如果有人也和我一样这么干了，你就知道迪士尼很喜欢在预告里塞惩罚者，然后下一周看的时候又没出现，等到最后一集再岀来的时候，结果就这。

语言风格也和网飞的不一样，惩罚者喜欢一个咖啡提这么多遍是吗？

慢动作多的让人恶心，所谓血腥镜头实际上看着十分刻意，而且惩罚者脸上抹了多少妆，前作的rough face到这里比鲁索都光滑了。

迪士尼只知道吊人胃口不知道好好拍，网飞的一季一个大事完结去哪了，当复联三四，速激1011拍呢，一半一半来。

第三集还是挺精彩的，无论是作为辩方律师的马律师，还是控方律师，逻辑清晰，观点刁钻，口才在线，包括结案陈词都很动人…… 当地铁里被殴打的证人不敢说出事实真相，马律师也只能打出自己的底牌，只是，为了赢这一个官司，之后的代价真的令人不敢想象……

马律师从包里掏出白虎头罩的时候，屏幕前的我一整个王德法了😂 当然，他也提醒过海克特，出狱以后，不要再当白虎了…… 毕竟公开身份以后，简直就是活靶子了……

相应的，当金并看到打赢了官司的马律师，为了贯彻自己当初对他的”承（狠）诺（话）“，也开始不走寻常路了，开始找做自媒体的BB……（插一句，久违的金并煎蛋……

S03E01

S03E01 只是现在看起来，第一集当众乱杀的靶眼，和现在出现的这个“惩罚者”和金并有没有关系，还不好说…… 啊，占领人们内心的道德高地还是很重要的，让公众知道海克特是白虎的真实身份，再让人们去评判，最后索性都交给陪审团来判决…… 马律师对海克特的几句话,似乎也是对自己说的……

当控方律师说出：“real heroes don't need to hide”的时候，放下夜魔侠身份的马律师，内心或许也不是滋味吧……

光影好极了 马律师摆弄着头盔上的断角，在沉思着什么呢…… 当义务警员的身份，不顾自身安危救人于水火的善念和法律与体制的正义相碰撞的时候，谁又会胜利呢……真的是赌一把了

另外，白虎戴的护身符不能被动防子弹的嘛 😂 或者至少有什么野兽气息，来预判周遭的危险啊……

算了，剧情杀，也不能太计较……【跳更到第八集……】先说结论:编剧的精神状态应该是不正常的，以至于整部剧的主要几个角色都不正常了……嗯😂现在这个剧情吧，就是有一种感觉，什么感觉呢，就是每到一个分叉的时候，你以为，噢，剧情会往一种老套的方向去写，看下去，嗯，很好，他没有，但是却往一种很疯的方向去写了……比如靶眼被转移了牢房，以为要被群殴了，然后趁机逃出去，看下去，噢，他没有，他跟马特聊起了天，然后被马特小小的公报私仇了下（不然怎么说就怕流氓有文化呢……😂）然后咬断了自己的牙齿当作武器，放倒狱警，最后逃出去了……换句话说，结果都是逃出去了，但是过程更疯狂马特，因弗吉之死而压抑的内心，以及近期一系列的事件而产生的挫败感正在让他变得暴躁，甚至是疯狂……明明知道金并的愣头青迷弟居心叵测，还强颜欢笑的BB，也不正常，她还想着打入敌人内部，趁机搞个大新闻来扳倒黑老大呢……凡妮莎也不正常，一边跟金并闹情绪，一边又言听计从地和金并里应外合唱双簧，干掉了有叛逆之心的下属；一边还在怜惜亚当的手，一边就狠辣无情地把人给突突了……真的是搞不懂这些人，只想说太扭曲了，这些人太特么变态了。

所以你们一开始去找什么婚姻危机咨询噢，症结就是关在地下室的第三者亚当，那上来第一集就给凡妮莎一把枪，让她把大卫给突突了，那和金并之间的心结也解了，也没后面那么多破事儿了……再比如坏警察把潜伏记者的手按到滚烫的油锅里，来表现坏警察有恃无恐的狂妄。

可问题是，就算你是香饽饽特遣队，也要注意影响吧？

你们现在可是在阳光之下，就连你们老大威胁别人也要偷偷摸摸的，你倒好，直接不装了，摊牌了😂当然，如果这一切的一切都是编剧想要带给观众的，嗯，是的，疯了，全特么疯了，那当我没话说……以至于到最后靶眼举着狙，我都猜不到他要瞄谁……😂我第一反应，干掉凡妮莎，嗯？

好你个金并，宠妻狂魔是吧，我让你宠，BAM！

第二反应，干掉马律师，嘿嘿，叫你耍小聪明，这就给你的脑袋穿个洞，让你赶紧去陪你的好基友弗吉去, BAM！

第三反应，他要瞄金并， BAM！

然后海瑟无辜中弹……这就可以增加后面剧情的复杂性，让观众猜不到，期待值拉满，让亲者痛，让仇者快……结果…… BAM！

你特么，直接疯了是吧😂编剧疯了，瞄人的靶眼疯了，看剧的观众疯了，被马律师救下的金并也疯了……优点么，还是有一些的，晚宴的群戏，是一场紧接着一场的，女主管和金并愣头青迷弟，愣头青迷弟刚跟BB聊骚，镜头掠过警察局长，接着剑客和女人对话，再接着海瑟，金并和凡妮莎依次登场，再是海瑟和凡妮莎对话，马特登场，再是剑客和金并，随即金并看到偷拍的记者，记者被坏警察“教育”……节奏上还是很紧凑的乔伊丝酒吧的伏笔也不错，让马律师拼凑起了前因后果，重新找到了线索。

以及马律师分分钟就开怼人，生怕全天下没人知道他是义务警员一样的状态……😂比起以前是白天人前斯斯文文，讲道理的谦谦君子，到晚上把别人暴揍一顿，发泄一番，现在简直是生死看淡，不服就干……😂前几集抢劫现场是说闯就闯，想变盲人就盲人，想变正常就变正常，脾气上来了说变就变……

《夜魔侠》系列已经有四部作品，行云流水的长镜头，不容喘息的快节奏，拳拳到肉的打戏，唇枪舌剑的文戏……都是它的标签。

但我觉得，凌驾于这一切、让它真正被人们认可的原因，是马特·默多克身上撕裂的人性。

白天他是西装革履的律师，夜晚是染血街头义警，而这种双重身份在第四季被碾成碎片——挚友弗吉的死亡、金并用权力篡夺法律、司法沦为暴力工具，将他推向信仰崩塌的深渊。

弗吉的血溅在法庭台阶上时，马特的愤怒与无力达到顶点。

他曾坚信法律是正义的底线，却眼睁睁看着黑帮与警察勾结、法官在金并的阴影下低头。

惩罚者那句“你和我一样是杀人犯”像尖刀刺穿他的道德铠甲。

最讽刺的是，他比谁都清楚：自己早已是暴力逻辑的共谋。

剧中，与惩罚者的对峙堪称点睛之笔。

惩罚者看穿马特的矛盾：“你厌恶我的手段，却羡慕我的果断。

” 这场对话将马特的挣扎推向顶点：他既无法完全拥抱体制的虚伪，又恐惧于私刑的失控。

这种撕裂感在视觉上被具象化为地狱厨房的阴郁街景与法庭的冰冷秩序之间的切换，仿佛马特始终在两个世界中漂泊。

遗憾的是，第四季对金并的塑造略显扁平化，其政治野心与人性阴暗面的复杂性被简化，远不及网飞版文森特·多诺费奥演绎的“暴君哲学家”那般令人胆寒。

但查理·考克斯的表演仍稳如磐石。

他眼中交织的绝望与偏执，足以让观众相信：这个遍体鳞伤的男人，依然在破碎的信仰中寻找出路。

舞会上那场戏是全剧的高光时刻。

金并的傲慢点燃了马特的怒火，但当子弹射向这个毁掉自己一生的仇人时，马特的善意又让他条件反射般扑了上去。

这一瞬间没有英雄主义，没有正义算计，只有一个人对生命的本能敬畏。

可悲的是，善意换来的却是金并更疯狂的绞杀——体制暴力碾压平民，义警被通缉，反抗者们蜷缩在阴影里——马特，就像他破碎的头盔，被现实割得鲜血淋漓。

然而，不可否认的是，经历第四季的重拍风波后，剧集在叙事节奏和角色塑造上的瑕疵，也让其难以完全企及网飞版三部曲的封神高度。

必须承认，《重生》的创作过程充满坎坷。

第四季因迪士尼介入导致的剧本重拍与补拍，让部分情节呈现出割裂感，一些配角的塑造扁平枯燥。

或许，观众的不满恰恰源于对“夜魔侠”的过高期待——我们渴望他既是接地气的街头义警，又是承载哲学思辨的悲剧英雄。

这种矛盾本身，又何尝不是对马特内心拉扯的另一种解释？

这一季的结局并非胜利宣言，反而吊足了胃口。

当马特穿上战衣走向金并的黑暗帝国时，我想他不再纠结“程序正义”或“以暴制暴”的悖论。

弗吉的死教会他愧疚比使命感更沉重，旁白的“无畏之人”则暗示：真正的正义从不是孤胆神话。

超级英雄的本质，或许就是明知不可为而为之的凡人。

马特的重生揭示了英雄光环下的人性脆弱与坚韧，最终将“无畏”诠释为一种直面深渊后的自我救赎。

Foggy编剧刀，直接导致老版“铁三角”的分崩离析，这把我们这种老粉狠狠地背刺了一下。

编剧明明可以采取更好的办法来刻画人物的，但却选择了最笨的办法——用人物的死亡来推动剧情发展，迪士尼的传统艺能了属于是。

再来说说打戏，CG感真的太重了，有的地方的打戏调度真的很混乱，着重点名第一集，第一集的打戏真的看的我昏昏欲睡。

当然，也有值得称赞的地方，DD回归和缪斯初战那一集的交叉剪辑做的确实很棒。

但目前看下来但，打戏也仅有此处算是高光时刻了。

文戏给我的感觉就是，让人提不起兴趣。

之前看老版的时候，我真的是熬夜追完的，但是现在的《重生》我甚至想开着倍速去看。

再来说说画面，画面调色方面让我感觉有点虚无缥缈，有点不真实，再配上CG感超重的打戏，以及在天上“飞来飞去”的DD(这个见仁见智吧，反正我是感觉有点奇怪的)，给我的感觉就是我不像是在看“街头英雄”了，反倒是在看一个城市奇幻故事。