雀斑公主

【谩骂与谴责，谁在乎真相】首先女主妈妈的牺牲饱受争议。

女主的妈妈因为见义勇为而丧生，或许很多观众会像影片中的网民一样觉得女主妈妈的举动是「有勇无谋」和对女主的不负责任，并对其进行指责和谩骂，但其实我们对实际情况知之甚少，不是吗？

我们只知道湍急的河流中央有一个哭泣的女孩，女主妈妈只身穿上救生衣下水营救。

但是我们不知道该游乐场所究竟有无可行的营救方案，我们不知道水位是否在急速上涨，我们也不知道女主妈妈行动前是否跟在场人员进行过沟通，或许连女主也不知道。

也许就像惠和知两兄弟遭受家暴后，家长会在接受采访时谎称他们的家庭和睦，报警后警察需要等48h才能出警一样，存在着某种不可抗力或情况危机的可能性，所以我不可以将她的牺牲轻易地断定为是一场有勇无谋的行动。

但我可以确定的是，她选择这么做是因为善良的她无法对如自己女儿一般大的小女孩的生死熟视无睹，而且她确确实实拯救了一条生命，所以我也接受不了外人因为结局不够完美就打着可怜她的女儿的旗号一味对她进行指责，这种行为对死者来说是一种侮辱，对死者的家属来说又何尝不是一种二次伤害呢？

后来女主与朋友弥香调查龙的真实身份时，弥香及网友对几名可疑人物的行为做片面揣测后通通被打脸，难道大家不觉得这种情况很熟悉吗？

我们当然是可以对未解事件进行猜测，但我们应该要清楚那只是我们的猜测，在表达观点方面能否客观一点呢？

【戴上假面只因我不愿面对】事后网络上的一片谩骂声无疑影响了女主的内心，她在不知不觉中也将矛头指向了她的妈妈，为什么要抛下她去救一个不认识的女孩？

长大后的她也非常害怕被人质疑，她选择把自己包裹起来，自卑地不敢靠近自己优秀的青梅竹马，无法在现实中唱歌，在虚拟网络以bell的身份成名后也时刻担心别人发现她的「真面目」。

直到她发现了龙的「真面目」。

城堡里那幅脸部破碎的女像是惠破碎的手机屏保，知在城堡里种了很多女像胸前佩戴的玫瑰花，这位女性想必就是他们的妈妈，在爸爸的虐待下他们思念着妈妈，他们把自己隐藏在存有破碎回忆和秘密玫瑰的虚拟城堡。

【我从你身上看到自己，在关怀中发现被关怀】单亲家庭，逃避现实，封闭内心，惠和玲非常相似，所以他们能从对方的身上清晰地看到自己的身影。

所幸的是玲身边有很多温柔的人，而惠也遇到了温柔的玲，玲将获得的温柔化作自身的力量，也将这份力量传递给惠，只要愿意敞开心扉，就会发现我们从来都不是孤身一人。

【破茧而出，接受真我】正如女主的爸爸所说女主是她妈妈养大的温柔的女孩，所以她也无法对遭受家暴的惠和知熟视无睹。

在拯救这对兄弟的同时她也在拯救她自己，为了与他们取得联系，女主在蜂拥成群的歌迷面前揭穿了自己的真面目，以小玲原本的样貌破茧而出，放声高歌。

此时此刻她正视自己的普通，也正视自己的才华。

在这箭在弦上不得不发的瞬间她也开始理解她的妈妈，正视妈妈的孤勇，也正视妈妈的善良，也不再害怕别人的指指点点。

【离开襁褓，我亦无惧】然后质疑声又响起了，为什么女主又像她妈妈当初那样单枪匹马去救人，不怕重蹈覆辙吗？

前面已经说了女主在施救的同时也在自救，她的心结是责怪妈妈为什么要单枪匹马地救一个陌生女孩而令她失去了妈妈的襁褓，她主动向阿姨们提出要一个人去，一方面是为了能更好地理解妈妈当时的心境，她选择尊重妈妈的选择，原谅妈妈的缺席，从而放过她自己，就算离开了襁褓，她依然能够在复杂的世界上生存。

【忍耐是助纣为虐，反抗才能击退敌人】另一方面也是最重要的一点，惠的问题比起肉体遭受虐打，更严重的是精神遭受摧残。

惠的爸爸要求儿子对他绝对服从，不遵守规则就是毫无价值，而惠的做法是「忍耐」。

而在现实中极度忍耐的惠，在虚拟世界里变得异常暴力，越是压抑越发危险。

在家暴案件中，寻找法律的援助固然必不可少，但取证何其艰难，程序何其复杂，这些问题在影片里都有呈现，当外人无法及时帮助自己的时候，就要学会保全自己。

惠「挨打示弱的姿态」，女主看在眼里，所以她要亲自向惠示范一个小身躯要用什么姿态对施暴者做出反抗，要让惠切身明白他的忍耐是无用，自强是唯一的出路。

所以我认为女主在这一点上称得上是「有勇有谋」。

(🔺但缺点也不是没有，我认为这次行动前是缺了女主对惠的爸爸的心理和他们家的经济来源进行整合分析的片段，虽然可以通过逻辑推理出惠的爸爸是外强中干，但我觉得还是向观众明说比较好。

其次，惠的爸爸的害怕的程度也有点过高了，稍微收一点就完美了，因为这种人很会伪装，与其是直白的落荒而逃，还不如设计成他给自己找补后神色不安地离开，会显得更真实，但整体逻辑是通的，这部影片就因这种瑕疵问题真的至于被这么多人评为烂片吗，这部电影的评论真的是典型的因为达不到一百分直接打不及格😂)

——————————————————————————【我爱你，不是因为可怜你】看到中途的时候我把龙的真身默认成是受情伤的忍(因为女主在逃避忍），所以非常担忧剧情走向，心想这不会只是个讲美女与野兽的爱情故事吧？

女主和妈妈的线咋圆啊？

看到后来发现是我误会了白担心了哈哈。

玲和忍的感情线真的令我很惊喜，在你心灵还没健全时，我会一直在你身边守护你，引导你做真实的自己，等你内心强大了，我们就可以正常交往了。

没有一丝一毫的乘虚而入和精神pua。

还有校花和慎次郎的那一段简直是全片的搞笑担当。

唯一觉得不适的就是玲的朋友弥香居然暗恋她的物理老师，一个白发的老头能当她爷爷了吧，🇯🇵人为何对师生恋一直有种变态的执念？

最后不得不提的是影片里的音乐真的非常非常非常好听，情感表达满分💯，感动哭。

但我不明白一些观众为何一定要把歌曲和影片分割得那么清楚，直接给它们整个一刀两断。

女主的身份是网络歌姬啊，而且是原创歌手原创歌手原创歌手！！！

(重要的事情说三遍）里面的所有歌的歌词和曲调都是「超级无敌贴合剧情的」，是「表达女主的内心想法的」，是从女主嘴里唱出来的，这种歌曲就相当于是人物的台词和情绪啊，它就是剧情和塑造人物的「关键部分」，如果你在观看影片的时候觉得歌曲令你感动了，那又何必把影片中的关键部分摘出来后把人家评得一文不值呢？

这样能显得自己很理智吗？

音乐做得如此融合剧情了都能成为一种嘲点吗？

影片虽做不到完美但跟烂片绝对不沾边。

(因为烂片出神曲这种论调非常深入人心，所以我拒绝某些人因为自己的「惰性」给这部影片贴上这种标签，要先分析这部电影中歌曲充当什么成分啊)

这个电影的问题太多了，我都不知道从哪开始吐槽[汗颜R] 这里指的恶心仅是剧情恶心，我也是通过龙与雀斑公主的歌才知道这部电影，我超喜欢女主一开场唱的那首歌。

前20分钟节奏流畅，女主的人设也很好，尤其是她刚进入虚拟世界唱歌那一段简直是全作高潮，20分钟以后剧情就开始全面翻车。

首先是中段剧情完全照搬迪士尼电影美女与野兽，而且剧情方面也没有什么翻转或者别出心裁的地方，完全复制粘贴，而且不如美女与野兽的剧情更自然真实，看一个已知的故事，让人觉得特别乏味，剧情的发展就好像完全被剧透了一样。

是这个剧的最大毛病是剧情不符合逻辑，更像是无脑爽剧，以女主的人设和女主的成长经历来说，怎么可能莫名其妙就有男同学从小喜欢关心，默默守护，最好的闺蜜是有钱人家的大小姐，校花也想和自己做朋友，体育生帅哥也对自己有点意思，总结到这我都笑了，这什么人生啊，不用努力所有人就主动往自己身上贴，自己还是个有点抑郁不爱说话的性格，这些人是看上她什么了呢？

根本讲不清楚。

这种人际关系就好像是小学生幻想出来的一样。

包括女主后来被揭露身份的时候唱歌，就连曾经被她排挤下去的歌手也帮着她说话还大喊加油，因为点啥呀？

没有转折啊，就只被她的努力所感动？

后面所有人都被感动哭了，看到那个地方我真的莫名其妙，怎么就哭了？

那一群人就像是预设程序的npc一样完全为了女主而存在。

后面做的很多都像是刻意煽情，我想和你共情但完全没有可以共情的点啊。

结局 孤身一人去救两个小孩，暂且不说要救两个被家暴的孩子要怎么救。

女主就凭着一身的侠肝义胆跑到人家门口，小孩也完全没被禁足就像遛弯似得跑出来和女主拥抱，女主爸爸让小孩回家，女主用单薄的身体紧紧的护着二人，小孩爸爸说你别来破坏我们家庭，说真的，我当时就觉得女主是过去捣乱的，电影并没有详细地讲述两个孩子到底是收到父亲怎样的虐待，反而让人觉得这个父亲形象特别的脸谱化，当然剧里的大部分人设都是脸谱化的。

女主完全靠着瞪眼就把孩子父亲一个40岁左右的成年人吓退了。。。

真那么简单还费什么劲去救，直接给他爸打视频电话瞪眼威慑就可以happy ending啦！

那难道瞪一下眼孩子父亲就可以放弃两个孩子的监护权吗？

最后这部电影前期做的非常好，我想很多人都是想看女主的自我成长还有个人实现的，但后面的剧情完全没有演明白女主是怎么突破自己的心结完成蜕变。

冥冥之中总是有人爱她有人帮她解决一切。

所以这个动画片更像是一种童话，根本就不是建立在现实世界的世界观上的。

　　小时候看《流星花园》，最戳中我恋爱幻想的一幕，并非是杉菜穿着公主裙和高跟鞋走下晚宴的阶梯，也并非是道明寺将伤痕累累的杉菜抱起来，颤抖着说什么“只要你说没有，我就相信你”。

而是后期被坏人绑架时，道明寺跑过来救杉菜而遭到群殴——当坏人用力抄家伙砸向道明寺的时候，杉菜飞奔过去，挺身挡在了他面前。

　　所谓终极fantasy，就是去做一些现实中难以实现的事，例如去保护一个看似比自己强大的人。

　　据说每个女人体内都住着一个地母，会在面对外力伤害时展现出一种天然的慈悲和宽厚，而这种力量会使她由一个“天生的弱者”变成魅力超凡的女神。

　　“地母”这种说法，近年来被认为是男权社会哄骗女性主动牺牲的谎言——这样理解倒也没错。

迪士尼的童话故事《美女与野兽》只给我们展现了绮丽的外衣：善良聪慧的贝尔用她无私的爱拯救了迷失的野兽，最后成功将他变回了英俊的王子。

　　若是去除掉意象化的城堡和魔咒，这个故事的本质内核，无非是一个女性不断包容一个品性有问题的男性，用自己的爱和忍耐将他慢慢变好。

　　这个故事里，野兽的自私和冷酷都被一笔带过，仿佛“爱”便是治愈一切的万灵药。

　　在冷暖自知的亲密关系里，这种将心酸血泪抹去不提、只展现幸福美好的导向性讲述，的确是个极大的谎言。

　　被《美女与野兽》打动的导演细田守，三十年来一直想做一部自己的《美女与野兽》。

于是他在作品《龙与雀斑公主》中，用了当今网络元宇宙的概念，讲了个日本乡村少女在虚拟世界里焕发强大力量的故事。

　　导演毕竟是个男性，在探索女性内心世界的时候总是隔着一层影影绰绰的幻想。

　　影片中，女主角的母亲便是个完美的母亲形象，她给女主角带来了童年全部的快乐和光彩，而女主角的父亲则永远像是个沉默的剪影。

在女主角的母亲因舍己救人而丧生之后，女主角的人生变得黯淡无光，她与父亲的交流乏善可陈，自己也从此唱不出动听的歌曲。

　　直到进入了虚拟的网络世界，女主变得漂亮自信、歌喉动人，成为了万众瞩目的大明星。

　　影片中的设定是，在这个代号为U的虚拟世界（既有元宇宙的意思，也有乌托邦的意思）里，人可以突破自身的极限，做到自己在现实中难以达成的事。

　　所以满脸雀斑、自闭胆怯的少女，一跃成为了技惊四座的天后歌星。

　　U代表着一个平行世界，使那些在现实中弱小无助的人，在这里打开一种全新的可能性，塑造一个现实中最向往的虚拟形象。

　　在那个世界里，化名为贝尔的女主角通过歌喉吸引了恶龙，并且勇敢探秘恶龙的城堡。

　　我看的过程中就在祈祷：这个恶龙的真身可千万别是女主角在学校里暗恋的男生，那样就实在是太恶俗偶像剧了。

　　幸好不是。

　　恶龙的真身是一个住在东京的、和女主角素昧平生的小少年，他在现实中遭遇父亲家暴，还要努力用弱小的臂膀保护比他更年幼的弟弟。

所以到了虚拟世界里，小少年变成了处处挑战权威破坏规则、令人闻风丧胆的恶龙。

　　虚拟世界里的贝尔和恶龙之间，也并非是爱情这么简单。

　　她看到他身上的伤痕，看到他横冲直撞的无措，所以想要去靠近他、了解他、保护他。

　　这个阶段，便是“地母”情怀在女性灵魂里的觉醒。

　　随着不断的寻访调查，女主角在这个同样没有母亲、同样伤痕累累的小少年身上，看到了与自己相似的怯弱。

所以她鼓起勇气撕开自己华丽的伪装，以满脸雀斑、长相平凡的形象出现在那个虚拟世界里，鼓起勇气唱出了同样动听的歌曲。

　　原来，即使没有华丽的外表，她也仍然能拥有触动灵魂的美妙歌喉。

　　那才是她内化的精神力量。

　　另一方面，在现实世界里，女主角勇敢坐上火车跑去东京，在那个暴虐的父亲面前挺身保护了那两个战战兢兢的小少年。

大雨中，她和两个比她矮小的男孩子紧紧抱在一起，然后转过身去，以一种凛然无畏的目光，凝视着面前那个高大壮硕的男人。

　　影片里并没有交代，后来两个小少年的家暴困境是如何得到解除。

倘若扯开来讲，这个故事的篇幅会拉长不少，重心也要被模糊了。

　　由于这场对峙的虎头蛇尾莫名其妙，导致这部影片在豆瓣上评分不高，远远比不上烂番茄的评分——近年来中国人对“圣母行为”早已PTSD，所以在大部分国内观众看来，女主角的保护行为纯属异想天开，而那个暴虐的父亲也断然不可能如影片中那样，被一个小女孩吓得落荒而逃。

　　其实我觉得，不妨把“去东京保护小少年”这段剧情，也看作少女中二想象的一部分。

　　在少女的内心世界里，由头到尾她救赎的对象只有她自己。

靠近恶龙是因为在他身上看到了自己，坐上去东京的火车，也和她走进恶龙的城堡一样——救赎的对象从来不是指向外界，而是指向自己的内心。

所以她最后学会了放开怀抱，她终于能在现实中勇敢唱歌，她也终于能和父亲一起心平气和地吃一顿鱼肉碎。

　　她暗恋多年的那个高大俊秀的少年，也在最后说了一句：终于可以不用守护你了，终于可以正常和你交往了。

　　她原以为，自己之所以暗恋对方，是源自于对方儿时对她说过的一句“我来保护你”。

　　在她自闭寡言的阶段，当少年想要靠近询问她的心事，她却甩开他落荒而逃。

因为她不喜欢那样的姿态，她觉得对方光芒耀眼，而自己黯淡又糟糕。

　　最后，少年看到了她在虚拟世界里的光芒，听到了她动人的歌喉，也见到了她勇敢保护他人的勇气。

所以少年终于松了一口气，可以心平气和地向她表达自己的爱慕。

　　无论是去城堡拯救恶龙，还是去东京拯救被家暴的少年，她由头到尾拯救的都是那个自闭胆怯的自己。

　　我们当然可以理解为，因为导演是男性，所以他眼中只有女主角和女主角妈妈的那些“圣母行为”，却并不了解这些行为的底层逻辑。

　　这让我想起几年前的一段社会新闻，说是随着抖音传入农村，有一种拙劣的骗术非常猖獗：一群骗子拿男演员靳东的照片剪成短视频，靠这副熟男的外表吸引农村里的大妈。

骗子会在视频里配上假得不得了的画外音，大意是说自己最近陷入了困境，于是这些被他们称为“姐姐”的农村大妈们，便源源不断地将自己微薄的积蓄转账给骗子，甚至整天满面红光地捧着手机叫“东弟”，对自己现实中的丈夫不理不睬。

　　这段社会新闻当时被传为奇谈，许多人痛斥骗子，也有人嘲笑大妈异想天开，而我在这里面看到的只有无穷的寂寞和无助。

　　那些农妇从小便被看做生育和做家务的工具，由于接触不到更多的信息，她们便也以为理当如此。

她们如行尸走肉般辛勤劳作和服侍自己的枕边人，直到手机里出现一个英俊的男人，口甜舌滑地管她们叫“姐姐”。

　　哪怕一切都假得经不起推敲，她们也愿意付出毕生积蓄去维持这个美丽的幻觉。

　　在那个新闻里，许多大妈都表示自己心甘情愿，甚至从来没想过要和那个拿走了自己毕生积蓄的“东弟”见面。

她们觉得自己肮脏丑陋配不上对方，只希望对方拿了自己的钱，能够因此过得稍微好一点。

　　这个新闻背后的行为逻辑，令我慨叹不已。

　　世间每个人都有情感需求，也都有自我实现的需求。

即使是生活在一个闭塞的环境里，即使此生都没有机会去探索更大的世界，但她们的内心深处终究有一股力量，让她们无法甘心认命，让她们向往着某种崇高和伟大，想让自己在某个平行世界里发出一点不一样的光。

　　即使我在现实中渺小又孱弱，我也想要有能力去守护一个遥远的人。

　　我想，这才是女性“地母”行为的底层逻辑。

　　它可以与爱情没有关系，与事业和成就也没有什么关系。

那就只是一种自我实现，是渴望着有一个自己能战胜现实的渺小和枯燥，推翻秩序的枷锁，焕发出强大的能量。

　　我们每个人都同时是那个光芒万丈的公主，也是那个伤痕累累的恶龙。

　　这两种形象，无非是我们在面对那些令人窒息的秩序时，凝聚起来的丝丝缕缕的不甘心。

而这份不甘心，并非是任何外界力量能够保护和救赎的。

　　就像《哈利波特》里，那个守护着他打败摄魂怪的，其实只是另一个时空的他自己。

　　当贝尔勇敢地走进那个废旧的城堡，伸手摸到那些娇艳的玫瑰，当她目光凛然地望着虚拟世界的大反派和现实世界的家暴男——或许当时当刻，她看到的是自己童年时那些闪光的回忆，看到的是她怎么哭喊着也留不住的母亲。

　　也是在那一刻，她决定和现实达成和解。

　　现实中的遗憾和痛苦从未消失，只不过是换了个角度看，它们便再也无法伤害你。

从此以后，你不再需要任何人的保护，因为当你有胆量直面内心深处的崎岖嶙峋，你便也终于具备了守护自己的力量。

微信订阅号：misslintanxi

世界曾为谁而停滞？

没有，在我们写中学作文的时候就会说“时间是无情地碾过的”，每个人都纠缠在自己去努力赋予意义的生活中，好的坏的事情无时不在世界各处发生。

勇气，单纯而善良的强大我是为常田大希组的那个现在名字都看不出来是啥了的乐队的歌来看的，就是电影开头的那首《U》。

豆瓣这6.2的分算是不咋样了，但是仍然有某些东西牵引着我来看。

我事先看了短评，说台词很尬，OK，有个心里预期，看吧。

但是看着看着我就开始疑惑，一个观众到底该如何去区别“尬”与“莫名其妙”的界限？

因为后者我是觉得有很大的商榷空间的，前一天看陈凯歌的《志愿军》第二部，翻看弹幕，发现正是导演发力的时候，却是如下景象：

看个乐，再拉回来，看《雀斑公主》的时候会让人感到很丰富，电影有一条突然腾起的主线，但是关于青春的处理，关于家庭关系的展现，关于铃的成长，都让这个故事更加丰满迷人。

看到龙的出现，我捏了一把汗，非常害怕电影成了《美女与野兽》的翻版（看完导演的话，果然有继承），但随着剧情发展，我也放下了心。

可能因为电影中音乐的占比，我联想到岩井俊二的《关于莉莉周的一切》和近期的《Kyrie之歌》，巧合的是，前者的一半故事正是在网络上发生的，两片相隔20年。

中间文字正是网络论坛上的帖子内容——《关于莉莉周的一切》剧照

音乐在电影中总是有一种不可撼动的力量——《Kyrie之歌》剧照《关于莉莉周的一切》展望的是还没有完全成熟的互联网，《雀斑公主》则是描绘当时还没有“元宇宙”这个词的元宇宙。

世界看似更好地连结，但是总让人感到有些冷淡，我不想在此高谈阔论，但看到铃以真面目面对全世界的另一面，在自己的歌声中哭泣的时候，意义也便在此刻诞生。

无论说她是如何任性，如何“圣母心”，我们应该承认，让邪恶退缩的，不是固执的力量，不是女性力量，而是更简单纯粹的，人的力量。

现实与虚幻的人们都拥有自己的光亮几年前，当时正是B站UP主墨茶的离去引起一阵社会骚动的时候，不知道有多少人在为一个死去的人发声，但我看到的更多的是，人们突然相信，或者说是意识到，通过互联网连接，人们的力量是巨大的，我们应该且能够去帮助需要帮助的人，无论何时何地。

我曾经多次想写些文字去纪念那些发生于我所及的记忆，但看完这部电影也就觉得没有必要了，因为我不会有电影中的真诚。

庆幸的是，那些年我想倾诉的都被电影说完了，对于评论区中“家暴请报警”的观点，我很认可，真正拿起手机去报警的人，也需要我们去成为，真的很有效。

当我们逃到二次元里时，二次元人物们却逃到了U世界里，并努力成长，学会勇敢面对自己的人生。

看完电影，第一感觉是：好看！

而且是超出我想象的好看。

进电影院以前，我在豆瓣上刷过剧照，

其实看着剧照，我有点……反感。

我个人不太喜欢这种一大堆鲜花钻石装饰的洛可可少女风……但是！！！

说真的，在电影院里看完，完全没有我刚开始看剧照的反感。

反而觉得这种高饱和度眼花缭乱的东西放在剧情里是相当合理的。

就是那种：外表不代表全部，看照片喜不喜欢和看到真人喜不喜欢完全是两回事儿！

另外，我看的是杜比音效的但没有3D眼镜的大荧幕放映，华丽的画面和目不暇接的各种效果再配合音乐和歌，综合在一起给我一个感觉就是：二维电影啊！

我竟然没带3D眼睛却感受到了华丽丽的3D效果！

所以写电影内容感想以前，我先大声呼吁一下哈，目前这个片子貌似已经有不同版本了，但如果有选择的话，一定一定要去电影院看！

特别是U世界里的各种光怪陆离的角色，小屏幕就大概只能看到一堆东西挤在一起，但大屏幕里那种U世界群众们千奇百怪的多元化效果，马上就有一种“不愧是二次元啊”的丰富感。

二次元与U世界元宇宙：

最近10几年，“二次元”这个词越来越被人接纳和使用。

某种意义上来说，二次元代表着想象中的架空美丽，在二次元世界，有超能力、法力、魔力都是再自然不过的事儿了。

然而当我在看这个电影的时候，银幕上二次元里的少女，却因为无法面对自己世界的重荷而逃进了虚拟“U”世界！

也就是满足二次元人物内心需求的架空元宇宙——U世界——再次重塑自我，带着面具打造自己新的形象和虚拟人生。

而且这个U世界的用户面具除了拥有唯一性，还可以把原先生物体本身所拥有的才华能力毫无心理障碍的表现出来。

也就是说让才能自然而然的发挥出来，不会害羞，也不用不好意思，不用忍耐，不用有任何顾虑。

所以Bell可以轻易开口歌唱，龙可以几乎战无不胜。

电影想说点啥？

如果一定要总结中心思想的话，我觉得应该是：每个人心中的“逃避”与“面对”。

电影里有几个小配角，貌似和故事主线无关，却总觉得他们的存在已经在暗示着电影想说的意思了。

比如：被怀疑是龙的棒球手因为手术疤痕一直避免伤口暴露，却在关键时刻决定对媒体公开自己遍布伤痕的身体，不仅证明了自己不是龙，同时也鼓励更多生病的人：即便儿时这样的身体也有机会成为优秀的体育运动员。

网络世界里小婴儿——现实世界里伪装的幸福贵妇。

因为太在乎别人的眼光，即便是现实世界也伪装并活在虚假的幸福中。

当然女主的成长也是一条主线，直接代表着从逃避到面对。

女主的成长虽然女主的成长线路跨越了现实和虚拟两个世界，但最终完成的是从“活在别人的眼光中”到“逃避现实”再到“勇敢正视自己”并“拯救他人”的过程。

关于成长，电影里给了好多里程碑一样的标志，我整理下哈。

1，铃（不是Bell）的三次歌唱铃一开始，活在母亲死后，他人的语言“暴力”影响下的环境中。

明明她的母亲是牺牲自己就落难儿童的人，应该是英雄才对。

但却被毫不相干的人随便评价为“逞能”“丢下自己孩子不负责任”等等。

这种阿猫阿狗的大人随口扔出来的评价是一种语言暴力，发言的人却不自知，却让小铃活在这种语言的暴力留下的一片狼籍中。

沉默的女儿拼命写下对母亲扔下自己的抱怨，再全部涂抹掉，留下一屋子满地苍夷，可以窥见这个女孩子是怎样在扭曲中拼命挣扎。

虽然表面看起来她在学校里只是毫无波澜沉默寡言的无奇女生。

但画面中出现有缺口的杯子，三条腿的狗，已经暗示了她的生活是残破的。

她拒绝父亲的关心，尽量不让自己表露太多情绪，故意让自己不要引人注意，这都是在失去母亲后的压抑中被迫形成的。

原本母亲在的时候，她活泼开朗，并对音乐有着天赋。

然而在母亲去世后，盼随着母亲的离开，就再也无法开口歌唱了。

原本的天赋被心理上的扭曲所压制，冬天的桥面上，努力张口歌唱的她，竟然……吐了！

因为歌唱代表着和母亲联系在一起，而明明母亲留给铃的印象是那么快乐，那么亲切，却在死后被人评价不负责任逞强，还让铃活在阴影中。

情绪巨大波动、压力、内心拧巴、悲伤与快乐的回忆一起扭曲在一起，好像塞在胃里的一个硬块，变成胃部紧缩的生理反应……这是铃的第一次歌唱，以失败告终，并让让她开了U世界的账户。

在U世界成为Bell后，突然爆红从某种程度上来说，已经激励了现实世界的铃。

当铃第二次歌唱，是为了“在意”的人写一首歌。

这个时候的铃已经可以主动歌唱了，虽然仍然是在一个人的世界里。

第三次歌唱是Belle的华丽褪去而仅以高中女生的单薄身姿在U世界众人前放声高歌。

这次歌唱需要巨大的勇气，需要退去Belle的浮华，正视自己勇敢的放声歌唱。

衣着简单长相不出众的铃反衬出U世界各种光怪陆离的形象，巨大的对比下，再次衬托出铃的魅力并不出自外表而是内心的歌声。

2、关于女主的名字（铃-Bell-Belle-铃），也是一条成长线铃最初注册的用于名是bell，就是英文的铃。

却在她拥有亿万粉丝后，别大家读结成了Belle，并且还加上了法语美丽的意思。

其实我自己觉得在龙登场以前，她都只是Bell。

而并不是Belle。

一直到她到了龙的城堡。

美女与野兽的童话故事这一刻才真正拉开序幕。

Bell开始有了童话中Belle的使命，她需要把龙从痛苦中解救出来。

说到龙，我挺喜欢这个剧情的安排。

正常按照看电影的套路，龙应该是学校的忍才对。

但居然在万般猜测中，出现了惠这个Nobody，让人大跌眼镜的同时，更加好奇剧情要怎么发展。

显然Belle和龙在U世界里应该是相互吸引的。

虽然不知道如果发展下去，未来会不会产生爱情，但刚开始绝对是某种“相似气质“才让双方注意到彼此。

现实世界两个人都丧母，都在暴力中（一个是父亲的家暴，一个是周围人语言的暴力）不堪重负而逃进U世界，也都在U世界中爆发了潜能而受人关注。

而且在光环之下，彼此也隐隐约约能感受到对方那种“痛苦挣扎“的气息，而产生了“我要保护（拯救）他/她”的想法。

龙在网络维护贾斯汀的追击下，自然而然的出现保护Belle，而后面Belle变回铃时，放声歌唱的瞬间，心里出现的是自己母亲曾经为了保护不相识的孩子而奋不顾身的画面。

母亲画面的出现刚好印证了铃的成长，从那个“拧巴中写下对去世母亲的怨言的无闻少女”到“为了要保护别人而勇敢面对”的铃。

从铃到Bell到Belle再回到铃，并直面问题所在。

现实世界的问题，必须回到现实世界解决。

虽然铃只身跑去东京那一段，我觉得有点超现实了。

不过我也不是电影编剧，我也想不出更合理又现实的击退对方剧情。

我想我大概能明白“也许只有这个不现实的情节才能表达出——必须独立勇敢面对才能解决问题——的意思“。

所以合唱团的阿姨们只是送到车站，父亲只是发了短信表示关切和内心的支援，所以几个同学也并没有一同跟去东京，仅仅是铃一个人只身寻找惠的住址，只身保护惠兄弟俩并以纤弱的身体挡在暴力的男人挥舞的拳头前。

因为必须由铃一个人面对并解决问题，才能给惠作出榜样：鼓起勇气，独立面对并解决问题。

而不是在U世界里逃避，也不是等待他人的救赎。

顺便提下龙（惠），我想所有人在小孩的时候，都有过“等我长大了，变强了就好了”的忍耐。

那种当小孩时候不能“忤逆”大人的无奈和挣扎感，在这兄弟俩身上表现的非常强烈。

看到惠趴在弟弟身上拼命内心挣扎着忍耐，看到他弟弟在视频上呼吁人们拯救龙，并反抗大人，我突然想起日本小说家乙一的《濒死之绿》。

这部小书里有很深刻写出了关于面对大人，孩子的无助心理。

特别是暴力大人的统治下，孩子的一种恐惧、不敢反抗、无助与无奈，无法逃离又找不到解决方法的拧巴状态。

这个日本版《美女与野兽》的故事里，同样是美女拯救野兽，用的是真心和真诚，却不是童话爱情，也没有“从此两个人幸福生活在一起“的一句话结局。

女孩子教会痛苦野兽如何正视自己，勇敢面对现实的问题，积极解决，从此两个人可能还会有交集，都努力在自己的人生中寻找各自的幸福。

3、忍忍的对白并不多，但铃在忍心目中的地位，随着铃的成长而不停发生变化。

忍从守护者到见证者、支持者最后到平等。

6岁时保护着她一直陪伴到现在。

在母亲去世的最痛苦的瞬间，忍也在身边，铃的一切忍都看在眼里。

就好像闺蜜说拿的那句话一样“忍好像铃的母亲啊，总是问铃有没有怎么样，有没有好好吃饭”。

忍一直是守护者的地位，但忍并不是男花瓶。

内心很清楚铃就是Belle的忍，最关键的时刻，推了铃一把，要求她以真面目对龙，才能换得龙的信任。

我很喜欢最后两个人的那段对话，忍说觉得不再需要保护铃了。

这句话让人听着很自然也很舒服。

也许只有这个前提下两个人才能真正开始一段平等的恋情。

也才能顺利走下去。

说说反面的“恶“。

片子里没有大恶。

也就是说其实这个少男少女彼此扶持成长的故事中，并没有明确的要打到的大恶对象，这个也正是现实生活中我们自己成长中的反衬吧。

有很多小恶，有很多必须面对的问题，一个一个去对抗，一个一个去解决。

贾斯汀以及他的队伍是恶的一种，这些人代表着利用手里的权力假借着正义的名义达到个人目的。

这里多说一句，贾斯汀和他的小队各种豹子头什么的出现的时候，我在电影院里没憋住笑出声来了，这个形象设计是特意向手冢治虫年代漫画致敬吧！

还有狮子手臂大钻石，感觉是故意做成那个年代的出产的卡通形象以及武器来和U世界里Belle的形象做对比的。

第二个明显的“恶“是惠的父亲的家暴。

这是毋庸置疑的恶。

如果不是Belle的存在，很有可能惠会在痛苦中最终遗传这种家暴中的恶，并影响他的未来。

据说在家暴中拧巴成长的小孩，很多人不知道应该如何正常的生活长大后会对亲人朋友施以暴力。

龙刚开始登场时，周围人对龙的暴力倾向的各种评语也暗示了这一点。

第三个恶，是虚拟的，就是这些对话框。

当然并不是所有的对话框的内容都是恶。

但不负责任的语言的确会带来恶的影响。

刚一开始，铃就生活在母亲去世后的“语言暴力”中，成年人不负责任随口的评价给少女带来巨大的心理障碍。

U世界里每个人都带着面具，键盘侠更是大放厥词，因嫉妒或者看不顺眼而随便“喷”。

所以随着Bell的粉丝数增加，铃面对无数“负面言论”，这个时候眼睛闺蜜真的是正能量爆棚的存在。

她直接就能说中要害：“有一半是负评的话，那就说明还有一半是正评啊！

看正评！

”

也就是说在铃成为Bell开始学会面对网络键盘侠的时候，在闺蜜的帮助下她的内心也就不知不觉变得强大了。

另外，这个闺蜜的设定也是铃内心成长的一大助力。

在U世界里学会无视负评后，有一段忍因为牵手铃而引起校园女生骚动的小风波，很喜欢那个战略游戏地图来叙事的画面，不过抛开画面看本质，这个小骚动一多半是闺蜜给扳平的，但也有一小部分地图是铃自己摆平的。

成功收复失地，把同学们的信任拉回来。

虽然这个风波很小，但铃已经在她的现实世界中学会面对周围人的言论并开始学习如何搞定流言蜚语，拨乱反正了。

网络暴力也好，人言也罢，不经意间的语言流露出来的“恶“是存在的，但是不是不可战胜的，在成长中慢慢拥有了强大内心的Belle最终变回了铃，她已经不再是会被别人的语言影响和伤害的无助少女。

虽然铃和龙在现实社会中遇到的困难是完全不一样的，但不再逃避，不再忍耐，鼓起勇气独立面对才有可能找到解决办法这样的态度是一样的。

铃的成长最终在拯救了龙以后，教会龙如何成长。

看似铃的成长故事有了结局，其实龙的人生和成长才刚刚开始。

对了，最后想起来，说一下导演细田守，这位导演的众多动画片里，还有一部我超级喜欢的《夏日大作战》，也是讲的二次元里面的人在他们的网络世界里开外挂的，而且是全家人一起凝聚正能量的那种，看得人不停想拍桌子喝彩的那种正面情绪爆棚。

喜欢这个电影的人，如果没看过《夏日大作战》的话，可以找找去看哈。

剧情稀烂，在电影院坐了一个多小时像坐牢一样，要不是心疼票钱我早走了。

两星是打给画面和配乐的。

整部电影不知所云，u世界的虚拟形象看起来就像以美女与野兽为原型一样，u世界的设定导演在他的电影里一直在用。

而且不知道这个故事的主题是什么，女主的自我救赎吗？

还有贝尔的形象和设定怎么看怎么像迪士尼里的公主们。

人物中，几个社区大妈和几位同学看起来就像女主背后的吃瓜群众。

开始那位很红的虚拟歌姬最后开始莫名与女主无限共情。

黄头发的警察也不知道为啥一直想要揭露别人的真身，有什么心理疾病吗？

女主和她爸的矛盾一直也没有解释清楚，她爸就觉得是妈妈死了之后女儿太寂寞了，一直在忍耐然后一顿夸。

最后就是全体大合唱，大家一起感动。

这个故事还告诉我们实名上网的重要性。

女主和阿忍拉手，被女同学们网暴，这种莫名其妙安排的雌竞行为让人讨厌。

作为《夏日大作战》的粉丝，我对细田守的期待有着无比明确的几个关键词：轻科幻、少女勇气，以及战无不胜的光明胜过黑暗。

《雀斑少女》是属于Z世代的《夏日大作战》，细田守在这三个维度上依旧交出了漂亮的应答。

简单来说，故事讲述了一位现实生活里因雀斑而自卑羞涩的女孩，在元宇宙U世界里以虚拟形象“雀斑公主贝儿”一展歌喉，成为世界级大明星。

其后她结识虚拟形象“野兽”，救赎“野兽”背后真正遇到困境的少年，完成了双重的自我成长。

影片最大的亮点毫无疑问是视听效果，光是冲着几场“贝儿演唱会”，或许就值得在影院里坐下来好好回味。

这部作品一开局，“贝儿”开始歌唱时，我就有日式《冰雪奇缘》之感，细看资料果然，本身制作班底就有《冰雪奇缘》团队加盟，难怪可以把最核心的“少女歌唱”效果推向极致：当虚拟形象的雀斑公主“贝儿”在U世界进行演唱时，各种语言的歌词如仙女飘带般环绕着她，亿万观众凝视着这少女，影院的视听也震慑住了大银幕面前的观众，你会不由得福至心田，心底浮起那句古诗：如听仙乐耳暂明。

而影片最大高潮的那次演唱，“贝儿”恢复“玲”的真身，身后屏幕次第交错女孩的两种形象，无论是“大明星”还是“学生妹”，多面的她，其实都很美丽。

影片最核心想展现的“女孩自爱而后人爱之”在这一刻真是淋漓尽致，反派角色还在非常刻板的观念里奇怪：虚拟角色“掉皮”为什么不会“塌方”，当“偶像”摘下光鲜皮囊，为何不但没有“失格”，反而获得更多鼓掌？

用虚无缥缈的“歌声”来自我救赎乃至救赎他人，乍听上去有些无厘头和中二，但放在主角玲身上，倒具备了一定的合理性。

她是千万怯懦自卑的少女中的一个，普通到如同东躲西藏的雀仔，只有在U世界这样的元宇宙里才能被打开自我。

细田守真的懂少女，他帮助人物走出困境的方式不是强行让他们“转大人”，而是借力打力，让一个更悲苦人物的出现，促使少女成为有力量的存在。

在细田守的故事里，少女多数都有一股以柔克刚的独特力量，她们从不被动等待拯救降临，恰恰相反，她们是可以拯救他人的。

其实细心的观众不难看出，《雀斑公主》在主角人物名字里明确化用了一个西方童话《美女与野兽》，但在新的语境里怎么把俗套的传说故事讲出新意，就看导演的功力。

极其巧妙的是，电影没有把“美女”与“野兽”之间的羁绊处理成世俗的爱情，甚至更大胆：男女间的连接，可以比爱情更宽阔。

甚至进入某种人生成长的叙述里：我们是在与他人建立深刻关系的过程里，逐步体认了更真实的自己。

我很喜欢这个故事细致拆解了人物的心理活动。

它把“美女”自己的内在矛盾处理成“丑小鸭”与“白天鹅”之辩：是做勇敢的丑小鸭，还是精致到无法揽镜自照的白天鹅；把“野兽”的痛苦处理成指向具体生活，具备社会意义的家暴问题：野兽虽然可以保护更弱小的动物，但他徒劳的愤怒可能并不能给自己疗伤；最终，电影把“美女”的挣扎对接上拯救“野兽”的基本善良。

少女的父亲鼓励她要拿出“温柔”作为“武器”。

当你把温柔给到重视的人，保护他人的心就会变得无比坚定，这份坚定让少女在怒目时，凶悍的父亲都要惊惶。

其实故事里倒也不是只有少女成长，没有爱情，女主玲和她青梅竹马之间是有朦胧好感的，但他们之间的双向心动，直到女主完成了最终的救赎他人才得以确认。

而且竹马全程都在鼓励女主去帮助别人，去面对自我。

不过最让我印象深刻的还是这位竹马的感情观惊人的先进：只有女孩子成长到不需要男生“守护”，才到了可以平等交往的时候。

这种成熟的感情观很可能是导演自己的投射，超越了十几岁的心智，却又双倍让人收获好感。

毕竟，能够欣赏女性力量的男性，格外让人有“棋逢对手”的特别感受。

《雀斑公主》可能没有第一次看《夏日大作战》带来的冲击强烈，毕竟当代生活好像人人都在谈论元宇宙，科技走到了科幻的前面，但动人的动画里总还有一些“基本美”让你回味不已。

至少今晚看完后，梦里可能会“重映”辉煌璀璨的“贝儿演唱会”，一遍又一遍……

这个世界上有很多不被理解的事情。

比如，出家清修的和尚，救助五湖四海的孕妇，收养弃儿。

比如，名校毕业的男人，放弃工作，人到中年，重新踏入高考考场。

比如，年轻的妈妈丢下自己的孩子，奔向暴涨的河流，牺牲自己，拯救素不相识的孩童。

这些脱离了主流思维模式的行径，旁人不理解倒还好，毕竟他们只是远方的看客，说两句就算了。

倘若亲近的人不理解，就会是一件伤心的事情。

《雀斑公主》在我看来，讲的就是一个因为不理解而伤心的女孩如何与自我进行和解的故事。

01我们的女主角——铃，自小在对妈妈的不理解中长大。

妈妈在世的时候，小铃活泼，可爱，对音乐有天赋，有热情。

一家三口，其乐融融，三餐四季，幸福美满。

妈妈因为救人而丧命之后，她的天空一下子变得晦暗了。

失去妈妈的小孩是怎样的心情呢？

难过，从此餐桌上再也没有妈妈的身影了，也不想再好好吃饭了。

痛苦，那些说着“逞英雄”，说着“不知道顾惜自己孩子”，说着各种批评言论的人，把她心里面原本美好的妈妈形象彻底破坏了。

她既怨恨妈妈，又爱着妈妈，内心难以自洽。

想念，想回到从前那样妈妈陪伴在身边的快乐的日子。

怀疑，妈妈是不是不爱我，才会不顾我的哭喊，去救那个小孩？

所有复杂的情绪交织在一起，像一座山一样，沉甸甸地压在她心里，于是小铃长成了一个沉默寡言、压抑自卑的高中生。

在成长的过程中，大部分人都有过这样的时刻。

羡慕肤白貌美的校花，幻想长成她的样子。

喜欢聪明帅气的学霸，只敢远远围观，默默欣赏。

内心感觉十分孤独，想要站在耀眼的光里，但又无法勇敢地走出自我限定的围城。

如何获得改变自己的勇气，与自我和解呢？

影片给了一个超现实的解决方案——进入U的世界。

U的世界，虽然是虚拟世界，但会读取人的生物特质，突出人原本的能力。

在那个世界里，铃摇身一变，成为了万众瞩目的歌星Bella。

倒不是什么厉害的魔法，只是因为有虚拟形象的掩护，不用背负沉重的回忆，不用顾忌别人的眼光，也不用害怕唱得好或不好，她只是自然而然地唱了出来，展现了自己的天赋而已，就获得了大众极致的喜爱。

原本歌唱的记忆都与妈妈有关，随着妈妈的离开，铃也丢掉了这一部分的自己。

面对大众展现出自己的歌喉，这是铃与自我和解的第一步，她找回了缺失的那一部分自我。

从此以后再提到歌唱，也不再是痛苦的回忆了。

02U世界的竜，是铃完成自我和解的一个强效催化剂。

他们的第一次相遇，一个是璀璨耀眼的歌星，一个是狼狈逃窜的恶兽，身份有如云泥之别，但他们一定在某个时刻，共情了对方心底的仓惶无助。

所以作为Bella的铃想要找到竜，竜也屡次三番保护Bella。

不得不说，竜在现实生活中是一个受到家暴的少年惠，这个设定有点出人意料。

但这又让前面的某些动机变得合理了，正因为他和铃都是缺失母爱的孩子，才会不自觉地相互吸引。

为了获取惠的信任，阿忍建议铃用现实的模样在U世界歌唱。

闺蜜弘香强烈反对，好不容易万千宠爱于一身，怎么能就这样放弃了呢？

但铃还是义无反顾地卸下了假面，以一个女高中生质朴的面貌面对华丽的U世界，面对千千万万包装过的精美皮囊。

同时，这也是铃在勇敢地面对真实的自己。

离开校花的长相，离开华冠丽服，坦然接受自己的普通与平凡，达成自我和解的第二步。

惠终于相信了铃，给他们打来了视频，视频里的父亲暴跳如雷，一场暴风雨眼看就要刮向兄弟俩。

少年伤痕累累的背脊，像一把将将要折断的弓，却仍倔强地把弟弟护在身下。

看到这一幕的铃，决意只身前往帮助他们。

在铃决定的那一瞬间，她的身影和当年奔向河流的妈妈重合了。

她终于理解了她的妈妈。

不是自不量力，也不是逞英雄，是势在必行。

妈妈也不是不爱她，她终于可以放下对妈妈的怨恨，好好地爱妈妈了。

此时的铃，完成了所有的自我和解。

03自我和解之后，内心不再拧巴，知道自己值得被爱，才能看得见身边的人。

原来爸爸一直都是很爱铃的啊。

不善言辞的爸爸，整部片子来回就是那几句台词，晚上想吃什么吗？

铃每次都冷漠回绝，他还是每天都会问。

只有爱你的人才会时时刻刻关心你饿不饿，也只有爱你的人才会不厌其烦地问你有没有想吃的。

后来的铃，终于回应了爸爸。

俗世里的幸福，是每天可以一起好好吃饭。

另一个被看见的是，一直呆在铃身边默默守护她的阿忍。

他六岁的时候说要保护她，直到十六岁都没有食言。

铃失去了妈妈，他便像一个妈妈一样，常常询问铃是否遇到了什么事情，有什么想要跟他说的吗。

可惜那时候的铃，自卑心作祟，只想离忍远远的。

她不敢接受忍的好意，生怕自己自作多情，误解了他。

即便铃的态度是这样，忍也没有后退，他不仅践行着保护铃的承诺，还像一个导师一样，鼓励铃在U世界露出真身，给予她最诚挚的信任。

他一直在等铃与自己和解，当真的等到了那一天时，他便毫不犹豫地向她袒露了心迹。

不是“我喜欢你，我们在一起”，而是“你真棒，你已经不需要我的守护了，现在的我们可以正常交往了。

”多么令人心动的少年啊，他喜欢铃，却没有乘虚而入，而是选择帮助她、成就她。

等到两个人在心理上平等之后，才提出想法。

想的也不是一步到位，而是正常交往，从朋友做起。

除了爸爸和忍，铃的身边还有弘香、慎次郎、瑠果，她自己都不知道，她其实从来都不孤单，只是等到她与自己和解之后才真正感受到这些人。

太阳的光穿过层层叠叠的乌云，那些伤心的事情啊，都过去了。

人生就是这样，一边经历，一边和解。

接受不完美的自己，不被他人的眼光或言论绑架，勇敢地做自己，好好爱自己吧。

NHK曾经在细田守制作《怪物之子》时跟拍了他长达一年的时间，记录了这位当红日本动画导演工作和生活的细节。

在一次审片过程中，细田守对着画面的其中一帧提出了修改意见：“汗滴应该更白一些。

”他说，“总之，让汗滴看起来更加明显一点。

”此时，画面上的男孩——男主角九太，正因为误入怪物的世界而惊慌失措，无路可逃。

这是细田守绝大多数动画电影作品里小人物主角的形象。

从《穿越时空的少女》里冒冒失失的真琴、《夏日大作战》里只能当奥数比赛第二名的健二、再到《怪物之子》里失去双亲陪伴的九太。

他们像我们每个人一样平凡、身上多少都有点毛病、有点自卑：见到喜欢的人不敢表白，不愿面对自己心中隐隐的梦想，但凡真的发生点好事在自己身上的时候，第一反应是抵抗——人生是不会有那么多奇迹会发生在自己身上的。

《龙和雀斑公主》的女主角铃也同样是这样一个人：她天生对音乐有着自己独特的感知力，却因为童年的一场意外，再也无法施展自己的才华；暗恋着和自己一起长大的帅哥青梅竹马，害怕遭受同学们的诽议，只能远远与他躲开。

与好莱坞工业化的电影产业不同，日本动画电影导演在动画制作过程中有着相当大的话语权，无论是分镜、编剧、原画、后期、配音，都是以尊重导演的意见为中心，因此日本动画导演的作品有相当明显的个人风格，观众也能从电影传达的价值观中窥见导演自己的精神世界。

例如，以创作“纯爱动画电影”闻名的新海诚，几乎每一部作品里都会出现一位“独立洒脱、有时有点冒失、身材一般都不错”的姐姐，她们常常以配角的形式出现在男性主角身边，戏份并不是很多，但总能在男主角失意的时候用三言两语点醒他。

被誉为“日本动画界的传奇”的宫崎骏，他的个人风格则更为明显：作为飞机制造师的儿子，经历过第二次世界大战的伤痛后，每一部作品都是以反战或环保为主题，故事背景跳脱于现实世界，有着宏大的世界观，场景通常是在欧洲，对画面中的一切都进行精准细腻的刻画——尤其是机械和飞行器。

随着宫崎骏因为年事已高而数次宣布退休、吉卜力工作室辉煌的渐渐退去，越来越多的人把目光聚焦在了细田守身上，将这位同样以作画细腻为著称的导演誉为“宫崎骏的接班人”。

事实上，如果我们重新回顾细田守这些年来不同时期的作品，就会发现他并不是为了成为传奇的接班人而努力至今的——细田守创造的是属于他自己的小人物王国。

人过了夏天就会成长《龙和雀斑公主》里，铃和龙的关系致敬了童话故事《美女与野兽》：人人喜爱的美女和被视为破坏者的野兽，城堡里的玫瑰藏着野兽的秘密。

在这个故事的基础之上，细田守为龙的秘密加上了更为现实主义的背景因素——铃在城堡中穿梭时，注意到了墙面上破碎的母亲画像。

龙在现实中的本体惠和他的弟弟从小失去了母亲，终日在父亲的家庭暴力中度过，龙背上的花纹是他常年经受暴力的痕迹。

细田守所创作的大多数电影主角身上，都有着他自己的影子。

他出生于1967年，父亲因为工作繁忙常年不在家，被母亲独自辛苦抚养长大，加上语言障碍和口吃，从小就有一些自卑。

因此，细田守创造的许多电影角色，和《龙和雀斑公主》里的惠一样，他们家庭都是不完整的：《狼的孩子雨和雪》里，女主角是一位单身母亲，含辛茹苦独自抚养狼人孩子；之后，细田守更是把自己童年时期缺失的父爱寄托在电影《怪兽之子》上，为失去双亲的男孩九太塑造了一个性格鲁莽的熊怪师傅，如父亲一般带他经历人生的历练。

无论是动画电影还是真人电影，父子关系始终是日本文艺作品反复探讨的主题，父子之间疏离且克制的亲情关系，放大镜一般反应出了在日本传统社会观念影响下，世俗化的父权主义导致的情感表达能力的缺失——父亲很难平等地与自己的子女进行沟通和对话，也不会站在子女的角度考虑他们的处境。

《龙和雀斑公主》直截了当地揭露了日本家庭暴力问题的冰山一角：惠和他的弟弟仅仅是在自己的房间里听铃唱歌，就被破门而入的父亲揍了一顿，理由是“打扰到了他工作”。

家庭暴力发生的起因从来不是因为受害者真的做错了什么，本质原因在于施暴者认为他的身份在家庭中处于优势和掌权地位，在缺乏处理情感关系能力的同时，习惯于在家庭这个小型社会中建立通过恐吓和控制造就的秩序。

为了拯救惠和他的弟弟，铃只身赶到东京保护了他们，少女抛下了了过去自卑懦弱的自己，她前所未有坚毅的眼神吓到了惠的家暴父亲，这个家庭的力量核心地位第一次受到外界的质疑——这才让父亲开始尝试直视孩子们的情感需求。

细田守电影里的母亲，多数都是困苦的。

《龙和雀斑公主》和《怪物之子》里的母亲都在主角童年早逝，《狼的孩子雨和雪》里的单身妈妈因为早孕而大学辍学，为了避免邻居之间的诽议只能带着两个孩子搬去一无所有的乡间居住。

尽管《狼的孩子雨和雪》在上映之后获得了日本电影学院奖，收获了不俗的票房和口碑，但对于社会和性别观念逐渐进步的观众来说，这也是一部充满争议性的影片，“母鸡式”含辛茹苦培育孩子、舍弃自己美好青春和未来的母亲形象已经不再受到当今价值观的认可，这加重了“女性必须奉献自我”的刻板印象。

事实上，和细田守作品中缺失的父爱一样，他笔下的每一位母亲，也都是对自己母亲的一种致敬。

被母亲抚养长大的细田守，他对动画的热情和爱好也是起源于母亲——1979年，母亲带他去电影院看了当年宫崎骏执导的首部动画长片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，被电影里精妙的画面和宫崎骏创造出的奇幻世界所吸引，从此对动画产生了浓厚的兴趣，并且励志长大以后要和宫崎骏一起工作。

如果说，《龙和雀斑公主》里的惠代表了细田守对亲情的价值观，那么因为童年阴影而再也无法开口唱歌的铃，就是细田守对自己大起大落的职业生涯的一种回顾。

少年励志成为动画家的细田守，开始不懈地练习自己作画水平。

他在高中时期尝试制作动画短片，画了一千多张原画，拍摄了一部1分多钟的动画短片，拿着这部动画参加了当时东映的动画师征选比赛，并且成功入选。

但当时细田守的目标只有一个——入职吉卜力，和宫崎骏一起工作，因此他拒绝了东映的请求。

在大学期间，细田守开始尝试拍摄真人电影，并且制作了超过五十部真人电影，为日后他成为动画电影导演打下了专业的基础。

大学毕业以后，准备充分的细田守决心参加吉卜力工作室的入职考试，考官要求考生交出两张原画作品，细田守则信心满满地交出了一百五十幅作品，无论是质量还是数量都远远超过了入职考试的要求。

当人生理想终于近在咫尺，即将实现时，细田守却收到了宫崎骏亲笔写的落选信。

在信中，宫崎骏指出：“你如果进入吉卜力的话，你的才能一定会被磨耗殆尽，所以我们才没让你通过测验。

”与梦想失之交臂的细田守并没有因此放弃，最终选择入职了东映动画公司。

彼时，以制作tv动画为主的东映动画公司如日中天，细田守在东映参与制作了包括《灌篮高手》、《数码宝贝》、《少女革命》等知名动画，并在1991年跃升到了导演一职。

沉淀了九年动画制作经验的细田守，在1999年导演了《数码宝贝》的第一部动画《数码宝贝：滚球兽的诞生》，该作以细腻的作画、诡秘的叙事风格、以及贯穿全动画的一首与《数码宝贝》基调相差甚远的《波莱罗舞曲》作为配乐，在众多流水线下制作的粗糙tv动画中脱引而出，成为了后来《数码宝贝》迷心中当之无愧的经典之作。

一年以后，细田守紧接着在此作基础之上制作了剧场版《数码宝贝：我们的战争游戏》，获得了空前的欢迎，一跃成为日本动画界万众瞩目的新星，同时引起了吉卜力工作室的注意。

宫崎骏向细田守伸出了橄榄枝，邀请他担任吉卜力工作室下一部新片《哈尔的移动城堡》的导演。

这是细田守第一次有机会能够导演长篇动画，他义不容辞地答应了宫崎骏的邀约，暂停了他在东映的工作，并且利用自己的名气号召了一批业内的好友和有实力的创作者们，组建了自己的团队，开始投入到《哈尔的移动城堡》的制作当中。

然而，经过了八个多月的制作，电影仍然焦灼在画分镜的阶段，细田守遭到了吉卜力工作室的制作人铃木敏夫的辞退——铃木敏夫对他说：“细田，你已经江郎才尽了。

”时年，细田守仅仅三十五岁，职业生涯的高光时刻不过才过去了一年。

《龙和雀斑公主》的铃似乎比细田守本人更加好运一些：她对音乐的敏感和唱歌的才气是与生俱来的。

她没有经历过太多的专业训练，在小的时候就可以和母亲一起靠电子琴和手机软件创作歌曲，天生的好嗓子给她带来自信，母亲一直在她成长和追求梦想的道路上给予支持。

母亲过世后，铃失去了精神支柱，再也唱不出来歌了——曾经的梦想成为了击碎她信心的凶器，ktv里的同学把麦克风举到她跟前，像举着匕首一样把她团团包围。

在同样的语境中，被业界顶尖制作人辞退的细田守也遭受了和铃一样的质疑，他开始对自己的才华失去信心，回到东映工作以后，给高层提交的长篇动画企划案也被屡屡拒绝，职业生涯跌入了低谷。

就在同一时期，一直以来支持细田守追求梦想的母亲也陷入了病重，他需要考虑返回老家照顾母亲，还是继续留在东京追求动画梦想，成年人现实的困境远比动画本身残酷得多。

铃在现实中失去唱歌能力、只能在虚拟世界U里放声歌唱的设定，看似是为了动画剧情而做出的特殊编排，其实这种现象是所有创意工作者们在遭遇创作瓶颈期的真实困境：他或许可以尽情地在脑海里尽情浮想联翩、描绘出鸿篇巨制，但是在现实世界中自己却始终下不了笔。

一个才子对自己才华的否认是最大的悲哀，因为释放才华从某种程度上来说需要依赖于对自己能力的自恋，他们相信自己超乎普通创作者的审美和创作手法能够获得成功，能够打破世俗的眼光，这就是为什么所谓创作奇才的作品往往有着超越常人的大胆想象力和表现手法。

《数码宝贝：滚球兽的诞生》和《数码宝贝：我们的战争游戏》本是这样一类的作品，前者单靠一首波莱罗舞曲作为配乐贯穿全片，作为子供向动画叙事诡异、跳脱现实；后者在千禧年向初次接触网络世界的人们描绘了一个宏大的实体化的网络战争，而这种让虚拟世界和现实世界大通、让人类沉浸在虚拟现实的表现手法，在20年后的今天被正式定义为了“元宇宙”，细田守早在20年前就在动画里想象了出来。

《数码宝贝：我们的战争游戏》2005年，在人生低谷沉寂多年的细田守被著名制作公司MADHOUSE的制作人丸山正雄挖掘，邀请他担任《穿越时空的少女》导演一职，本以为自己再也没有机会制作动画电影，突如其来的机会让细田守重新燃起了作为动画导演的觉悟。

这部电影制作成本有限，画风中透露着一丝简陋，但通过细田守巧妙的分镜和剪辑手法弥补了画面的缺陷。

也就是从这部电影开始，细田守的作品出现了他真正标志性的记号——夏日晴朗天空中的积雨云。

《龙和雀斑公主》里的积雨云积雨云云体庞大、孕育着雨滴，就像渐渐成长的人一样。

因此，每当他笔下的角色经历困难，终于有所觉悟的时候，电影画面就会切换到晴朗的蓝天，一朵松散膨胀的积雨云正在慢慢向上生长。

《龙和雀斑公主》的第一朵积雨云出现在铃鼓起勇气和瑠果敞开心扉，讲述自己的童年创伤、对青梅竹马的爱恋，为后来铃放下过去、面对真实的自我而放声歌唱埋下了伏笔。

《穿越时空的少女》上映后，获得了极佳的票房和口碑，从最开始仅仅6个影院的排片量扩张到100多个影院，无数影迷被细田守笔下细腻的情感表达所感动。

那个被周围人都不看好的动画导演——重新带着才华回来了。

“我总觉得，人在夏天更容易成长。

”细田守说，“在炎炎夏日，人也蜕了一层皮，会有那么一天经历了重要的人生体验，仿佛蜕变了一般。

”细田守的元宇宙战争《穿越时空的少女》大获成功以后，细田守带领着同样的团队继续制作了有着他强烈个人风格的第二部长篇动画电影《夏日大作战》。

同样的夏日、同样的积雨云，同样的还有他在2000年导演的《数码宝贝：我们的战争游戏》中曾经出现过的虚拟世界。

《数码宝贝：我们的战争游戏》如果我们把2000年的《数码宝贝：我们的战争游戏》、2009年的《夏日大作战》和2021年的《龙和雀斑少女》放在一起看，就可以发现三部作品实际上是细田守对于他所创造的虚拟世界——即如今的元宇宙的一种深入探索和优化。

2000年正值互联网热潮，人们开始逐步学习适应网络的双向通信便利，在《数码宝贝：我们的战争游戏》里，细田守设计出了动画元宇宙世界的雏形：数码宝贝可以像电子宠物一样被养育在网络世界里，但这个世界同样也出现了以吞噬网络数据为生的病毒数码宝贝，它们对网络数据的肆意破坏导致了人类现实生活一切依靠电子运转的机器瘫痪，人类的生活遭到了严重的影响，甚至危及到了地球的安危。

细田守把目光聚焦在了互联网自身的安全和漏洞问题上，第一次向人们展示了隔离在电脑屏幕背后的网络世界将会以什么样的形式与现实世界打通。

随着科技和网络的发展，杀毒软件、防火墙和技术维修人员已经足以应付网络病毒，细田守在《夏日大作战》中引入了人工智能的概念，同时也扩大了他所描绘的虚拟世界的更多可能性，让人类也可以进入虚拟世界：OZ是一个通过手机、电脑、电视等多种电子设备媒介皆可登陆的虚拟世界，人们可以自由设定他们在OZ中的形象，可以在OZ中娱乐、购物、甚至购买房产、汽车、旅行、运动，企业在OZ里有自己的办事处，政府机构和自治团体在OZ开有窗口，人们可以尽情地在虚拟世界中解决现实生活里的问题——与现在元宇宙的概念如出一辙。

作画技术的发展让《夏日大作战》表现的元宇宙场景效果远远超越了9年前《数码宝贝：我们的战争游戏》里的虚拟世界。

为了表现出虚拟世界战争的宏大和紧迫感，细田守利用不断弹出的多国语言对话框、密密麻麻围观战斗的虚拟人物、眼花缭乱的色彩特效，在狭小的电影银幕上制造了一个宛如囊括四海的无边世界。

同样的表达手法在12年后的《龙和雀斑公主》再次升华。

这一次，在U的宇宙中，细田守有意选用了曾经在《夏日大作战》中同样出现过的元素，例如铃的第一个粉丝——那只半透明、长着翅膀的小人。

它也是《夏日大作战》中是第一个站出来，把自己的账号捐献给女主角的用户：

上：《龙和雀斑公主》 下：《夏日大作战》《夏日大作战》的OZ宇宙里因为出现了个好斗的人工智能，导致大量用户的账号失效，到了《龙和雀斑公主》的U宇宙里，这位好斗的反派角色就成为了龙——一个有着真实情感的人类用户。

在其他用户眼中，龙是虚拟世界里喜好暴力的异类，而铃却试图了解他。

上：《龙和雀斑公主》 下：《夏日大作战》有一个精通电脑、面对网络战争依然能冷静、为主角出谋划策的死党：

上：《龙和雀斑公主》 下：《夏日大作战》两代世界中的npc皆为鲸鱼，细田守为它们设计了同样喷烟花的场景：

上：《龙和雀斑公主》 下：《夏日大作战》在围观的虚拟角色设计上，群众角色也得到了深化设计，突出了U宇宙更多元化的审美：

上：《龙和雀斑公主》 下：《夏日大作战》从画面表现力来看，U宇宙的精美程度远远超越了过去两部作品，过去考虑到技术的局限和成本问题，只能通过眼花缭乱的色彩冲击来加强虚拟世界的震撼感，在《龙和雀斑公主》中，U世界的环境设计更贴近于我们的现实生活，增加了沉浸感，而基于生物特征计算出的个性虚拟形象设计则凸显了U宇宙广阔的可能性。

也就是说，细田守在《龙和雀斑公主》中创造的U宇宙，实际上是对他过去20多年职业生涯两个重要里程碑的回顾。

检验自己累积更多经验之后，再次表达同样的主题，是否能够突破自己过去的成就。

《数码宝贝：我们的战争游戏》里打败的敌人电脑病毒、《夏日大作战》里打败了人工智能、而在《龙和雀斑公主》里，铃需要打败的却是她自己——一个自幼不敢面对的真实自我。

这场战争不只是对铃，同时也是对U宇宙里活在虚拟面具下的每一个用户。

在这20年的时间沉淀中，细田守把自我的苦痛分解在了一部部不同电影角色的身上，这是一场只属于他、始终为自己而战的战争。

虚拟世界终究不是逃避之所，接纳自己、直面现实，我们才能收获更为宽阔的人生疫情下的中国电影市场正在不断复苏中，不过，相较于前疫情时代，暑期档的影片数量、类型还是有挺大程度的缩减。

日本著名动画片导演细田守的新作《雀斑公主》，填补了今年暑期档“青春/动画”类型的空缺。

电影去年在戛纳电影节首映时，现场观众起立鼓掌超过14分钟；目前电影已在日本、美国在内的全国多个国家和地区公映，斩获不错的票房成绩。

外网对于《雀斑公主》的评价很高，烂番茄上《雀斑公主》的新鲜度和爆米花指数，均高达95%。

国内热爱动画片的观众，对于细田守并不陌生，细田守的多部动画作品在豆瓣斩获很高的分数，比如《数码宝贝》《穿越时空的少女》《夏日大作战》《狼的孩子雨和雪》等等。

在一系列作品中，细田守已形成自己独特的风格，比如他的动画作品带有很强的原创性，洋溢着浓烈的奇幻或科幻色彩，热衷于对双重世界进行探讨，思索青少年的成长和未来，充盈着关于爱情、亲情和友情的美好情感，画风质朴、简洁、细腻……这些特点让细田守在日本诸多动画大师中独树一帜。

《雀斑公主》是延续细田守风格的又一力作，同时，它也深刻体现细田守对当下这个网络时代的观照和思考。

《雀斑公主》依然由少女视角切入叙事。

小铃是住在日本高知县乡村的17岁女高中生，自幼失去母亲的她，和父亲相依为命。

儿时的小铃最喜欢跟母亲一起唱歌，她也从小展现出很高的歌唱天赋，但母亲去世后，她再也无法唱歌了，她与父亲、与周遭的世界亦渐渐发生隔膜。

倒不仅仅是脸上的雀斑让她心生自卑，她的内心深处有更深的自我怀疑——母亲爱我吗？

原来，昔日母亲是为了拯救暴涨的河川中的一个小孩，而牺牲了自己的生命。

幼时的小铃无法理解：难道对于母亲而言，一个陌生的小孩比我还重要吗，否则妈妈为什么丢下我？

当她认为自己“不重要”，她降低对自己的评价，仿佛自己是不值得爱的，她与那些一直在向她表达好意的人表现出了疏离。

比如青梅竹马的小伙伴忍很关心她，但她敬而远之，她想的是“我这样的人，你就别在乎了”。

《雀斑公主》中存在着一个名为“U”的虚拟世界，联结着全球五十亿的互联网用户。

在网络世界中，小铃终于找到情绪的宣泄口。

这里要荡开一笔说明的是，细田守是一个对时代变化非常敏锐的导演。

早前的《数码宝贝》《夏日大作战》等作品就已经涉及了在互联网中建立分身等主题，在《雀斑公主》中，互联网与故事的结合愈发紧密，因为在移动互联网时代的今天，互联网已经榫入我们的生活，并成为年轻一代人的生存方式。

当下几乎每个年轻人都有两个“我”：现实中的我，网络中的我。

这两个“我”，常常是不同的。

得益于互联网的匿名性，人们更敢于在网上袒露那个现实中被压抑的自己，敢于释放那些现实中隐忍于心的情绪。

在好友的建议下，小铃鼓起勇气进入“U”世界，她成了“贝儿”。

虽然贝儿的脸上也有雀斑，但虚拟世界中的贝儿是公主：她散发出强大而自信的气场，她有着漂亮的歌喉，吟唱着小铃在真实世界中不敢唱、也唱不出的曼妙歌曲……很快，贝儿就在“U”世界大放异彩，成为一名顶流歌姬。

贝儿第一场万众瞩目的演唱会，因“竜”的意外闯入而被打断。

“U”世界中被人追打的“恶霸”竜是谁呢？

他又在现实世界中经历了什么，才在虚拟世界中如此“飞扬跋扈”？

贝儿与竜随之上演了一段致敬迪士尼著名动画《美女与野兽》的剧情，美女感化了野兽，野兽也渐渐露出他脆弱的那一面。

观众可以放心的是，细田守绝对不是俗套地“模仿”《美女与野兽》，贝儿与竜之间的情感并不是“爱情”，而是两个心有脆弱和创伤的人的相互拯救。

贝儿留意到竜身上的满身伤痕，她猜想现实世界中的他正遭遇伤害。

义愤填膺的人们在虚拟世界和现实世界发起寻找竜的真身的行动，让我们心生警惕——打着正义旗号的狂热极易演变成网暴。

现实世界中的小铃意外发现，竜的真身是一个受到父亲残酷家庭暴力的少年惠，为了守护弟弟，惠独自承受着父亲的暴力，他在“U”世界宣泄着对现实世界的愤怒和不满。

无论是从小铃到贝儿，还是从惠到竜，《雀斑公主》一方面为我们呈现了网络空间强大的包容性，它让现实生活中那些被忽略的人群被看见、那些被压抑的声音被听见；另一方面，它也辩证地看到，人们可以短暂地逃离到虚拟空间，只是虚拟空间终究无法根本上抹平现实中的缺憾，我们终究是要回到现实中生活。

就像“U”世界很难战胜的竜，现实中依然对抗不了父亲的暴力；“U”世界中的顶流歌姬贝儿，现实中仍然不敢歌唱。

《雀斑公主》由此抵达一个更有力度，更具启示意义的表达：我们的勇气，可以不止于停留在网络世界吗？

我们在网络中那么自信、飞扬、洒脱，现实中的我们可以不畏缩、不胆怯、不拘谨吗？

我们能够真正勇敢地去做自己吗？

当拯救被家暴的惠和知的条件是，她在网络中呈现出小铃的模样、她在现实中像贝儿一样歌唱，小铃终究迈出那一步。

虽然在露出真面目后，身边有质疑声“原来贝儿是这么普通的女生，就和我一样嘛！

”，但小铃已经无所畏惧。

当她奋不顾身地去拯救惠时，她一下子理解了昔日的母亲。

这绝对不是因为母亲不爱她，而是对于关爱、博爱、仁爱等大词，母亲从来不停留于口头上，她身体力行。

而现实中普通的小铃成为真正的“雀斑公主”（不止于在“U”世界），因为现实世界的她，以实际行动张扬了关爱、勇气、无畏等高贵的品质。

小铃拯救了惠，其实也是拯救了她自己。

她救赎了他人，也是在救赎自己。

这样的双向救赎具有澎湃而动人的力量，对观众亦形成强有力的感召：现实的创伤可以转换为网络世界中的勇气，但这份勇气如果不止于网络中，当它回到现实，就会让我们的生活更美好；虚拟世界终究不是逃避之所，接纳自己、直面现实，我们才能收获更为宽阔的人生。

细田守则曾在采访中谈到他对电影的期冀，“成功可以是让很多人看你的电影，但另一个衡量成功的标准是一个人看了这部电影，这对他以后的生活真的有意义。

当我拍电影时，肯定总是有商业方面的，我不喜欢去想。

有些项目是考虑到这一点，但我不喜欢采取这种做法……对我来说重要的是为观众创造一种有趣的体验，并告诉他们一些事情”。

《雀斑公主》再一次践行了细田守的美好理念：为观众创造一次有趣的体验，并告诉他们一些事情，让他们以后的生活更有意义。

因此，这部电影尤其推荐给年轻观众，身为互联网原住民的他们，对于虚拟与现实的身份转换有着更深的理解与体悟。