乡下人的悲歌

书和电影的差别还是不小的。

个人来说是很喜欢导演Ron Howard，电影里设计了不少不错的情节。

但整体来说，电影相对于书单薄了很多。

书其实蛮生活化的，放在国内肯定会被骂流水账。

文间又掺了一些社会观察与政治评论。

在我看来这并不是什么自传小说，更像是篇关于美利坚美丽风景线的报告文学。

从人物来说，电影里的“我”缺少了很多情节，在好孩子与坏孩子性格之间反复横跳，叙事很难贴合人物。

电影里把“我”变好的转折放在了姥姥的监护那里，而且书里作者似乎也是这么认为。

但我觉得并不是那样的。

固然姥姥出资抚养让“我”改变了一些，但是真正让作者蜕变的其实是那段军旅生涯。

他的军旅故事和大多数人并不相同，除了其他大头兵的经历外，他还干了不少新闻官的工作。

大头兵的日子让他规律了生活，新闻官则让他抬高了眼界。

如果只有大头兵的经历，我觉得JD会像很多美军退役士兵一样享受PTSD豪华套餐，过的不会比他母亲好多少。

电影忽视这段主要还是因为电影必须那样叙事，但改掉之后总觉得人物就有点变味了。

电影还有一个很大问题就是他除了在耶鲁那段对比了上层白人和乡下人生活上的不同，并没有全面展现出一个红脖子的世界。

我们只能看到一个残破被抛离的社会，但看不太到这个社会依旧存在的质朴情感。

四年后的2024年7月，JD竟然要开始竞选副总统了。

关注一下他的真实经历，确实很多书里、电影里的东西是被包装出来的。

JD的形象是美国不讲究政治正确的人里，最大的公约数。

现在的他已经成为了另一种的政治正确。

电影是白左拍的，虽然是名导，但草草了事，不愿意面对阶级问题。

未来某一天，说不定会被红脖子翻拍，可能又是另一种风景了。

我不知道谁翻译的《乡下人的悲歌》这个名字，但觉得意义有误。

在《韦氏字典》里，Hillbilly的解释是： “ a person who lives in the country far away from cities and who is often regarded as someone who lacks education, who is stupid, etc. ”从字面意思上看，这个词是“乡巴佬”的意思，但是，美国的“乡下”和中国的“乡下”可相差太远了。

中国的乡下，指的是面朝黄土背朝天的农民， 和“城里人”想对应的下层阶级；但在美国，阶级的差别不在于城乡，而是种族。

Hillbilly一词最早特指阿巴拉契亚山脉南部的山区居民，后来扩展到阿拉巴马等中南部，再后来被媒体“回收”使用，指代这是一个俚语，翻译成文绉绉的“乡下人”不但让中国读者脑海里混淆成想当然的中国乡下，还带上了一层书面语的严肃色彩，配上后面的“悲歌”，让人觉得莫名其妙，以为是伊利亚特般的荷马史诗。

其实，这个词翻译起来很简单：老乡。

东北老乡，江西老表，陕西乡党，台湾乡亲……不让代表了他们的出身（如同作者J.D.万斯的家乡肯塔基），还表达了他们离乡背井在城市打拼的背景，成为产业工人又衰落的历史。

“悲歌”这个词本来是希腊神话里的专有名词，在这里也觉得不合中文语境，不如叫“泣血录”或者“血泪史””好了。

《老乡血泪史》，听起来是不是有点《活着》的感觉？

《乡下人的悲歌》原书最为重视的地方，是它本质上是一本美国工人阶级的阶级自传。

从肯德基的乡下到俄亥俄的工作，万斯的家族经历了贫穷、迁移，产业化，再次贫穷，从成功跨越阶层的万斯笔下娓娓道出，在2017年这个川普意外当选美国总统的第二年出版，显得尤有时代意义。

铁锈区的工人是从哪里来的，又要到哪里去？

为什么他们放弃多年支持的民主党，投向了共和党的怀抱？

这本书表面上看起来是家族式，其实却是阶级史。

而万斯的阶层跃迁，只是一个家族例外，他能当上海军陆战队员，从而赚到高昂的大学学费，进入耶鲁法学院成为JD，是他童年想都不敢想的事。

而这种跃升使他有了局外人的视角，再重新审视他过去的生活的环境，使故事有了一个二元的视角， 好比刘强东去写江苏宿迁，许家印去写河南周口。

书的成功，也是电影的缺失，是万斯对社会根源的拷问。

书里写的是美国梦的破碎：为什么一个家族成为产业工人、为逃离贫穷所做的努力最终化为泡影？

为什么他们努力想活得像中产阶级一样却不可得？

蓝领阶层堕落和贫穷的根源在哪？

他们在美国社会的未来位置是什么？

这些问题，在电影中通通都没有表现。

电影把阶级史拍成了个人史，把家族史拍成了家庭史。

这当然部分是因为影视语言的篇幅局限所决定的，但同时也表现了导演视角的狭窄。

故事本身还是很好看的，叙事的节奏也没有问题，万斯母亲和外婆的表演都让人觉得动人，但这远远不是全部。

这让我想起前几年张猛的电影《钢的琴》。

也许是中文语境，这个名字比《乡下人的悲歌》就好得多：一个东北的产业工人要给自己的孩子造一架“钢”琴。

这名字里有贫穷、有坚韧；有对背景的讲述，有带着同情的讽刺，还有对精神生活的向往。

一石多鸟，好极了。

相比《乡下人的悲歌》的背景写实（也是美的），在张猛的镜头下，整个东北重工业区呈现出一种西方文学中旧约般的末世情态。

日光透过破败的包豪斯建筑，照进废弃车间里的荒芜杂草和油漆斑驳的钢铁，光斑在镜头上闪闪烁烁。

我从来没有见过有人把破产的工厂拍得这么美，仿佛这不是破旧的工厂，而是某些具有生命的东西，而机器在其中承担了让这个有机体死而不僵的机能。

在破旧的外表下火花四溅的钢水，颤颤悠悠的吊车，上下摇摆的天平，都是这个有机体的一部分，让人看到它似有似无的生命力深藏在层层垃圾的底下，仿佛蛰伏的巨兽不知道何时会爆发。

《钢的琴》镜头简单，剪辑直接。

许多外景的镜头都是用广角直接拍建筑的正立面，仿佛一张二维的画，浓缩了时间和空间感，人物在里面渺小得如同画上的配角。

而人物的出现也是奇怪的：他们的背景永远都是空荡荡的：没有行人，没有街景，没有群众演员。

有的只是雪后的枯枝，冒着热气的煤球炉子，空无一人的街道，远景斑驳的宿舍楼。

仿佛这个城市和这些工厂一样，在爆炸的轰鸣声中倒下，如同留苏的老工程师竭力挽留的两个大烟囱，永远地灰败和沉默下去。

他的剪辑也和镜头一样直接了当。

比如陈桂林借钱四处碰壁之后，下一个镜头就直接是偷钢琴；而偷钢琴行不通之后，下个镜头就是开始找人造钢琴。

可是他也并非只有造钢琴这一个主题。

有人说，中国有世界上最好的产业工人。

他们的手指灵活，车工细腻，那是从代代师傅那里传下来的手艺。

这些手艺在二十世纪八十年代以后败给了崛起的第三产业，后来是IT业，在后来是泡沫一堆的金融业。

那些存在于我们童年脑海中的手艺被张猛以最浪漫的形式呈现，给这些末世的产业工人划上了一个伤感的句号。

这些工人，他们是我们的父亲，他们是我们的母亲。

我们的父亲小时候能用废木头给我们做小马扎，我们的母亲能用灵巧的手给我们织各种花色的毛衣。

他们用废旧的零件车出旋转的陀螺，他们用融化的钢铁焊出一朵铁花。

具体到个案上，我的父亲曾经用木头的边角料做了一个电池灯，用于照明不时停电的那个年代，而里面的电池来自于我母亲的工厂。

我小时候常常去她的车间里帮阿姨们串电池盖，听那些女工聊天，闻着柏油的气味。

这些手艺在时代的浪潮中变得一无所用，直到张猛的镜头前。

他本来可以做得更煽情，像贾樟柯在《二十四城记》中一样，让受访者讲讲当年的故事。

可是他没有这样做，甚至在刻意回避煽情。

小元站在父亲面前的时候，只要镜头再多几秒钟，我就会落泪，可是他戛然把镜头转向了其他的地方。

这不是编造，这就是他们的生活。

他的镜头是活在这些工人中间的。

“钢”琴的声音不好听，含含混混的。

可是在父亲和工人听来，那是世界上最好听的声音。

影片的末尾有点象征主义的感觉，秦海璐如同卡门般晃动妖艳的舞裙，奏出了产业工人谢幕前最后的赞歌。

当然，《钢的琴》和《乡下人的悲歌》时间跨度和故事体量远不一样。

钢琴是小品，一个故事，话剧三一律式演绎；悲歌是跨时代的历史，一个人的成长，风格完全不同。

但钢琴可以以小博大，管中窥豹，让观众了解——起码也是感受到——东北重工业的没落，这些是悲歌远远不可及的。

所以那些说电影为啥不表现男主个人努力摆脱家庭影响的，人家根本就没打算拍这个啊。

一开始耶鲁实习晚宴上合伙人也是这么认为的，结果不是被男主喷了么？

电影（以及原著）想要表达的是，乡下人虽然有各种各样的问题，但是一家人就是要整整齐齐，相互扶持。

男主在原著里说自己能上耶鲁完全是运气，其他人只是不知道有这条路可以走而已。

本来原著就不是多么抓马的一本书，改成电影当然要加点戏剧冲突，所以才被误认为是一个美国梦的故事。

主要看点就是Amy Adams和Glenn Close飙戏。

尽管我吸毒精神病早当妈但我是个好妈妈/好外婆，红脖子的保守价值代代相传，这样。

老话说幸福的家庭大致相似，不幸的家庭各有不同。

去工业化导致的贫困不会放过任何肤色的底层，但是美国的政治现实不管左右都在往身份政治方向引，更深层的经济社会政治问题只能是视而不见。

锈带的房屋虽然破破烂烂，但草还是很绿的呀！

需要说明的是，我并没有读过原著，所以以下文字我不确定是在单纯地写这部影片，还是包含了其原著。

不得不说，这是一部真实的电影，也是一部平庸的作品。

真实，是因为即便这是个美国故事，我们依然能从中体会到所谓“穷人”的挣扎，JD所经历的每一个令人沮丧的瞬间都能够引起共鸣（或者说，能一眼看透编剧或导演的意图）。

同时，这可能也是一部非常平庸的作品，因为前述的每一个瞬间，导演或编剧都通过非常直白的方式让观众体会JD所处的泥沼，比如：不会用刀叉、信用卡刷爆、因原生家庭的自卑等。

毋庸置疑，这些细节可以直接体现JD的困境，但我还是忍不住想问，这样的处理方式是不是过于偷懒。

作为一个非常具有代表性的身份，既【美国乡村穷白人】，仅从我有限的想象力出发，这是一个“比上不足比下又有余”的尴尬身份，可讲的故事应该不应止于【贫穷所带来的痛苦】。

尽管导演或编剧在片中背景体现了美国的工业落寞、青年出走、阶级等问题，但都是被一笔带过。

不知道是出于什么样的原因，整部电影沦为了JD个人的成长故事，其成长非常“迅速”且表面。

说来也是奇怪，在整个观看过程中，情感戏部分虽然真实，但处处体现着刻板和敷衍。

唯一一场令人动容的戏，是JD在motel拉着母亲的手说，“我不能留在这里”，随后母亲便慢慢放开JD的手，整场戏虽然简洁，却充分体现了一个穷白人家庭为了实现阶级跨越所要付出的代价。

这部电影与我有着一点隔阂，这个隔阂在最后男主JD的内心独白的时候我意识到是什么——是对于家人的态度。

JD的家庭里家人观念非常强，在幼时JD遭受同龄人霸凌时JD的家人纷纷站了出来帮助他为他撑腰，并且之后也没有对他嘲笑或者责怪，反而不断问他有没有什么大问题，完完全全地站在他身边，真是幸福的家庭。

所以在一开始我没有意识到JD地悲在何处。

直到看到了他颓丧的母亲和公路上对他的殴打，记忆中的某些片段浮现在了我的脑海，一种PTSD让我忍不住地按了暂停——“我都是因为你们两个才变成这样”“如果不是你们两个拖油瓶我怎么会过这样的日子”。

于是JD跳下车去寻求路人的帮助。

让我泪目的是路人毫不犹豫地帮助了JD甚至帮他报了警，虽然最后JD因为不想让母亲坐牢而否认了挨打这件事。

但却让我想起当时我已经20岁了在家门口地巷子里挨打，街坊邻居地窗户纷纷打开，一个个脑袋探了出来却没有一个人企图来帮我——“孩子这么大了还打啊，算了啊多丢人啊”，老中人真的是鲜明的对比啊。

写到这里我的隔阂已经太明显了，我承认了我没有遇见这部电影了。

我还处在那个责怪家人的阶段，可能这就是我没能考上耶鲁的原因吧（狗头）。

印象最深的是JD的母亲拒绝了住进戒毒中心，JD愤怒地冲她大吼，他姐姐说的那段话“我不能为她辩解，但是我在尝试原谅她，如果你不这么做，你永远休想摆脱这个宿命。

”是的，我已深刻领悟到了，因为原谅过去那个伤害自己的人，其实就是在放过自己，因为她也没有被善待过。

可是我却还是没能做到，在不如意袭来的时候，我却还是下意识地将原因归咎于过去，这就是那个宿命。

其实我有些羡慕JD，羡慕他拥有的爱。

他的姐姐会因为没有顾上他而自责，他的外婆在意识到他不对劲后，义无反顾地去那个糟糕的环境里接走了他，即使外婆自己都很难照顾好自己，但是JD还是在外婆的照顾下慢慢变好了。

并且此后的那些年，都是家人之间的互相扶持在帮助JD走下去。

家人的爱真的影响很大，也让JD学会了怎么去爱，和女友之间的互动真的让我忍不住想哭。

爱是治愈一切的良药。

莫名联想到了《心灵捕手》，男主也是在得到爱之后，才开始学会真正的生活。

其实某些时候我的母亲说的话是很对的——“一个不懂的感恩的人是很难成功的。

”我想潜台词就是“不懂感恩的话你只能看到自己没有拥有的，却忽视了自己已经拥有的。

”我陷入了巨大的矛盾之中。

我觉得挺好看的。。。

看哭了。

感觉他们挺苦的。

当然客观来说咱们的底层更苦。

打娃自然是随便打没人管😂。

这个片子为什么很多人觉得是给保守党站台。

当年这书出来倍受左派推崇啊。

这里面也没太多工厂倒闭，非法移民这些内容。

只有爷爷那一句吧。

我觉得他家庭悲剧的一大原因是，生娃太早了。

外婆妈妈都是十几岁，未成年生娃。

照顾小孩，赚钱，没法读书找好工作了。

问题是为啥要生下来？

是自己坚持要生。

还是堕胎违法？

堕胎又是一个关键词了。

如果未成年少女因为自己和男方的不谨慎而意外怀孕，又被法律禁止堕胎。

那大概率是悲剧的两代人。

jd不应该支持禁止堕胎。

还有一个感想是。

除了他自己的奋斗，真的是女性撑起了他的一生。

妈妈虽然太暴躁了，但前期还是努力做护士抚养他。

外婆监督他学习。

姐姐小时候温柔的照顾他。

女朋友天使一样的支持他。

爷爷长期家暴外婆。

亲爹不知道在哪，有没有给过他一分钱。

他不该背刺女性的。

当然他这种出身，为了成功，为了改变命运，做出什么都没有那么稀奇。

这就是所谓的足够hungry吧。

好莱坞向来擅长把贫穷拍成诗意的苦难，但《乡下人的悲歌》这次玩砸了。

这部改编自同名回忆录的电影，用中产阶级滤镜把美国底层白人的绝望熬成一锅毒鸡汤，却始终不敢捅破那个最残酷的真相：在资本主义的修罗场里，所谓"美国梦"不过是既得利益者给韭菜施的化肥。

一、被资本抛弃的"红脖子"：一场迟到的阶级觉醒 电影里锈迹斑斑的拖车屋和注射器的特写镜头，像极了东北下岗潮纪录片里的筒子楼与二锅头瓶子。

当俄亥俄州的钢铁工人和沈阳铁西区的老技工隔着太平洋共享同款生锈人生，资本主义全球化这面照妖镜终于显形——原来流水线旁佝偻的脊梁不分东西，被时代车轮碾碎的命运同样悲凉。

阿巴拉契亚山区嗑药成瘾的白人母亲，和东北城中村酗酒度日的下岗工人，都在重复着相似的生存逻辑：当体面劳动被资本抽骨吸髓，用化学快感麻痹神经成为最后的自救。

电影里那个装满止痛药的抽屉，何尝不是新自由主义给失败者颁发的"安慰奖"？

福利制度在这个故事里成了黑色幽默：政府发放的食品券能喂饱肚子却填不满尊严，免费医疗能修复身体却治愈不了精神溃烂。

就像电影中反复出现的破皮卡，明明加满油也开不出命运的闭环。

二、制度性溃败下的魔幻日常 资本洪流冲刷过的美国乡镇，药店比教堂更神圣。

当普渡制药的奥施康定广告比圣经更深入人心，每个药剂师都成了新时代的传教士。

电影里母亲颤抖着注射药物的场景，活脱脱是《猜火车》的美利坚乡镇版。

那些咒骂政府救济的蓝领工人，身体却很诚实地靠福利金续命。

这种精神分裂式的生存状态，恰似电影中反复出现的破碎家庭合影——既要维护"自力更生"的祖训，又不得不接受救济的现实，最终在自我憎恶中沉沦。

教育这个"阶级跃升通道"在电影里显露出它残酷的B面：当男主带着耶鲁法学院的精英光环回到拖车公园，他既无法融入曾经的阶级，又被新阶级视为异类。

这种撕裂感在毕业酒会那场戏达到高潮，定制西装下的灵魂始终是个格格不入的局外人。

三、身份政治陷阱与集体记忆篡改 电影狡猾地把阶级矛盾偷换成个人奋斗的励志故事，就像用创可贴治疗癌症。

当镜头聚焦在男主的"逆袭"之路时，真正导致社区崩溃的系统性剥削反而成了背景板。

这种叙事策略，和某些企业把996包装成福报的操作如出一辙。

"白垃圾"这个标签成为绝妙的遮羞布，既转移了阶级矛盾的焦点，又为制度失败找到了替罪羊。

电影里那些酗酒、吸毒、家暴的底层白人，不过是新自由主义剧本里写好的人肉布景。

当铁锈带工人把怒火撒向移民而非华尔街时，这场世纪骗局就完成了最精彩的戏码。

电影中墨西哥裔同学在耶鲁的如鱼得水，与其说是种族平等，不如说是资本找到了更廉价的耗材。

影片结尾，男主驾车驶离故乡的镜头充满隐喻。

这个被资本吸干的"乡下"，正在全美各地复制粘贴。

当红脖子们开始怀念父辈在工会庇护下的稳定生活，当铁锈带的教堂钟声混合着简体中文的"打工人"自嘲，或许我们正在见证一个时代的黑色寓言：新自由主义这场持续四十年的狂欢，终将以所有参与者的血肉买单。

而《乡下人的悲歌》最悲哀之处在于，它把墓志铭错当成励志宣言，用个体救赎的故事粉饰集体沉沦的真相——这何尝不是另一种精神鸦片？

电影差强人意，当成家庭伦理片看还不错，但要匹配其“揭示铁锈带深层矛盾的史诗片”的噱头还差很远。

与其叫乡下人的悲歌，不如叫瘾君子的悲歌。

但即便如此，这部电影还是值得一看，如果对这个故事感兴趣，应该再去看看电影的原著小说。

这部电影有3处细节需要特别注意，对理解这部电影以及万斯这个新当选的美国副总统很重要，而这些很可能也是塑造美国当下时局的东西：1、这部电影虽然以是乡下人为名，但万斯一家并不是在他稍大后才搬到米尔顿的。

万斯是1984年出生，但其实他外公外婆那一代在50-60年代就离开阿拉巴契亚山脉的乡下地区到米尔顿工厂上班。

由于几辈人都在老家度过，还有很多亲戚和房子，所以割舍不下，每年会回来乡下住一段时间，相当于我国农民工的生活模式。

而电影描述的那次搬家是他们家在他小时候，也就是大约90年代初放弃了乡下的老房子，把老人接到了米尔顿，彻底成为了城里人。

2、万斯一家在他出生时都是相当能赚钱的，一年大概收入在5-10万美元左右，那大概在是80年中期左右，想想那个时代的5-10万美元是什么概念？

一个细节可以佐证他们家曾经的好日子，万斯的外公因为有严重的家暴行为所以很早就与他外婆分居，各住一栋房子。

也就是说，他们家在养了几个子女，赡养农村老人的同时，还有余力在城里买两套房子。

虽然这些房子现在看起来年久失修很破败，但就像底特律城区那些送给你都不敢要的房子一样，这些房子在70-80年才建好时还是很值钱的，因为当时普遍收入都高，现在只不过因为产业搬走，经济萧条才没人要罢了。

但那也是他们最后的好日子，因为进入90年代后，随着克林顿政府的全球化扩张，越来越多的工厂从米尔顿、底特律这样的中部城市迁往中国、东南亚等地后，当地人们的收入就一落千丈，从此一蹶不振。

3、有人声称“万斯的母亲是有执照的护士，收入大概在8-10万美金一年，完全有能力养活万斯姐弟”，这一点是没有证据的，事实上即便是现在像洛杉矶这样的大都市也达不到，何况是90年代的美国中部小城市米尔顿。

而且，在万斯外婆那一代，女人是不需要上班的，大部分工人家庭都是男人上班，女人在家照顾孩子。

所以，即便万斯的母亲没有堕落，凭她一人之力，想要养活两个子女或许并不是太难，但想养好，还是很难。

从这3个细节可以看出，虽然现在同属共和党白右阵营，但位于五大湖地区的白右和位于德州和佛州的红脖子们其实是完全不同的两类人。

德州和佛州的那些红脖子们是依靠农业和石油维生，两百多年来的生活并没有太大的变化，他们对政府的态度就是，收税可以，收完税就赶紧滚蛋，别来打扰我的生活。

但位于五大湖地区的工人阶级白右们确实算得上是时代的牺牲品，而在此前30年代到90年这60年间，他们都是美国兴旺的基石。

在超过半个世纪的时间里，他们生产了海量的工业品销往全世界，并在工会的帮助下与资本家展开持续的斗争，收入和生活水平稳步提升。

简单来说就是他们吃足了那个时代的工业红利。

但后来，美国工业衰落（或者说产业升级），他们就被无情抛弃，因而被迫从左翼转向右翼。

事实上这正是当下美国白右尤其是五大湖铁锈带的人们最痛的地方，他们不是活不下去，而是失去了过往几十年那种从容和尊严。

即便联邦和地方政府有兜底的福利政策，但没有人会骄傲地依靠领救济生活。

所以，万斯母亲的堕落也不是没有外部原因的，事实上整个五大湖铁锈带像万斯母亲那样沉迷于药、酒的人非常多，她并不是个例。

所以，有人说《乡下人的悲歌》的内核就是：“强者从不抱怨环境”，这一点万斯在年轻时可能真是这么想的，但随着阅历的增加并从政之后，其实他对环境和时代的思考已经越来越明显地倾向于相信腐败政客和外国人摧毁了他的家乡。

但万斯的境界可能也就到此为止了，再往下，他就无法深入了。

如果我们把视野再放长远一点，万斯外公外婆那一代人之所以能够吃上几十年的发展红利，很大程度上也是因为二战后由美国主导的战后秩序让美国的经济持续的繁荣了几十年。

而在他们享受着空前丰富的物质生活的同一时期，这个世界上大部分地区还处于饥饿状态，比如中国、印度和非洲。

当然，也正是这种超越同时代世界大部分人生活水平的优越生活，才使得他们现在停滞不前甚至需要救济的生活让他们愈发愤怒。

但他们不会明白，经济自有其发展的规律，富者不可能永远富，穷者不可能永远穷，只有将知识在全世界普及开来，只有全世界的人都能够普遍发展起来，这个世界才有继续进步的可能。

这一进程可能相当复杂和曲折，但全球化是历史的趋势，任何试图违逆这一趋势的国家，都将在激烈的赛道竞争中落后。

90年代的美国精英们显然看清了这一点，因而坚决地推进美国主导的全球化进程，由此又让美国霸权维持了三十多年时间，即便到了现在，美国对全球格局的主导能力仍然非常强劲。

但霸权总有衰落的时候，至少会在相对范围内衰落，如何在国际地位衰落的同时重新找回过去的体面的生活，并与特朗普这种典型的美国老派精英们倡导的“让美国再次伟大”契合起来？

这就是像万斯这样从底层爬起来的新一代民粹白右们面临的重大挑战。

B站上有个号称美国东部政治专家的UP主，这段时间做了很多不错的关于美国大选的视频，还都是我比较喜欢的宏大叙事风格的分析。

当他在分析万斯为代表的白右作为美国政治新星崛起的原因时，打了一个比方，称就像一头巨兽扯出了自己的心脏。

这个观点听起来很有史诗感，但如果结合万斯这个人完整的成长经历和美国底层老百姓真实的现状，其实就跟我国当下数亿农民工面临的如何在经济衰退后还能安稳地老去、死去一样，是一件很悲凉的事情。

人民的要求并不多，就像中国的农民工和美国的阿拉巴契亚山脉的乡下人。

但即便如此，这仍然是一个非常艰难的挑战。

我的政治知识几乎为零，所以当中美两国都宣称本国的权力是掌握在人民的手中时，我不知道真还是假。

但如果真是这样，我相信中美两国决无开战的可能，因为中美两国是人类社会有史以来最大的两个生产型国家，并且都面临着财富增长无以为继的囧境，而战争只会摧毁财富。

因为万斯被川普提名副总统人选，他的《乡下人的悲歌》又被拿出来炒作了一番，我也翻出三年前写的读后感。

同名电影也有人在到处转。

电影跟书还是不一样。

几个配角都很给力，包括小时候的万斯、他的母亲、他的外婆，特别是小演员和他的母亲，让人了解了什么是美国WHITETRASH青少年可能遭遇的危机。

影片的价值观强调了家庭，强调了长辈为了孩子的付出。

书里提到了海军陆战队对他的改造和影响，但是电影里只字未提，尤其是关于饮食方面。

电影里他外婆家一直是喝雪碧，太不健康了。

海军陆战队的情节为什么一点都没有？

搞不懂。

他能上耶鲁，并不仅仅是因为家人的支持，海军陆战队的经历更加重要。

整部电影里最好看的是万斯的姐姐，至于他的印度裔女友，欣赏不能。

“我之所以写这本书，并不是因为我取得了什么不平凡的成就，而是因为我做的事虽然非常平凡，但大多数像我那样长大的孩子都做不到。

”——《绝望者之歌》《乡下人的悲歌》是由J.D.Vance所写的《绝望者之歌》这部自传所改编的电影。

主人公J.D是俄亥俄州一座贫困小城长大并考上耶鲁法学院的逆袭男孩，凌乱的家庭关系和贫穷是故事的大背景。

他有一个喜怒无常的母亲，还有多年分开居住的祖父母都是他成长中面对的困惑。

多段的生活和成长的经历，原著描写了很多细节处；包括一些对家庭、社会、体制的观察和反思都是原著中探讨的内容。

近些年有很多美国本土畅销书传入国内，也变成了国内畅销书。

包括影片原著《绝望者之歌》、《当你像鸟飞往你的山》等等，这些实现了阶级跨越的人，都是一部部平民百姓的翻身教材，许多读者兴趣极大。

我想这是关注点的问题，在功利的社会来看它们一定是最好的鸡汤。

在这些书中，不同人看到的是不同的讯息，而我认为最浅的一层就是“如何成功”。

这部改编的影片将更多注意力集中到家庭当中。

有很多评分不高的观影者认为，导演的功力问题没有表现出美国的大社会背景，J.D如何具体的实现阶级跨越等等都没有体现，探讨的范围又较窄。

个人觉得这只是很多喜欢关注美国政治和社会环境的人的口味问题，比如想挖掘一些电影里关于反智主义、社会达尔文等等的探讨，甚至红脖子之类的话题都能拉出来聊一聊。

新自由主义、种族、社会、政党，一部电影聊的过来吗？

反观它叙事够专注也讲的清楚，所以我不认为这是一部烂片，至少不低于四颗星。

非要这么牵扯的话，《钢的琴》、《耳朵大有福》这类拍摄老东北铁锈地带的影片，主题是不是都在探讨社会呢？

是一定程度上的探讨和还原，但我想更多的是以家庭和亲情关系为单位，探讨人性。

毕竟是社会组成的最小单位，人与社会究竟是互补关系，相互影响的。

从“人性”去放大观察事物一定是更好玩的，尤其戏剧表现层面。

我们不妨就把它看待成一个可以窝在沙发里看的家庭伦理剧，期待少一些就会轻松很多。

感悟和收获却都在不经意间。

J.D与母亲车内扭打，他疯狂逃到路边一户人家拨打求救电话。

当警察到场铐上母亲，询问J.D母亲是否对他动过手时，小胖子却摇摇头，没有。

他妈妈要J.D健康的尿液蒙混过关来争取工作，非常抗拒的J.D最终还是乖乖的接了一杯。

“我爱你，妈，我希望你能好起来，我希望你过得开心。

我会帮助你，尽我所能，但我不能留下。

我留在这里救不了任何人。

”他必须驱车十小时赶往面试的机会。

种种类似的内心矛盾，在剧中数不胜数。

这都是J.D面对复杂家庭做出的善良决定，可正是由这一个个看似善良和正确的决定，才让J.D走向耶鲁的吗？

实现阶级跨越的吗？

并不全是，J.D的成功是偶然也是必然。

如果按照古希腊戏剧来说，似乎还可以扣上命运的帽子。

实际上，影片最后一段话已经把所有的一切说的清清楚楚，一句听起来含糊的，没有标准答案的话。

“我们的出身决定我们的身份，但我们每天都在为自己的人生做选择，我的家人并不完美，但他们成就了今天的我，为我提供了他们从未有过的机会。

不管我的未来如何，都是我们共同的成就。

”——《乡下人的悲歌》所以，你认为这部电影在探讨什么？

我不由联想起我的成长经历，想到每一次甚至改变了自身和家庭命运的决定，一阵阵不安，不安的并不是决定的对与错，而是每一次选择与被选择时，我都把自己看作是一个被动的受害者。

而受害者就会保护自己，会反击那些所谓的施加伤害给我的人，有时是人，有时是抽象的家庭或社会，深陷这种循环。

而这一切到底是因为我从没有体面的去“正视自己”的存在，然后再去承受那些生命之轻重。

回到主题，这部电影我所接收到的讯息是“接受缺憾，全力去拥抱生活”。

：）