咆哮第一季

花了4个小时一气呵成看完，故事情节大多古怪且荒诞，而脑洞比比皆是。

“消失的女人——讽刺一些白人对种族矛盾自以为是的解构？

却对真实的黑人女性的声音和存在视而不见 ”“吃照片的女人——记忆都是被时间吞噬掉的”“摆在架子上的女人——讲述嫁给亿万富翁的女人，成为丈夫的“奖杯”和“花瓶”，直到有一天，她发现离开那个不到两米的架子，就会如同从高楼坠落，但是亿万富翁的丈夫，对她已经是从宠爱到了忽视。

“身上有咬痕的女人”——讲述职场女强人的在家庭和职场之间的困扰“被鸭子投喂的女人”——讲述恋爱中打着爱的名义，不断打压否定伴侣，从而达到控制对方的PUA话术还有“破解自己命案的女人”“爱马的女孩——弱之胜强柔之胜刚，这世上还有比杀人更厉害的复仇”。

最喜欢的是第7个故事“退回丈夫的女人”。

第7集结束时夫妻的对话很内涵特别是老公的回答，值得回味并共勉：老婆：在我们37年的婚姻里，我为你付出了一切，而你却什么都懒得付出，在我放弃你之后，你却愿意为另一个女人付出，为她做饭打扫，陪她学法语逛街。

老公：我们刚结婚的时候，我会修东西，而你只会说：你为什么那样修理？

我做什么事情都是错的，只是因为没有按你的方式去做，我做任何事在你眼里都不够好，所以我就停止尝试了”老婆：这么多年来，我以为问题是你，然后我自己过了一段时间，我意识到自己也没有那么容易相处”老公“不，你不好相处”老婆“我们在很多方面视对方理所当然，我很抱歉”老公“我们是怎么了，我们努力奋斗，才来到这个富饶的城市，现在我们在这个琳琅满目的商店，我们却什么都没有了”

1. The Woman Who Disappeared黑人女性被彻底漠视。

2. The Woman Who Ate Photographs 第二集妮可基德曼吃照片，她是母亲、妻子、女儿，自己的母亲渐渐丢失记忆，儿子将要外地求学，每个身份的关系里都有冲突争执，显然她留恋做女儿时无忧无虑的记忆，而随着母亲的遗忘，她似乎也慢慢丢失“女儿”的身份和回忆，就像所剩无几残缺不齐的几张照片所暗示的一样，这一切让她惊惶。

3. The Woman Who Was Kept on a Shelf 第三集被展示的女人，她终于摆脱了丈夫给她的“花瓶”“摆设”身份，以为得到了自由，却在更大范围的社会层面，仍然被凝视被观赏。

所开的店也是化妆品店，女人们仍然排着长队为改变和改善外形等待着努力着。

4. The Woman Who Found Bite Marks on Her Skin 第四集生了娃的职场女强人，似乎在一定程度上挑战了男性在职场的绝对主导地位，然而她进为职场斗争威胁，退为不能满足家人孩子的陪伴需求而愧疚。

最后在妈妈互助小组找到了一定的安慰，然而跳脱主角的视角来看，职场妈妈面临的普遍问题并没解决，事实上，更约束她们的还是来自母亲身份造成的由内而生的对家庭的内疚感。

5. The Woman Who Was Fed by a Duck 第五集和绿头鸭恋爱了一场而最终醒悟的小姐姐，这一集到结尾主角已经“成长”了，矛盾也解决了，似乎也没有什么可供探索了。

里面对恋爱心态和状态的描述很有意思。

6. The Woman Who Solved Her Own Murder 只有到最后揭露杀人凶手，似乎是表现了一种性别对立，当然前面探长探案最初的几个推测，也是社会对女性不怀好意的成见的表现。

7. The Woman Who Returned Her Husband 是在表现婚姻的真相么？

最后女士在一种狂欢氛围中把原来退掉的老公又抢回家了，大概也像二人当初结婚时一样欢呼雀跃满是憧憬吧，但是这次之后如何呢，不得而知。

8. The Girl Who Loved Horses我看到的是女性以自己的方式而战，也获得了胜利。

如果用男人的方式，即便赢了，最好的结果也只能是成为“他们”。

所以用自己的方式才是更优解。

继《大小谎言》《伦敦生活》与《后翼弃兵》等热播剧后，又一部以女性视角为切入点的美剧开播了。

不同于之前作品，这部名为《咆哮》的剧并没贯穿始终的主线，几位主角间也不存在任何关联，一集一个故事，用夸张、奇幻、反转等元素，编织出一场都市女性的现代童话。

短小精悍，充满讽刺意味的同时，也令不少观众在几位“女主角”身上看到现实缩影，以及女性意识的成长。

1从小，阿米莉亚的母亲就经常对她说这样一句话：如果必须在聪明与美貌中选一样，我永远都为你选择美貌。

所以当其她同龄的小姑娘还在念书、无忧无虑玩耍时，阿米莉亚已经学会化妆并穿上各种华服，开始游走各大选美比赛。

长大后，她也不负母亲期望，成了一位出色的模特，并且认识了一个浪漫多金的男人，嫁入豪门。

丈夫沉迷于她的美貌，想要将她永远留在身边。

清晨，他亲自动手，在豪宅书房里搭起一个淡粉色的支架，并游说阿米莉亚坐到架子上，这样他就可以在办公的间隙抬起头，欣赏她美丽的面庞。

阿米莉亚被他的甜言蜜语蒙蔽了双眼，听话坐了上去。

从那天起，她不论吃饭、睡觉还是运动，再没走下过这个高台。

就连家中大摆筵席，宴请宾客，她也只是换上漂亮的裙子，坐在上面向大家敬酒。

像极了一位高高在上的女王，神秘、高贵，令所有人仰望。

这样的日子一过就是三年，如果说一开始，阿米莉亚还沾沾自喜，认为自己是丈夫心头的白月光，被他捧在掌心，巴不得向全世界炫耀的艺术品……那么随时间推移，她就成了一个可有可无的花瓶，不仅丈夫对她失去兴趣，就连家中佣人都开始无视她，把她当成透明人。

阿米莉亚自信的笑容逐渐消散，取而代之的是彷徨无助与失落自卑。

终于，她鼓足勇气，从高台跳了下去。

可当她真逃离这一切才发现，离开丈夫与那个所谓的“家”，她竟然一毛钱都没，根本不能再过原来那种“衣来伸手饭来张口”的生活。

短短半小时，我们从阿米莉亚看似风光的前半生，看到了无尽悲哀。

作为一个从小就被“物化”的女性，她心甘情愿当起花瓶，认为只要拥有美貌就等于拥有一切。

诚然，她美丽的外在确实为她带来了更多机会，可如果一个女人只会千依百顺迎合世俗眼光，再多虚荣也无法弥补内心空虚。

2除了被物化的女人外，《咆哮》还有许多充满奇幻色彩的故事。

比如主妇罗宾，她父亲早逝，母亲患了阿尔兹海默症，随时可能遗忘一切。

为了更好照顾母亲，她不顾丈夫反对将其接回家中，却因为压力过大开始出现“吃”照片的异食症。

她发现只要吃下这些照片，她就能穿越到照片里的时刻，亲身感受记忆中那些美好片段。

而这，也成了她和母亲情感的纽带，帮助她更好理解母亲的喜怒哀乐。

母女俩原本破裂的感情在这一过程中得到修复，面对未知的将来，罗宾终于放下戒备。

因为她坚信所有经历都会化作记忆，成为她脑海中值得珍惜的宝藏。

还有艾丽莎，一个孤独的大龄未婚女青年，她没有明确的生活目标，每次恋爱都以悲剧收场。

面对姐姐的催婚，艾丽莎表面显得无所谓，实际却比任何人都着急。

她甚至怀疑是因自己不够优秀，所以才会招来渣男。

这天，她如旧骑着脚踏车到公园吃午餐，为了让姐姐安心，她开玩笑说公园里有很多潜在的优秀男士。

实际上，这里却只有一群只知道戏水的绿头鸭子。

但令她没想到的是，当她挂上电话，竟然真的有一只公鸭走到她面前。

甚至还用极其低沉性感的声音向她搭讪。

鸭子说自己名叫拉里，它谈吐幽默风趣，和艾丽莎相谈甚欢。

于是第二天，深受好奇心驱使的艾丽莎又一次来到公园，并以要下暴雨为由，将那只神奇的鸭子带回家。

初时一切都很美好，他们温暖彼此，这也令艾丽莎重拾起对生活的信心，做出一系列改变。

可渐渐他们就像大部分情侣那样，因长时间相处而丧失美好的滤镜，眼中只剩下无限扩大的缺点，开始无休止的争吵与互相伤害。

虽然用鸭子代替男人讲述男女相处之道的手法非常夸张，但却充满令人耳目一新的喜感与奇幻色彩。

至于艾丽莎最后的选择，也令观众明白，女性并不是任何人的附属，作为独立个体，她们拥有绝对选择权与决定权。

3《咆哮》作为一部女性题材作品，不仅导演、编剧全员女性，每集所阐述的故事也都是关于女性不同阶段的真实感受。

女儿、母亲、妻子、女强人……尽管身份不同，但她们却同时拥有相同的标签，那就是“强大”。

而这种强大不仅来自于她们所承担的社会压力，更来自于她们本身。

在这个被男权支配的世界，要如何学会自立、学会把握当下，也成了本片探讨的最深刻主题。

《大小谎言》妮可·基德曼、曾主演过热门恐怖片《狩猎》的贝蒂·吉尔平、《拉契特》中的朱迪·戴维斯，以及依靠剧版《汉尼拔》火出圈的休·丹西，都在本剧贡献了精彩演出。

虽然这种命题作文式的剧，因导演不同、风格不同，呈现出的水平参差不齐，但它无疑是今年最有亮点的女性作品之一。

悬疑、奇幻、黑色幽默……尽管并不像《黑镜》与《致命女人》那样，拥有大尺度与反转，却仍旧值得一看。

在引起全民热议的“事件”前，刚看完这部短小精悍的美剧。

女性版“黑镜”，细数女性成长、生存、行走在社会所会经历的内外在困境，甚至梦魇。

E1:《被消失的女人》黑人女性不被白人男性听见、看见，即使费劲心力去完成自传体小说，仍被消费放大其中的苦难，包装成娱乐对象。

E2:《吃照片的女人》描述的是女性角色的恐惧，自我身份认同的焦虑：从出生起女性被赋予女儿、妻子、母亲的角色，但当父母垂垂老去、死亡，自己不再拥有成为“女儿”的关系；高中期间恋爱怀孕奉子成婚，成为了妻子和母亲，即使聪慧却没有受过高等教育、拥有自己的职业；儿子准备读大学离家、日夜与女友厮混，母亲的使命也告一段落……那我是谁？

剩下的只有依附于他人的回忆，自我是否曾经存在过？

E3:《放在架子上的女人》主角被物化成陈列品，她自己也甘愿成为陈列品，因为母亲从小灌输的价值观就是女人在“聪明”和“美丽”间，必须选择“美丽”——也是迎合男性审美的思维方式。

最后哪怕有自己的美妆事业，终究无法改变自我物化的观念。

E4:《有咬痕的女人》最感同身受。

怀胎十月经历鬼门关产子，恢复工作后担心职位被男性同事觊觎、不能出差、上班要泵奶，回家要哄睡不得不忽视夫妻关系的培养。

出差期间短暂的放飞自我，又被内疚拉回去，被丈夫怨恨……咬痕越来越多、越咬越伤。

女人自从成为母亲之后就每天都是战斗状态，被自我回归与家庭责任反复拉扯，被内疚反复内耗，负重前行……走得很累很慢，是走不远走不久的。

结尾没有告诉观众解决方法，大概就是认清自己的身份角色，和以前讨厌的妈妈团体倾诉分享，不要逼自己太紧的陈腔滥调吧。

实际上的确无解，在共同的，但父权制的社会。

更应了波伏娃那句名言，“女人不是天生的，是被塑造的”。

E5:《被鸭子喂养的女人》孤独到极点真的会跟“鸭子”——隐喻不可能的甚至不同物种恋爱，排解孤独。

但如果对方抱有目的就很容易被pua。

E7:《退回丈夫的女人》很理想化的短篇，尤其主题是讨论婚姻，最后37年婚龄的老夫老妻达成和解，就非常非常理想化。

本集设定是丈夫可以退货。

女人发现丈夫与邻居生活可以活成另一个模范丈夫，醒悟爱人前先了解自己。

婚姻是相互容忍，不能只看到对方的毛病，自己的缺点也不少，而且很多时候对方的今天都是自己造成的。

虽然但是，不管，我要狼狗男友！

太好看了渣鸭一步一步从相识到相知到相爱鸭子隐喻男人 对女主的judge让女主自我怀疑 状态低迷 最后真的觉得是自己的问题其实姐姐才是真正爱自己的那个人即诙谐幽默又富有深意 好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看好看鸭子演得好

第一集标题是：《the WOMAN who DISAPPEARED》，剧中包含了很多现实存在的问题，跟随女主Wannda洛杉矶签约之旅慢慢展开。

随着故事发展我们可以看到很多的差异：种族、地区、性别，最开始是女主得到一个重要机遇的渲染，展现女主因为自己的作品《刚毅之心》获得翻拍成影视的合作机会，当我们以为是一个人才华得到认可，开挂人生开启的时候，从与影视公司的主要负责人见面约谈的那一刻便开始翻转，回归到女主为什么会“消失”这个话题中。

第一集中有很多细节我截了很多图希望和大家一起分享讨论。

首先是在机场的一幕，女主看到的视频里面写着“致我们的黑人社区，我们支持你们”这一句话在后面剧情的描述中极为讽刺。

这里女主的表情也很值得思考

真是越没啥越喊啥来接机的是一个黑人布雷克，在他与女主的对话中已经看出来工作中黑人姓名会带来不便隐喻着黑人在这里受到的不便和歧视。

女主最开始以为布雷克是个白人

布雷克解释改名字

布雷克妥协尤其是女主进行的补充自传出版社要求封面照片肤色改成白色，但是与布雷克不同的是女主没有妥协，这也为后来女主做出的反应和选择进行了铺垫。

肤色问题

女主态度然而，女主仍然面临着诸多因为自己肤色带来的麻烦，预订的出租房被取消因为无法识别身份、前往公司洽谈时面部无法识别。

因为照片发型问题导致无法验证预订取消

脸部识别失效后备注了“不适用”如果这些是针对黑人这个群体所带来的问题，那么接下里影视公司和女主接洽的会议过程便聚焦女主本身遭受的歧视。

我截了一张能表现当时气氛的画面～

双方会谈

面对女主表达一脸无所谓的尼克or布莱恩

女主和姐姐打电话

女主和姐姐打电话后面，道哥主持的晚宴是剧情发展的高潮阶段，将对女主个人的无视展现的淋漓尽致，全员“装瞎”表演开始。

男性们私下谈话中对女主的真实感受然而在这次虚拟影像中，表现了女主书中描述的故事，已经自己儿时亲眼目睹父亲被美国警察“暴力执法”的过程，自己也受到了暴力对待产生了心理阴影。

这也回应了女主问开发总监谁来扮演自己的问题提出的原因，女主在乎谁来扮演自己也许正是因为这段经历的恐怖和悲伤并不容易被人轻易理解，女主也不想自己的作品被践踏在资本获得的科技手段之下成为他人感官刺激的娱乐品吧。

女主爸爸被抓

女主被摔倒在地重现当初场景也让女主内心产生动摇，重温了无助和脆弱女主开始怀疑自我，与最开始的自信和强烈自我认同不同，女主开始不知道自己是谁。

刚来洛杉矶时的女主

迷茫的女主在与布雷克的谈话后，女主慢慢找回来自己，眼神变化这段以及后面返场的感觉很酷！

建议看视频眼神变化这段

霸气女主回去治治他们的“眼睛”除了主线路之外，女主坐在大厅等候被一个白人男士坐在身上的情节，买衣服被插队都展现了对待黑人的歧视

女主被“坐”

因为啥没看到？

这么黑嘛

这里也被忽视除了他人的态度，其实女主自己应该也会感到自卑，比如她刚入住豪宅时的小心翼翼以及手机没电没有向任何人求助也许都隐含着自己这“类人”在这里的状态。

刚入住和姐姐打电话的女主除此之外，这里面的布雷克人物也丰富了“歧视意味”，开着豪车的他也得给老板们买咖啡，并不是那么风光无两，仍然干着打杂的活。

；而且他本人也有着地域歧视。

端了四杯咖啡，不是自己喝吧

听到女主步行后的态度总体来说，第一集当中很多隐喻和细节都设计的很好代入感很强，如果自己是女主会觉得非常压抑，好在女主最后找回了自己，希望我们都能找回自己。

小伙伴们还发现什么细节，可以讨论一下，这个剧真的很好看(｡･ω･｡)ﾉ♡

ep1：u know what？

一集看下来，其实我并没有完全弄懂那些意象，但是感觉到一阵沉重。

是只可意会不可言传的沉重。

有性别敏感度的人可能能够共情。

ep2：看到有人说太浅了。

我也生活过，我想说，生活就是这样的“浅”我真的会被里面的一些场景和台词震住，眼泪不自觉就想流下来。

很喜欢ep2…而且…我会更喜欢不把它和什么性别权利的争夺联系在一起。

活到现在，我也有同样的焦虑。

因为很喜欢，所以想多说一些。

之前因为要写文，涉及到一些八十年代的事情，所以屁颠屁颠去问我爸。

他有很多故事，全中国地跑，我从没设想过还有那些可能，自己没有参与过的可能。

聊着聊着，不免就说到我小的时候，那些我自己都遗忘的东西。

虽然谈论的时候竭力避免，但是转头离开后不免悲从中来，眼泪止不住地掉。

他年纪大了，身体很不好，每年都住院，我实在帮不了什么，连记忆也缺了他几十年的阅历。

我之前只是单纯害怕失去他，从那时候，我突然意识到，失去他不止是失去了父亲，也失去了那些记忆——他像一个装了记忆的匣子，需要的时候，可以询问他去提取，如果失去了，你也同样失去了他记忆里的自己。

“我吃了它们，我控制不住自己。

“爸爸死了，妈妈很快就会忘记所有事情，所以我…“就只剩我了，我一个人。

“而我得保存所有回忆。

”“——妈说过了，我们不能说那个词！

”“——什么词？

”“——remember。

”如果可以，我也想吃掉那些照片。

我想吃掉几十年的人生几十年的记忆。

我害怕只剩下自己。

ep3：男人喜欢把女性虚虚地捧上去，让你以为自己轻而易举可以拥有一切——只需要按照他们的制定的规则走。

实际上女性只是橱窗里的一个摆件一个装饰品一个随手可以丢弃的东西。

当“美貌”成为独独对女性的限制，在男权社会的话术下，甘愿放弃其他的资源。

这就是他们的把戏。

请走下以禁锢为实的“神坛”，对他们咆哮：FUCK U

第一集 种族主义的残酷现实，是俯视般的虚假同情而不是共情平等尊重。

这问题 任重道远 第二集 吃照片的女人 女主超大牌。

关于 记忆？

关于遗忘？

关于女儿与母亲 母女相处？

说实话这集我没悟到啥。

第三集 坐在墙上的女人。

智慧和漂亮，不能二者皆有吗。

女孩女人 不要只能做花瓶啊 共勉。

第四集 身上有咬痕 事业家庭两边忙的焦虑女主，事业上的危机感 孩子面前的内疚感。

第五集 鸭子。

去你妈的 警惕并远离 所有 诋毁你的朋友亲人，诋毁你，占有你全部时间和私人空间的异性，远离封闭性，保持亲密关系下开放的世界。

哪怕在你不那么喜欢自己的时候 警惕pua 远离渣渣。

第六集 自己的案子自己破。

对啊为什么会对女性产生如此天然的强烈的恶意。

第七集 换老公哈哈哈哈 喜欢 也喜欢结局，要懂得鼓励对方 共同引导学习进步。

换老公的这种设定 也太好了！！！

买一个哈哈哈哈哈哈 第八集 爱马的女人 马只是一种象征啦。

女主真好看 牧师的女儿真可爱。

我们要对所有的臭男人进行情理道德上的审判哈哈哈哈 是有些浅尝截止的，或者因为剧情太压缩，话题本身有很强的社会意义和深度，总之是在没有认真探讨或者探讨不明白。

还是我底子薄以至于触发的思考深度有限？

总之还是很推荐的！

《咆哮》从原著小说作者到八个分集导演到每集主要角色一溜烟儿都是女性，在各种意义上都是名副其实的女性电影。

《咆哮》第一季是由八个故事组成。

八个故事分别着眼于女性主角生活中突然遭遇的一个挑战，一个难题，一个情境。

这些挑战、难题、情境则反映了她们的生存现实。

而这些女性主角的对这些挑战、难题、情境的回应则反映了忠于自我并改变现状的丰富的可能性：比如，第一集中，因自传性新书而崭露头角的黑人女作家万妲（Wanda）从纽约来到洛杉矶，与好莱坞的影视公司商谈改编事宜。

万妲被安排进了从未住过的带露天泳池的豪华公寓。

然而影视公司的一群男制作人表示，他们不准备将万妲的作品改编为朴素的叙事电影，而要改编为更“独特”、更“刺激”的VR电影。

而这种改编在万妲看来完全是对她个人生命经验的背叛、消费和玩弄。

然而，在万妲据理力争时，男制作人们似乎听不到万妲在说话。

随后，当万妲在时装店被白人女性插队而据理力争时，插队者和店员似乎也听不到她在说话……这一魔幻现实的设定实在精妙。

它看似荒谬却直指“隐形”的现实——黑人在白人生活中的“隐形”，女性在男性主导的行业里的“隐形”，穷作家在傲慢的好莱坞制作人面前的“隐形”，为出席比弗利山庄名流晚宴而第一次踏入时装店的“新人”在贵妇面前的“隐形”……后者不将前者视为平等的存在，心安理得地无视前者，甚至认为自己已经相当“文明”。

正如黑人在斗争了几百年后，系统性的种族歧视（如种族隔离）等终于被推翻，而隐形的歧视，依然无处不在。

漠视，就是无声的歧视。

又如，在第三集中，一位艳光四射的白人模特艾美莉亚（Amelia）搬进了亚裔富豪男友的豪宅。

男友亲手在工作室的墙壁上给她打造了一个“座位”。

男友希望她放弃模特事业，天天坐在那里“激励”工作中的他“既然我能赢得你，我也能赢得更多生意和财富”。

Amelia欣然为爱坐了上去。

她在架子上坐了三年，终于忍无可忍而跳下架子。

跳下架子前的那一刻，那几米的高度看起来似乎是恐怖深渊。

而当她终于跳下来，没有摔伤，却发现人生真正的挑战还在前方……笔者认为，这个故事甚至一点儿不魔幻，就是个新时代“娜拉”的故事。

值得一提的是，亚裔富豪男友的形象似乎不止象征了男性对女性的物化，更像有色男性对金发碧眼的白人女性的占有幻想的一个讽刺。

当他微笑着说出，“我保证，我将给你无忧无虑的生活”这样的话时，当他向众人隆重介绍坐在架子上的女友而宴会上各种亚裔女性时——我心想：莫不是亚裔编剧吧，对那种隐隐的白女崇拜如此有经验，刻画地如此传神。

而到本集结尾，字幕一出，果然是一位韩裔编剧……第四集中，一位生产时因大出血几乎送命的黑人女性安比亚（Ambia）在产后面临着一系列危机：在公司里，作为做到合伙人层面的三位女性之一，一位男性同事正跃跃欲试欲借此机会取而代之；在家庭里，刚出生的儿子嗷嗷待哺，同样年幼的大女儿依恋母亲，而老公则是一个劲儿抱怨她的甩手掌柜。

每两小时就要挤奶的安比亚突然发现偌大的公司竟然没有一个母婴室（正如很多公共场所没有……），而虎视眈眈的男同事们正准备观赏她“胸前风光”。

随后，安比亚的胸部、脸部和四肢出现了伤痕、疼痛和流血，仿佛被狠狠咬伤。

她坚持工作、出差，直到进入医院，才发现一群情况相似的，伤痕累累的——母亲。

到此，“咬伤”（bite）这个意象已经将现代女性所遭受的母职惩罚和面临的婚、育困境讲得形象生动，令人瑟瑟发抖了。

而之后，安比亚的血泪之言则更引人深思：我知道我的女儿恨我不能陪伴，我的丈夫恨我不能陪伴，而可怕的是，我其实恨我的儿子，他差点夺走了我的生命，又理所当然地要夺走我的生活……而安比亚没有说出的是，每一天，现代女性都要在这样重重叠叠的恨中继续生活下去。

如果说八个故事里，困境都只是暂时解决或完全没有解决的话，那么第五集则是唯一的“爽文”。

而其核心设定也极为风趣，为整个第一季带来了某些积极的力量：30多岁的埃莉萨（Elisa）结束了帮人竞选的事业，正在备考医学院。

备考的闲暇，她的情感生活不太顺利：和男性约会，然后就没有然后了。

有时，她会自我怀疑——为什么他们无聊得“像超市里的烂水果”，而我连烂水果都捡不到？

有没有可能，我其实也很糟糕？

……就在埃莉萨一边疯狂备考一边自我怀疑时，一只雄性鸭子闯入她的生活。

鸭子能说会道，颇懂人心，各种俏皮话儿逗得埃莉萨发笑。

埃莉萨骑着自行车将鸭子载回家，开始了一段奇妙的同居生活。

然而，渐渐地，鸭子暴露了控制欲强的本性。

它中伤埃莉萨的姐姐——埃莉萨生活中唯一的亲人和朋友，将自己打造为唯一理解和关心埃莉萨的生物。

它在埃莉萨出门后满地拉屎，以表达对埃莉萨不陪伴它的不满。

而当埃莉萨真的动怒，他又可怜巴巴：我只是因为太爱你了，我只希望和你在一起。

笔者在看第五集时笑得停不下来。

这一边打击一边卖惨，一边画饼一边精神孤立，分明就是现在已渐为我们熟悉的PUA大法嘛。

难道鸭子也有睾酮吗？

难道这样左右互搏就是雄性生物的本质吗？

而爱情屡屡失意的埃莉萨果然陷入了它的迷魂阵里……还好，在本集的结尾，负伤的埃莉萨终于一脚踢开鸭子，顺便踢开了来献殷勤的动物管理员。

——我不是要找一个优秀的医生男友，因为我自己就将成为一名优秀的医生。

一些评论提到本剧每集30多分钟似乎刚要升华就结尾了。

而在笔者看来，30多分钟的长度不仅是下饭必备，还保证了叙事的超高质量。

八个故事涉及到了丰富的关系：女性与父亲的关系（第八集）、与母亲的关系（第二集）、与丈夫的关系（第二、三、四、七集）、与子女的关系（第二、四集）、与同事的关系（第四集）、与朋友的关系（几乎每集）……而最终都归结于与自己的关系：你想要什么？

你守护什么？

你爱什么？

你恨什么？

社会上的种种力量总在教育我们要有羞耻心。

要为这羞耻，为那羞耻。

但在我们与自己的对话中，没有羞耻的容身之地。

正如第四集中，恨自己的儿子并不可耻；正如第五集中，渴望爱并不可耻，哪怕爱来自一只鸭子；正如第七集中，吃回头草并不可耻；正如第八集中，放弃复仇并不可耻……可耻的是不能诚实面对自己，而被外在力量（他人的指指点点，“传统”的期待，社会的规训……）左右而背叛自己才可耻。

这是一个众声喧哗的年代。

但当我沉下心来观察我的身边，我发现消费主义以“赋权”为名换着法儿地要从我钱包里拿钱，发现各种媒体以互相矛盾的话语换着法儿地教我什么是女权，什么不是女权。

所有声音都在说，我是权威，跟我走。

而我意识到，在这些声音之外，也许并没人真正关心我的wellbeing，也许我唯一能遵循的只是我的内心。

在这个意义上说，《咆哮》的问题意识，它那充满想象力的描写和刻画是如此深刻。

而那充满克制的戛然而止是如此意味深长。

它启迪我们——打破沉默，听“我”咆哮。

2022-04-15首播的美剧《咆哮》，每集一个小故事，像是女权版黑镜的感觉。

被视而不见，很多设计没有考虑到自己的种族，自己父亲被种族歧视pc暴力执法的记忆被做成ai，让我想起黑镜将囚犯的最后一片灵魂关在酷刑博物馆，每个人可以电击他那集；突然让我思考，如果说ai是让人可以体验无法在现实中体验（或者代价过于高）的体验，当真人的记忆或者说经历可以当成物品买卖，这本质上是什么，和买卖身体器官有可比较性吗？

吃掉照片就能触摸自己的记忆，当自己一人孤独在人间真的很难，成为了记忆最后的记载者；我想起追梦环游记，也是记忆，被遗忘的人真正死去，那最后记得的人身上的责任好重，需要记得并传承

trophy wife=摆在架子上，女主是妈妈让她在漂亮和聪明中选择漂亮，然而影片最后路人小女孩和妈妈的对话也显示出女孩希望能选漂亮，妈妈却逼她只选聪明，其实哪一种都没错，还是看自己的选择还有比较讽刺的是就算脱离了富豪老公自己创业，自己也要坐在自己店里当trophy，只是摆在不同的架子，还是需要被物化

当身体受伤会显现出伤痕，别人可以看到，但心理或者精神受伤呢？

女性产后无论选择留在家里全职妈妈或者重回职场都会遇到各种条件，就算是怀孕生产本身也是对身体和心理得考验，对有些人甚至是煎熬，但心理上得伤痕无人看得见，这集将这种伤痕外化在身体上还是挺不错得

公鸭子pua，女性真的必须要有男朋友或者老公吗，真的必须结婚生孩子才能过好一生吗，这集处理挺好的是最后摆脱鸭子后女主新碰到了男人，也挺好的一个，一般就是远离渣男遇到真命天子的故事，但女主选择不去进一步下去，我自己也可以生活，不一定需要和男人在一起呗

这集我没太多感觉，可能是因为还没有恋爱或者结婚，这集设定倒是有趣，老公具有市场属性，可以退换货，被退货两次还会跳楼价格甩卖

解决自己谋杀案的女孩，女孩作为灵魂形式看到许多自己不知道的事情，有些想象不到却发生了。

让我注意到的是女孩第一反应自己是被前男友杀的，但却依旧在看到帅警探时会下意识觉得他靠得住，把他当成好人；在线索指向闺蜜家时也会先怀疑闺蜜而非闺蜜弟弟。

结果是怎么样呢，帅警探并不在乎她的案子，只是利用这个案子去找前妻占便宜，就算她怎么投喂证据也没用，最后只能转向低级女刑警；虽然她对闺蜜挺不好的，但闺蜜真心实意为她伤心，反而闺蜜弟弟是个极度厌女的变态。

女主最大的变化在于不再把女性当成敌人，更加信任女性了（想想咱们现在社会不光男人为难女人，女人也为难女人呀，说句可能不太贴切的话，为什么要内斗内耗呢）

最后一集，爱马的女孩，父亲去世，女孩认为能为父亲报仇的方式就是穿男人的衣服，剪男人的发型，成为男人，武力解决。

与之对应的是女主的朋友，穿着板正的裙子，当然也可以利用头脑，以及社会对女性的“小瞧”去利用女性的身份解决事情。

这集我看得不太仔细，但对两人之间的友谊还是很温暖的。