劫匪

追捕这种狡诈的悍匪 只能靠这种老家伙才行-《劫匪》 这部影片述说的事件，是在M国历史上真实发生过的，片中的警探和雌雄悍匪都确有其人，这个案件无论是追捕过程还是罪犯最后的伏法镜头，都曾在M国的历史上留下了浓墨重彩的一笔。

但这部电影我从头看到尾心里一直有点狐疑，警探从追捕开始就购买大量武器弹药，似乎就没有打算捕获罪犯，只是想着击毙，这就有点让人想不通了，毕竟当时不是在战场上，哪怕是个罪无可赦的罪犯，不经法院审判就可以乱枪击毙吗？

M国不是一直标榜司法独立吗，纳闷。

电影的可看性还是很高的，只要有凯文·科斯特纳和伍迪·哈里森这两个老戏骨主演，就让人有观看下去的欲望，这两个人的演技还是没说的，影片采用平铺直述和平缓述事的方法，把追捕M国历史上最有名的这对雌雄悍匪的过程娓娓道来，从另一个角度演绎大名鼎鼎的雌雄悍匪邦妮和克莱德的另一面。

凯文和伍迪饰演30年代鼎鼎大名的老派德州骑警弗兰克和曼尼，两人原本已经退休却又被重新征召上阵，顶着压力和牵绊去追捕已经杀死了13名警察的雌雄悍匪。

我个人认为这就是一部明显的西部片，只不过把马匹换成了汽车，把那些热血沸腾的影像换成了稍显灰暗的平铺直述。

可能这是出于为了影片的故事情节而刻意安排的吧。

整部影片就是追捕雌雄悍匪一条线，起初已经退休在家的弗兰克此时担任一家工厂的保安主管，接到当局委派的老同事带来的请求，他也曾犹豫，迟疑，为了验证自己还行不行，影片在此处还插入了一点诙谐幽默的情节，让人会心一笑，但他为了自己的底线依然义无反顾的上路，好在妻子是理解他的，知道他就是这么个人，他是一名警察，当国家需要他时，他就必须与匪徒搏斗。

一出门弗兰克就直奔枪店，购置武器的种类和数量把店老板都吓住了，他所有的做法都让人看的那么舒畅，快意，点明了就是要以暴易暴，在暴力层面和对方平等，此时他的老搭档曼尼也寻味而至，好嘛，此时两人的再度合作一定会在心中感慨万千吧。

让人比较奇怪的是这对雌雄悍匪此时却逐渐成为了M国的全民英雄，拥有粉丝无数，民众甚至主动为这对悍匪通风报信、不惜窝藏包庇，这也太反智了吧，难道警察都被杀死了民众会更安全，也不知道这些人怎么想的，当然这也对这两名警探的追捕造成了很多困扰，以后谁再说M国人素质高我就跟他急，呵呵。

这两个已经退休的警察，身体素质肯定不能和年轻的时候比，但他们利用自己丰富的经验，互补的性格，采用最直接的方法办案，顶着下绊子、扯后腿和他们抢功的FBI带来的干扰和压力，打破常规，通过角色互换、痕迹追踪、民情访谈等手段逐渐摸清了罪犯行动路线，成功设伏，最终乱枪击毙这对雌雄悍匪，影片的最后民众争相瞻仰这对悍匪遗容，着实让人哭笑不得，可能在30年代，贫困的民众无处发泄对银行与政府的不满，觉得这两个悍匪为他们伸张正义了吧。

“做好事不留名，只为了心中的正义”——不是这部电影的主题，但它意外成为我看完电影时，最大的感动。

对于唱着“接过雷锋的枪”长大的我来说，在自认为懂事的阶段，曾经产生过这样的一个问题——为什么他做好事不留名，却人人都知道呢？

没过多久我认为这个问题不重要了，即使我还没有找到答案……后来世界变化的很快，我看到了什么烂事都要抢着往身上揽的、原本籍籍无名的恐怖组织，看到建立人设、什么好事儿都往身上蹭的新生代明星，我渐渐对“名”这个字词有了解读。

在这部电影中，两个前德州骑警追踪两个拥有明星般人气的杀人狂，拿着低于多年前的工资，离开温暖的家庭，拖着早已年迈的身体，横眉冷对千夫指地办案……当最终他们抓住劫匪，面对远远超出佣金的赚钱机会时，却挥一挥衣袖，扬长而去。

这，就是做好事不留名。

至于别人怎么宣扬他们的事迹，那与他们无关！

回到电影本身，它是一部用汽车代替了马的西部片，虽然故事发生在1934年，但它也包含了很多对时下有意义的细节：新技术的出现，对旧的技术拥有超维度的打击，但技术只是辅助手段，越多的技术可能只会带来更多的规矩，而规矩会束缚技术的应用，甚至杀人。

比如老牛仔擅长的拔枪术，在手持式自动机枪的面前，根本不够看；但迷信技术的FBI反而因为技术被束缚了思考，他们花时间做犯罪现场鉴定、寻找证据链，（尚未成熟的）严谨与理性完败给拥有经验与直觉的老牛仔。

从这个角度来说，这电影对整天充满焦虑的人群来说，非常治愈。

其它感想：扫了一眼评论，看到很多人说沉闷，我评论过的上一部电影《三方国界》也有很多人说沉闷，但我真的没有那种感觉（详见《能人死在能耐上，这是个关于中年男人的故事》）。

我是个工作非常繁忙的人，所以我看片越来越倾向于用电脑，因为可以用右键快进，但无论是《三方国界》还是本片，我都看完了每一帧。

可能我的心态是有些老了，也可能因为这些电影原本就是拍给中年、中老年人看的吧。

两部电影里，都充斥着中年人的力不从心。

无论是本阿尔弗莱克还是凯文科斯特纳饰演的角色，都曾经拥有过辉煌的青春期（牛逼过），之后他们从台前走到幕后；三方国界的主角还处于需要认清自己负重能力的阶段，本片主角已经是壮士暮年，年老不能以筋骨为能了。

这部电影沉闷之处，就是导演展示主角无能的部分，也是主角们对自己命运抗争的部分，我舍不得快进是因为我想看到他们的态度，想看到那些不向命运低头人的情绪。

那真的很难，但的确是我将会面对的未来。

我将会面对日新月异的科技发展，我将会被新科技吓得伏地抱头，

我将会看到曾经拿手又帅气的技能离我而去，我将面对平庸……同时我也要相信自己可以做到，

我要勇敢前进，我必须认清自己的能力，划下底线，运用智慧，摆脱束缚，我将无我——为了生活和孩子！

上期，带鱼先生为各位简单科普一下什么是Netflix（下称：网飞），以及立了一个小目标，把Netflix的原创节目看完并写相应的观后感，今天我也是继续做功课，想了半天，还是决定先从Netflix原创电影入手，粗略算了一下，目前大概有一百多来部，而且每周都有新片上架。

为了蹭下热度之类的，我决定优先更新网飞的新片，然后再抽空补齐之前的电影，最后再汇总成一个专题。

OK，废话不多说，今天带鱼先生为大家带来的是网飞最新的电影《劫匪》（ The Highwaymen），网飞上的机翻译名为“公路响马”。

《劫匪》这部影片据说早在2005年就已经在开发了，当时在环球手里，但一直没有实现过，直到去年，网飞拿到这个片子的版权，立马开始拍摄，所以现在我们才有机会看到。

《劫匪》主要讲的是德州硬汉骑警如何收拾美国历史上著名雌雄大盗邦妮·派克和克莱德·巴罗。

如果你不了解这两位的故事，把它理解为两个硬汉追杀一对情侣杀手也没什么毛病。

01关于邦妮和克莱德的故事，是发生在1930年的美国，那时候的美国正处于经济大萧条的时候，社会动荡，青年焦虑不安，反抗主流意识成为当时的流行浪潮。

而邦妮和克莱德这对以打劫为生浪迹天涯的情侣应运而生，被奉为精神偶像。

他们的故事多少被美化过，事实上，邦妮和克莱德不仅抢劫，而且滥杀无辜，一度造成市民恐慌，于是警察出动，终于在一次伏击行动中把他们二人乱枪打死。

据报道统计，当时大概打了有一百来颗子弹，两人基本被打成筛子。

邦妮和克莱德的死引起极大的轰动，人们纷涌而至，道路被挤得水泄不通，为的是一睹真容，以及疯抢他们身上的东西作为纪念。

两人的葬礼如今看来也很不可思议，气势浩大，有将近两万多人来参加。

021967年，根据两人真实经历改编的电影《邦妮和克莱德》（又名：雌雄大盗）广受好评，拿下当年两座奥斯卡小金人以及9项提名，时至今日，这部影片依然影响深远。

在《这个杀手不太冷》中，Mathilda要求Leon接受自己一起行动时，说道：“Bonnie and Clyde didn't work alone. Thelma and Louise didn't work alone. They were the best.”（Thelma and Louise即电影“末路狂花”的两名女主角）我们把那些对罪犯产生依赖跟好感的人质称为斯德哥尔摩综合征患者，而把那些痴迷罪犯并产生兴奋感的人们称为邦妮和克莱德症患者，毫无疑问，《这个杀手不太冷》里的小女孩就有这种症状。

也许我们都喜欢那些坏得很酷的人吧，在看到邦妮和克莱德被打死的时候，我的心情也是矛盾和纠结的，觉得不该这么对他们。

03似乎话题有点扯远了，回到《劫匪》这部电影，虽然故事仍然是以邦妮和克莱德的真实故事改编的，但这次换了视角，从执法者的角度出发，主要是片中两位老硬汉。

这对雌雄大盗在片中出场的次数并不多，直到他们被乱枪扫射而死，才看到他们两人的真面目。

雌雄大盗在没遇到硬汉之前，很凶悍，杀了不少人，许多州都拿他们没有什么办法，但是为什么会落在硬汉手上呢？

其实，这两位硬汉并非普通的警察，是德州骑警，曾经参加过100多次枪战，在一次对抗里干掉53人，如果不是警察的身份，简直就是杀人狂魔。

或许就是一物降一物，他们熟知雌雄大盗的心理。

片中有一句台词被男主角反复提起，亡命之徒会回家。

所以，姜还是老的辣，雌雄大盗步入他们的陷阱后，还没来得及反应就挂了。

不过影片在表现这一段的话，实在是乏善可陈，给人以一种基本靠直觉破案的感觉。

04说实话，在看这部电影的时候，就觉得这片子节奏过于沉闷，剧情比较跳脱和平淡，唯一的高潮大概就是结尾部分。

剧情就像是我们90年代看过的电影，老师傅重出江湖，教训小年轻。

片中两位硬汉已经跑不动，一直在追着雌雄大盗的踪迹，而且看着很丧，有种西部英雄迟暮的感觉。

饰演男主角弗兰克·哈默的这位演员都已经64岁了，他叫凯文·科斯特纳，年轻的时候主演过不少电影，像《与狼共舞》、《侠盗王子罗宾汉》以及《保镖》、《完美的世界》等。

《与狼共舞》是他最有名的作品了，该片当年横扫奥斯卡各大奖项，获得十二项提名和最佳影片、导演在内的七大奖项。

尽管《劫匪》整体看上来并不算特别地出彩，但结尾伏击邦妮和克莱德那段还是很精彩，完美地还原当年的事件，就连车门上的弹孔数等小细节也都给展现出来，跟最近《波西米亚狂想曲》的结尾有异曲同工之妙，让人意犹未尽，想更多地了解当年的事件。

关注带鱼先生，发现更多优质电影

典型的科斯特纳电影 这么长，两个多小时 德州骑警当年因为彪悍的风格被取缔，彪悍风格换个说法就是扁平化管理，直面问题，解决之，一晚上杀53人。

后来，问题解决了，他们就不再被需要了。

邦尼和克莱德又一次扁平化了 ，他们面对问题，也是直接解决之，人挡杀人佛挡杀佛。

不同的是，这一次，时代进步了，还有抢功的FBI每个人都有自己的问题要解决，不会因为年老力衰而放过你

一段由警方角度来追击美国著名雌雄大盗的故事。

故事本身简单，但背后的故事却更另人沉思。

二人在逃亡抢劫的过程中，人们把他俩当做偶像，争先恐后与他们合影拍照，握手拥抱。

在二人死亡的消息传出后，由数万人涌入小镇，抢夺他们身上以及车上的物品当做纪念品，在二人的葬礼上又有数万人前去悼念。

那么，他们做了什么丰功伟绩值得人们如此追捧和怀念？

答案是抢劫和杀人。

在人们的心中，他抢劫抢的是银行（实际上更多的是加油站和奶站），那个人们的吸血鬼！

他杀的是警察（其中也有平民），那些作威作福的家伙！

结合当时美国的大萧条背景（1/4人口失业），你就不难理解人们心中对政府的怨气和愤怒，以及将二个幻想成罗宾汉式的侠盗形象！

有点失望。

导演想要的太多，女州长代表的政治立场；普通民众对于雌雄大盗匪夷所思得追捧；两位年事已高的神级人物找寻当年所向披靡时的状态。

每个点都提到了，看似结尾也都有着相应解答。

但是人物塑造地过于浅显，整个故事也实在是谈不上有多精彩。

当人物传记看都不会觉得这是一个合格的作品。

总体来说感觉很可惜，但是也给自己提了醒。

什么都想要的时候，就该做减法了。

《邦尼和克莱德》，无疑是好莱坞的一大经典之作。

无论是电影本身、还是扮演者沃伦比蒂和费唐娜薇、或是原型事件，都堪称当代美国的风靡一时之物。

在那部电影中，偶像派公路杀手CP组，都拍出了一种诗歌与远方的味道，散发着电影成片的60年代所流行的“垮掉派”气质这对雌雄大盗，宛若杰克凯鲁亚克的文学人物一样，带着对时代的忧郁和对未来的迷茫，走上放浪形骸而自我毁灭的宿命之旅。

与当时美国社会思潮所吻合的那部电影，在当时将邦尼和克莱德的偶像光环进一步抛光发亮，让他们成为了一种ICON。

而在这部《劫匪》当中，导演将视角转换，从大盗一方转到了追捕者一方。

不仅如此，导演还试图从一个客观的角度去挖掘邦尼和克莱德事件-这一社会事件所反映出的深层次内容。

相比《邦尼和克莱德》、以及由其片至今好莱坞拍摄的种种“公路劫匪”作品（如约翰尼德普主演的《公众之敌》、以及当代时空下的《天生杀人狂》），摒弃了对劫匪进行偶像化的创作思路，是不太常见的。

对大盗一方形象倾向的逆转，在电影的开头就已经得到了确立。

邦尼和克莱德的汽车行驶过公路，在一片荒郊野岭之中停下，邦尼走下车，背对着镜头站在一片树林中，万籁俱寂一个标准的“诗歌与远方”式的劫匪片运镜。

但是，事实上，在第一个镜头之中，这种表面上的“诗歌与远方”已经被打破了作为一切之始的汽车，被公路在烈日暴晒之下扬起的一片油质所遮盖，在镜头下变得轮廓模糊起来。

借助这个画面，导演已经暗示了本片对于雌雄大盗传统定义的否定。

而进一步来说，在随后的剧情进展中，邦尼和克莱德的形象的颠覆，被进一步地确立了二人营救同伙越狱，同伙杀死了和蔼地与自己闲聊MLB的看守人员（此人被击毙时被俯拍的镜头强调），而邦尼和克莱德在逃走之时甚至干脆抛下了一名同伴对于“对抗时代的侠盗”这一传统形象的彻底逆转。

在这个开场之中，导演精确而简练地先暗示后明示，完成了对雌雄大盗传统形象的打破，确立了本片的基调，可称漂亮至极。

而随后，导演则逐步地展开了自己想要探讨的东西：这一社会事件背后所反映出的本质性现象。

首先，在紧接着开场的第二场景中，美国政府的女性官员在和属下讨论着对策，她否决了重新启用骑警这一旧时代产物的提议（“现在可是三十年代的美国”），并且继续坚持使用自己“本时代制度化”之下的警察系统来解决这一事件。

而这样去做的结果，在后续的影片中也得到了揭示：无数的警察死于邦尼的枪下，而CP组合始终逍遥法外，在当代的警察系统之上肆意起舞。

而究其原因，则要体现在一个年轻警察的案例上他按照规定先行警告，就被邦尼和克莱德先发制人击毙，子弹甚至没来得及上膛。

这说明，邦尼和克莱德是一个完全不遵守当代规则的存在，他们是新时代的体系所无法掌控的东西在杀死年轻警察的时候，邦尼翻过警察的身体让他目视自己的被杀，体现了邦尼已经脱离当代社会分子的野性和残忍；而场景最后再次用到的“被击毙的警察的俯拍”也与上述的俯拍镜头形成联系，再一次强调了邦尼和克莱德形象的扭转。

因此，在导演的构思之中，邦尼和克莱德是脱离了当代文明社会的原始存在，当代的规则和观念甚至技术，都是完全无法将他们制服的---当局警察配备了车载联络（并秀给伍迪哈里森看骑警落后于当时代的体现），但对抓捕毫无益处。

对于这一层，导演利用大盗与骑警主角的用车，达成了一种暗示：在第一个场景中，导演特意用特写强调了大盗车前的车标，而电影中，导演同样多次用特写拍摄了主角的同款车标---借此构建起主角与大盗的同一性，去说明大盗与骑警同属旧时代、不属于当时代的内容。

而在两个骑警主角的追捕过程中，他们所感受到的，则是邦尼和克莱德在当代社会之下所受到的受容、以及30年代美国社会的现状本身-这也正构成了影片的主要内容。

首先，科斯特纳看到了写在水泵之上的对大盗的应援、同时旁边的女车主身着邦尼的同款服装搭配；而二人骑警小组建立完毕后，二人也先是在克莱德的故乡、以及跑过的各地区，感受到了追捧大盗本人宛如音乐巨星、身着二人同款服饰好似追逐潮流的美国普通民众对于大盗的支持。

此外，在追捕的途中，导演也多次将镜头聚焦在因经济危机而走向贫穷、身无分文失去住房的美国国民。

显然，导演有意地去引导观众，让他们理解邦尼和克莱德事件所反映出的社会现实：由于30年代的经济危机，美国国民陷入了物质生活的极度窘迫，从而对未来失去希望，而在绝望、对上层阶级愤怒之下的国人心态，已经从当代文明的道德观中退化，转而对违法者和杀人犯进行观念的认同和心理的追捧---正如古代的人们追捧侠盗罗宾汉那样。

而从另一个角度说，对于这一社会现象的造成者美国政府，电影中也给出了一定程度的展现。

女性官员出场的段落中，她在施压属下、并表达对骑警主角的不屑一顾后马上堆上笑容去应对社交场合，表现了当代政客投身交际且虚伪的状态；在主角的追捕过程中，如影随形的当局警察，也掌握着窃听私人电话的权力胡佛所领导的“革新”、对个人隐私的破坏、30年代版的棱镜门。

电影里所展现的美国政府，无疑是一个侵犯国民权益、虚伪而表面化、引领着国民走向邦尼和克莱德非文明价值观的存在。

而如果我们探究30年代美国经济危机的成因，也可以发现美国政府在其中的作用：如果没有政府为了追求经济增长而施行的大量且无节制的量化宽松，那么通货膨胀不会那样失去抑制可能性。

而主角二人组对于当时代美国社会现状的感受，也拥有着一个逐步变化的过程曲线。

在一开始时候，科斯特纳已经过上了一个远离追捕和杀戮的“当代生活”，但他听到的“雌雄大盗肆意杀人”的凶残事件，让他离开了那样一种工作稳定、生活富足的当代文明生活，回到了风餐露宿、性命相搏的旧时代工作之中。

从这一点中，导演有意无意在暗示：科斯特纳想要去扭转美国社会在思潮上的“重返荒芜”，去尽力改变这个时代，以扼杀一切的源头--邦尼和克莱德的方式。

而在随后，主角二人组也与当时的社会形成了频繁的互动：在一些瞬间，二人似乎改变了一些什么暴打支持大盗的加油站男人让他供出情报、在酒吧教训以克莱德为王的无赖；但是，从整体来看，二人所感受到的社会状态、接收到的国民反馈，都是让他们愈发消极的-到处都是贫穷的民众、邦尼所到之处受到偶像般的追捧、二人追查之时甚至被民众当街堵住。

对于主角二人来说，他们所感受到的，是愈发强烈的社会倒退之不可扭转，这让他们对当代规则之下的抓捕前景愈发悲观，自身行为也逐步趋于“原始化”：在一开始，科斯特纳尽量遵守着自己被文件所划定的权限，但进展缓慢，这迫使他逐步无视之，从硬闯警察封阻的道路、到在权限规定的范围之外办案、进一步到最后的“先开枪打死再说举起手来”的无视规定。

也就是说，追捕的变化曲线，与主角对于当代规则的遵守程度的变化曲线，形成了反向的关联主角的行事风格越违反当代，对邦尼和克莱德的追捕也就越有效果。

这实际上正吻合了上述的“主角与大盗的同一性”：双方都是比当时代更倒退的存在，也只有主角在彻底抛弃当代的规则之后，他才能够战胜大盗。

在击毙大盗的部分，导演先是安排科斯特纳与克莱德父亲的对话，强调了科斯特纳思想中“我和克莱德的不同只是偶然的影响，我的冲动杀死了犯人，克莱德的冲动则违反了法律”来强调科斯特纳对于人性被时代扭曲而全凭偶然的负面观点；随后，他说出了“自己年轻时先杀人再走流程”的旧时代心得，让大家这样做、去按照大盗的作风击毙大盗，而在随后的抓捕中，导演也用了数个“邦尼来不及拿起枪”的特写，使得邦尼与来不及塞进子弹的年轻警察形成对应---不遵守当代规则的邦尼杀死了警察，而同样不遵守的科斯特纳也杀死了邦尼。

但是，对于主角二人来说，这显然是一种悲观的战果：他们试图通过追捕，来扼杀时代的逆流，但他们最终也只能通过自己身入逆流来完成工作，去承认社会文明的倒退。

在结尾的部分，主角二人站在窗前，窗户中倒映出疯狂跟随大盗尸体的民众。

这无疑是一个悲观性极强的构图，主角杀死了社会逆流的标志性引领存在，但却无法改变社会的思潮所向---因为这一切的根源并不是雌雄大盗，大盗只是国民的思潮之寄托，没有邦尼和克莱德还会有别人，真正的根源在于当局的所为，而这是主角无法改变的。

在这样的一个镜头之下，导演也无比明确地将电影的表达落在了“对造成社会大萧条的官方当局的批判”之上。

而比较有趣的是，在电影中，导演安排了三场雨。

第一场雨，发生在开头，女性官员表达着动用警察体系完成抓捕之事无比艰难。

第二场雨，发生在中段，主角二人遵守着文件赋予自己的权限进行追凶，但发现自己力量有限；第三场雨，发生在高潮前，主角二人看到了克莱德对自己伙伴的虐杀。

可以看到，这三场雨，都辅助性地暗示了当时社会状态的阴暗第一场表现了当代系统在时代逆流下的无力，后两场则是主角一方对于时代逆流事实的两层直观感受。

由此可见，在电影中，导演将重点放在了“当时的社会现状”之上。

可以说，“时代”，才是这部电影真正的重点。

而比起《邦尼和克莱德》，这样一个分析事件背后之社会现状的角度，也确实是一个有价值而又尚显稀缺的出发点。

但是，在作品中，存在一个非常大的问题：社会现状展示和分析失之于简单化和表面化。

导演所给出来的，就是全社会对雌雄大盗的追捧行为、以及一些对于大盗的帮助。

但是，人们为什么会产生价值观上的逆流、当时国民真正的生活困境是怎么样的、当局在其中起到的作用具体而言是什么（当局官员和警察的出场寥寥无几，缺乏详细的行为交代，似乎更像在对主角单纯地造成困扰），都是大白的空白。

这直接导致，影片在主体内容上的扁平和单调，并且严重地影响了“基于事件对社会之分析”创作初衷的实现。

这个巨大的缺陷的结果是，成片的观感更像是一个老主角老当益壮的故事，一个美国版的《龙三和他的七个同党》、《老炮儿》老化的主角生活已然风平浪静，但壮心不已，面对着装备精良的警察竞争者和百般轻视的当局高官，面对着新时代的秩序和规则，进行自己执拗的奋斗。

相比于社会性更强的创作初衷，一个老炮儿的故事，显然就显得比较没有创作的价值了。

对这种氛围的环境营造还有孤独感手法深表喜欢，步入老年的两个老男孩，内心始终拥有正义之火。

一路上的磕磕绊绊也是两个人默契值爆棚，Maney枪法退步的描写以及Frank的调侃，更加对这种手法深表，当中还提及到对子女的爱也是作品中的点睛之笔，从孩子口中得知Maney过往的神勇，更为本片加深英雄主义的格调（第一次影评，请各路大神多多包涵）

影片根据美国的真实事件改编，从追捕者的角度展开。

正反两方的境遇最为讽刺：雌雄大盗一方，仿佛今日的网红，受当时经济大萧条的影响，颇受老百姓的爱戴，被誉为“侠盗罗宾汉”，频频枪杀警察、抢劫军火库、劫狱等，抽烟、喝酒，潮流、时尚，千里送兔子，最后万人送葬；骑警一方，招人不待见，被女州长“取缔”，告老还乡，重出江湖也只有一纸公文，挂名“公路管理处”，不得跨州尽职，连块警徽都没有，开着自己老婆的车办案，还被FBI、州警、片警嘲笑和轻视，最后功劳也被女州长抢走……多年不动枪，打不着空中的酒瓶，打不中近在咫尺的路牌；岁月不饶人，动辄就要去“方便”，让人操碎了心的前列腺，自己都开始质疑过气和衰老……凯文·科斯特纳和伍迪·哈里森的精湛演技、表达方式、叙事风格令人着迷……当然，这只是讲述英勇警方的A版，也应该推出类似《头号公敌》的B版……片尾终于换酗酒的伍迪·哈里森开车也是逗趣……有时候，你不知道自己在做什么、为什么做、有什么意义，需要的可能只是简单一句：干就完了！

网飞新片《劫匪》开局依旧是熟悉的“重口味与荷尔蒙齐飞，震惊体共暗黑风一色”，画面中瘸腿美女持枪扫射气势惊人、协助犯人越狱一气呵成，狱警数骑追来同样画风彪悍，分分钟叫人肾上腺素飙升。

然而电影的主体部分却一改“疯狂”画风，甚至收敛出几分平淡的意味深长。

尤其是对比1967年原版《雌雄大盗》，和《劫匪》同样依据美国史上著名的亡命鸳鸯“邦妮与克莱德”改编，同样是公路片的外壳、西部片的余响，但前者更浪漫热烈，后者更沉郁顿挫。

两部电影分别从罪犯和追捕的角度拍同一段风云往事，内容恰好互为镜像。

“我方”都有血有肉有故事，对方都高度符号化、标签化。

互为镜像《雌雄大盗》里邦妮与克莱德更无辜、更浪漫、更悲情，德州老骑警“龙套”商场、画风接近猥琐；《劫匪》里老骑警更持正、更睿智、更苍凉，雌雄大盗除零星镜头外都只出现在字幕中，画风却更血腥残暴。

数次警匪正面交锋的枪战镜头，《雌雄大盗》镜头重点在警方来势汹汹的围剿，《劫匪》则数次特写二人偷袭、虐杀毫无防备的良善警察。

《雌雄大盗》中的这对亡命鸳鸯，画风一半是被逼上梁山，一半是怒其不公。

电影宏观上强调艰难时局，细节上则铺垫了数次身不由己的意外的暴力升级，以及过于严苛的“惩戒失当”。

故事背景是上世纪三十年代美国的经济大萧条，路边处处是难民营一般的破烂帐篷，处处都有没就业机会的愤怒群像。

起初，刚出狱的偷车贼克莱德因为“没有正经事”可以做、靠偷车为生，偷邦妮妈妈车时意外“偷”到了邦妮，这位女服务生对无聊日常非常厌倦，干脆跟着克莱德跑去“抢银行”。

请注意“抢银行”和如今犯罪画风不同，两版电影里的“银行”都面目可憎。

67年版邦妮与克莱德遇到一家“无家可归”的人，因为还不起银行的钱、房子被银行收走。

19版《劫匪》中追捕二人组的老骑警，家门口同样立着一块“此屋为银行所有”的牌子；二人向加油站工人打听消息，也被傲慢拒绝：他们抢的是银行的钱，银行从我们穷人这里抢走的钱。

不同点就在于，67年版聚焦男女主对“坏银行”的憎恨、弱化了对世事复杂的处理密度，简单提炼出一个“坏标靶银行”、将主角的行为动机高度提纯，而《劫匪》试图表达的主题太多，反而削弱了凝聚的表现力度。

67版中克莱德将枪递给原屋主，指着那块银行的破牌子，开枪吧！

泄愤的象征意义贯穿行为始终。

抢银行未遂时，克劳德同样砰砰砰对着窗玻璃开枪泄愤。

事实上两个人抢第一家银行时很滑稽，破产银行里坐着位无比镇定的善后老头，银行看起来比劫匪还穷。

这样的“笨贼”谐谑式表达，无疑是对二人暴戾程度的消解。

那时的亡命鸳鸯二人组从未想过要杀人越货，克莱德所谓“持枪抢劫”，抢的不过是一顿快餐：一杯牛奶、几块饼，拿着枪傻乎乎问老板你确定没有水蜜桃味的吗？

但老板为了一个包子，就和他打得头破血流、两败俱伤，警方也很快介入。

在围追堵截之下他们意外杀人，成了通缉犯从此再无回头路，在一次次自保中暴力程度不断升级。

虽然手上沾满了血，但《雌雄大盗》依旧将这帮亡命徒处理为正常的“普通人”，情感诉求与普通人别无二致。

亡命天涯还没解决妯娌矛盾，共过数次生死也没摆脱生理上的情爱障碍，面对天罗地网也要回家看一眼老母亲。

电影中亡命鸳鸯走上不归路，既是本性纯良被逼无奈，又是渴望自由难以刹车，更隐约带着几丝被“过度惩戒”的悲剧性，在苦难中开出浪漫之花、在绝境中追寻自由之志，但核心的矛盾点就在于，电影无法为他们“也杀平民”这样的血案自圆其说。

互补短板两部电影宛若一场隔空对话，相隔57年，却是彼此最好的注解。

《雌雄大盗》可以解释《劫匪》中“为什么杀人犯”被如此拥戴，比当红影星还能制造万人空巷的效果。

《劫匪》中骑警有机会当街抓到罪犯，但这群杀人犯却比当红爱豆还更炙手可热，民众蜂拥而上夹道欢迎，骑警根本无处下脚。

比起《劫匪》中血腥的数据、零星的理由陈述，《雌雄大盗》像是用一整部电影来作答“为什么亡命之徒被全民爱戴”。

《劫匪》则可以解释为什么雌雄大盗在逃多年却迟迟没被捉拿归案。

一是因为当时跨州追捕艰难，二是政客的浑浊心思与复杂小九九凭空增添的无能阻碍。

两部电影中的追捕都出现了类似的开车原地转圈场景，19版是一场小范围的追车戏，两辆车在尘土地上扬起漫天飞尘，视线清晰以后邦妮一行已经不见踪影；67版是在临近结尾处，警方布下层层包围、邦妮与克莱德开车突围发现处处无路、紧急中四处转圈、伤亡惨重，而“无处不在”的警察却仿佛只是被抽象化的路天降障。

比起《雌雄大盗》里对骑警的脸谱化甚至丑化处理，《劫匪》更复杂，更注重“杀戮”和“枪决”二者分野处的正义性悖论。

《劫匪》中追捕者分为两大阵营，一方是凯文·科斯特纳和伍迪·哈里森饰演的两位老骑警，英雄垂暮之年，依旧单枪匹马千里追凶；二是他们之外的整个新兴警务系统，装备精良、资金充足但职能基本如同酒囊饭袋：他们对自己执法的正义性当然毫不怀疑，但两位老骑警并非如此。

铁娘子式的新州长雷厉风行解散了他们这帮彪悍不听话的昔日骑警，但两位老伙计依旧被正义召唤了回来，也依旧践行着一种更为旧式的、没落的老派规矩：开枪之前要先喊话“请举起手来”。

这一如今已被合理程序话的语句，在当时却是一句死亡般的“啰嗦”，狭路相逢的电光火石之间，先掏枪的人活命、忙着喊话的人成为尸体。

所以，凯文·科斯特纳饰演的老骑警放弃了这句应该说的话，5分钟击毙54人。

大战之前的夜晚，伍迪·哈里森闲话当年，谈起心中魔咒一样的夜晚：我们杀了54人，回去人人得到奖章。

类似于“人头换军功”的战绩，故事的一体两面，一面是英雄捍卫正义的光明磊落，另一面则是在“处决”和“杀人”两种不同色彩中的犹疑：谁有资格决定谁该活谁该死？

将《雌雄大盗》和《劫匪》两版影片合在一起，经典影片和“反向视角”的翻拍，恰好构成了一出完整的闭环启示录。

舒心结语《雌雄大盗》是非常规意义上的“罪犯”视角，《劫匪》是英雄迟暮的追捕视角，但前者并不一味洗白、后者也不盲目定罪，都对“罪与罚”的本质有重新思考、对“被侮辱与被损害的”一代不幸之人有悲悯视角。

豆瓣网友借周云蓬之语评《雌雄大盗》，“我们是这壮丽世界的伤口”；如果说前者是“这壮丽世界的伤口”，态度更像肆意张扬的青年版、随时可以没有明天，那么《劫匪》态度则更复杂沉默的中老年版，不论生活都混蛋，都依旧要缝缝补补艰难面对：我们是这平凡世界的补丁。

原创文章，严禁抄袭转载！