她说

故事聚焦《纽约时报》女记者乔迪·坎托尔（佐伊·卡赞 饰）与梅根·吐赫（凯瑞·穆里根 饰），她们联手撰写了这个世代最重要的一篇报道，进而引发#MeToo运动，不但揭发了好莱坞数十年来默许的性侵真相，也永远改变了美国文化这是一部女性必看的影片，「她说：女性人生瞬间」是一把捍卫女性权力的尖刀，刺向那些觉得自己高高在上的人。

就像片头出现的那句话：＂它想讲述的，是平凡女人的不平凡故事。

＂

#她说# ( She Said )(A-) 首先要说明的是，这部电影并不是只关注韦恩斯坦事件以及受害者的遭遇，而是更多地展示记者和编辑们在调查新闻事实、做出完整报道过程中遭遇了多少困难。

它是一部新闻调查电影，而不仅仅是揭露性丑闻的。

因此，它给人的感觉比较类似2015年的"Spotlight" ，而不是"Bombshell"。

如果是只希望了解韦恩斯坦事件，我觉得之前Ronan Farrow在HBO推出的记录片《Catch and Kill》也许更清晰地展示了全貌，也采访到了很多当事人，并且从多个角度展示了韦恩斯坦受害者的遭遇。

而本片中用到的一些录音、证词也基本都已经在《Catch and Kill》中出现过。

但本片的优势，也是大部分根据真实事件改编的剧情片的优势，就是更容易煽情和让人产生情感上的共鸣。

当你看纪录片时，大部分时间只会感受到愤怒，因为你看到的是罪行和事实。

但剧情片比较方便通过人物的塑造拉近与观众的距离，在适当的时候加重情节的紧张感、急迫性来调动观众的情绪。

比如片中的记者总是不断有电话进来，还都是在她们走在街上或做其他事时，电话来得特别巧合，刚好在要截稿前。

这种设计可能不一定是完全符合事实的，但也不违背，而且效果会更好。

观众也很容易感受到两位女记者遭遇到很多困难，主要就是证人不愿意提供事实，或不愿意留名，导致新闻感觉证据不足。

而且作为媒体，要与好莱坞大人物做对，必须要有正义感、底气和强大的律师团队。

因此片中时报编辑的塑造也很重要，与"Spotlight" 中一样，让人看到只有有强硬的编辑和上级的支持，记者才能顺利展开工作。

因此，每个记者的劳动成果都与背后上级的开明、公正和实事求是的态度分不开。

其实韦恩斯坦的案子受害人很多，又在业内众人皆知，并非什么秘密，找到证据很容易，但难的是让有力的证人出来以真实身份留下口供，因为这是在米兔之前，人人都依然畏惧掌权者。

两位时报记者 Megan Twohey (Carey Mulligan) 和 Jodi Kantor (Zoe Kazan) 所面对的是一个强大、已经约定俗成多年的好莱坞“规则”和“体系”，绝大部分的人都无法找到突破口。

她们充分展示了记者的执着和调查、游说技巧，加上一些韦恩斯坦身边人的举报，才最终看到一堵墙被推倒，其过程如同愚公移山，真的是每一步都很艰难，但最终的结果很痛快，影响力也是巨大的。

Ronan Farrow其实与这两位记者做的事是一样的，三人都获得了普利策奖。

但相对于一个帅气的白人男性，两位女记者的故事（还都是妈妈）确实更适合拍成剧情片，也更容易引起女性观众的共鸣。

影片也因此花了很多时间在她们的个人生活上，我个人觉得这里有点拖沓，但一些母亲与女儿的对话很有必要，包括一位女证人最后说的：”我不希望我的三个女儿长大被这样对待，认为被性侵犯是司空见惯的事“。

从一个母亲的角度更容易让人们看到，这一切不仅是为了给受害者讨公道，更是为了下一代，为了更多女性。

两位女主演表演十分自然，Zoe Kazan的韧劲和Carey Mulligan的从容都很容易让观众立刻喜欢上她们，并被她们的勇气和执着感动。

但编辑们的果断和支持也确实大快人心。

新闻办公室的氛围营造得很好，让人时刻感到鼓舞和振奋，像是在打仗，我方更有经验、更有手腕，观众就觉得过瘾。

本片展示出女性团结起来力量会更大的道理，但也强调了揭露真相、追求事实的重要性。

片中的记者和编辑不断、反复确定事实，确定人名，等当事人回复，等相关人士证实，而不是道听途说，花了很多时间就是为了保证事实的准确性和客观性，这与XX发了一条匿名举报说XX性侵，还是有很大区别的。

非常希望观众可以明白其中的差别，以及影片真正在展示什么。

这样说是因为，米兔运动之后确实也出现了很多人利用这场运动的影响力污蔑别人或骗取钱财，甚至出现过吴亦凡事件里有骗子参与两边骗钱的情况。

这些行为是为女权拖后腿的。

只有证据和事实才能将坏人绳之以法、帮助女权的进步。

所以海报上这句台词很微妙“Will You Go On Record?" 不仅是在说女性需要反抗，更重要的是在鼓励女性要说出事实。

片中电话中很多人以声音（仿造）出现，包括特朗普、韦恩斯坦、格温妮丝-帕特洛(Gwyneth Paltrow)等，艾什莉·贾德（Ashley Judd）则亲自出镜。

因为她是案件的重要突破口。

每个女性证人的步伐虽然不一致，但很多展示出的勇气和决心令人感动，这绝对是记录片和新闻难以达到的效果。

PS：片中Gwyneth Paltrow 被提到很多次，似乎韦恩斯坦很怕她，而主要原因是他不仅没能占到Gwyneth的便宜，Gwyneth还拿到了奥斯卡，也是所有女性证人里名气最大的一个。

也就是说，如果Gwyneth作证，他没办法对她如何，影响不到她的星途。

后来我们也听说了，Gwyneth那个时候把事情告诉了当时的男友布拉德彼特（Brad Pitt ) ，是彼特的出面保护了Gwyneth不再被韦恩斯坦骚扰。

而本片的制片人正是布拉德彼特。

也算是秋后算账吧。

昨天在LFF看完 最后屏幕显示出各种语言的她说（中文还在最中间hhh 还有大家长达一分钟的鼓掌声让我鸡皮疙瘩起一身。

伦敦看电影真的很有感觉。

我印象最深的台词是 当女性刚开始想发出声音的时候却被夺走了声音。

现实比台词更血淋淋。

整体很克制舒缓 像是散文诗 尤其是原本可以做sexy处理的画面 统一用了空镜头蒙太奇 没有做博人眼球的处理 我还是蛮喜欢的出来后在天桥上看红毯 好像电影与现实链接 多数的男性占据聚光灯（无论娱乐圈还是传媒） 而最后压轴的大魔王 无法想象是否也遭遇过电影中的事情 但最后一步步靠女性的力量爬到顶峰 就像电影里的女记者们 但这部电影总会让我觉得看了四个小时 有的时候会觉得太慢冗长 情节过于重复堆叠 类纪录片展现记者如何揭露真相（记者主题确实很燃我的热血 片中的女性记者其实也展现了女性与家庭的困境问题）ps电影里直接出现特朗普啥的哈哈哈当时觉得好敢哦在雨后漫步到伦敦桥 看到🌈 女性的世界应该会越来越好吧 然后突然就走到了大英博物馆 看到声援🇮🇷女性游行 抛开政治 仅仅谈女性权利 我居然在woman freedom的大喇叭声里默默流下眼泪来。

感谢世界还有角落还有人在发声。

ME TOO

今天的美国选民们是否还记得这部电影里曾报道的那些事？

如果这次美国总统选举能多些“她说”的声音，结果会不会不一样？？？

这可能不是单单检视和审视整个体系的问题，而是就最基本的那个意识——为什么性骚扰事件如此普遍，又如此难以解决？

难以解决到一个美国这样的大国，在选举总统的时候，可以忽视其被选择的总统里，还有性骚扰案件在身未被澄清澄明这一事实，在今天再次回顾这部影片的这些内容时，让全球人提振信心的信心在哪里？

美国选举总统并非只是美国一个国家自己的事情，它关乎的是所有的国家，因为它是美国。

这也不仅仅只是企业或国家领导人滥用权力的问题，我们在说所有可能发生性骚扰的工作场所，以及造成这些原因的因素。

当被主要的各大媒体报道出来之后，被指控者仍然不会受到根本性或实质性的影响，而且在此之前的几十年都是如此。

直到影响到诸如像合作商为此纷纷解约，才会让被指控者丢掉饭碗。

也就说，被指控者被指控和被什么指控不重要，只要能将被指控的事件平息，不会给企业造成直接或间接的经济损失，无论是短期还是长期的，那基本都不会被掌权者也好，还是围绕在掌权者周围能左右这些决策的人重视并关注。

再或说还有比这些事情更为迫切和紧要的经济需求亟待解决，因而使得人们可以去忽视这一切的曾经发生和正在发生。

这部电影虽然改编于畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》，但只用了《她说》为电影名，就已经很更生动地表达了女性诉求中的所有集结与质问？

请听——“她说”。

但“她说”的声音比起“他说”的声浪来，始终还是太小了。

@Broadway Cinématique// 工整 意料之中的走向、曲折和隐喻式的结局 但这其实只能算朦胧的感受 工整之外有好几处小枝旁逸斜出：1. 故事开始于1992年的乡间爱尔兰 镜头对准处于事业上升期的年轻姑娘；下一秒 同一个女孩绝望地奔跑在都柏林大街上 衣衫凌乱；然后我们终于来到叙事的当下：2017年的纽约。

其实这样的叙事多少cliche 但是似乎只有这样影像中的时间跨度才能解释性权利迫害带来的恐惧和失语感可以笼罩多少人多长的一生。

2. 「她说」的「她」是每一个指控Harvey Weinstein的她 也是Megan Twohey 是Jodi Kantor 是在Weinstein一手遮天的权力前也让他落网的女记者；性权力在Weinstein手里 但也在所有被权力系统保护的白人男手里 所以电影里Megan在酒吧被意图不轨的男子骚扰时 她用最凶猛的姿态让他退了阵。

「她说」不仅仅是压抑着痛苦的叙说 或者长久的沉默后平静的指控 也是呐喊 怒吼 是my voice not taken by anyone else, so is my body, and my spirit.3. 这是一部关于「她」的电影 所以Weinstein如何在场成为一个问题。

在她们的指控中 Weinstein通过声音在场 sound track里Weinstein用近乎哀求的口吻逼迫模特Ambra Battilana Gutierrez进入他的房间 而镜头始终对准一条无人的、昏暗的、移动的走廊 看到这一幕的时候我震动了很久 声画好像分离 但在观众的想象又合成了一体 我们不必见到女性受害者被胁迫的窘态 但Weinstein在我们的想象中丑态毕露。

在最后记者和Weinstein的对峙里 Weinstein通过背影在场 那是一个景深镜头 Weinstein背靠前景 Megan在背景处深深地凝视他 镜头不断推进、推进：female gaze 我想 一种无关于欲望的凝视 审判 思索 鄙弃般的怜悯 尽在其中。

4. 我们不必见到女性受害者被胁迫的窘态 这是很重要的一点：任何对受害场景的影像重现无异于对当事人甚至女性集体的二度伤害 这大概也是为什么电影&书被命名为「她说」 电影有的多是无穷尽的邮件、信息、通话、面谈 电影&书本身自设为investigative journalism procedural而不是满足人窥探欲的情色类型作品。

5. 在搜证之余 两位女记者的生活速写也被镜头记录下来 这大概与于本片的宗旨有关: to pay tribute totwo women who stood up to a mogul and took him down.6. 影片的结尾处 纽约时报编辑按下「发布」的按钮 然后黑幕 电影结束在一场运动 (#Metoo) 比起点还要起点的起点处 所以这不是一部皆大欢喜的电影——历尽千辛万苦 坏人落网 好人胜利 长年累积的systematic sexism坍然倒下——这是一部关于运动从未结束的电影 或者说这部电影就构成运动本身的一部分 影像的社会意义突然显现在这一刻 我想我们都不应该忘记。

严肃且沉闷，是影片给我的第一感受，毕竟情节啥的都能猜到，也知道其要表达的主旨，此时，再把视角移向两个记者立足实际、辛苦钻研的过程，难免会有疲惫。

当然，事件的重要性不可否认，看到资本裹挟的罪恶被盘剥，看到新闻媒介作为引导舆论走向正规的承载力，看到正义在弱者身上得到舒展等，都能激发人类美好的信念……呈现上确实很平，想要获得更加深刻的了解，可以主动搜集相关的视频资料……

沉默是迷茫，是胆怯，是纵容，是自保。

受害者的沉默，是因为曾经没有人愿意听她们说，加害者的沉默是胁迫，用金钱和权力堵住悠悠众口。

花了两个晚上看完这部《She Said》，虽然整部电影没有过多出彩的镜头语言，拍摄手法十分的纪实，每个出场的角色表演场景都是用面对面交谈来进行，但是写实直白的台词真的狠狠地点燃了我的愤怒。

影片以马路上各种年纪肤色职业的女性众生像的镜头作为开场，在给了一个红灯标记为红色手掌的特写镜头后，两位主演登场，Mulligan和Zoe 扮演的两位女记者，生活里，她们是平凡的母亲和妻子（编剧把两位女记者的孩子也都设定为了女孩，也不是没有用意的），但是职场上她们是专业的新闻记者，她们不惧威胁，坚持不懈地进行调查哈维·韦恩斯坦涉嫌x侵与x骚扰的罪行！

，给了所有受害者的话语权，让世人听她们说！

此片是根据《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》改编，影片中提到哈维·韦恩斯坦曾经为了庭外和解，给出过大约812次封口费，金额高达数百万美元，但当报导发布后，却有82位受害者跳出来作证，我印象最深的是电影中是一位受迫害的女演员提到在威尼斯电影节上，哈维·韦恩斯坦和一群电影人侃侃而谈着电影，而她的两位助理却在一旁痛哭流涕。

不过道貌岸然的恶棍已经被判刑23年，这起案件也引发了后来著名的me too的运动，我记得当时这股风潮也把韩国忠武路的几个黄金配角老演员揭发了，不过最近也仍旧复出了[二哈][二哈]，至于哈维·韦恩斯坦是何许人也，我去查了一下，就说两部著名电影《低俗小说》《恋爱中的莎士比亚》就是他公司制作的，当然这位好莱坞大亨不止如此，拿过N多小金人，虽然我对他的最近一次的认知就是河正宇亚洲电影奖影帝是他给颁发的🙃

看完这个电影真是热泪盈眶。

以下涉及轻微剧透。

首先是开头讲的特朗普，那样的丑闻下仍然当选了。

人们不以为然是可以预见的。

因为大家觉得就算特朗普做出这样的事情也不足为奇。

或者说大部分男都如此，只是金钱让他们更加的放肆，不怕这样做可能带来的后果。

即使罪行揭发了，很多人也只会说，哎也就是私德有损，“但他是怎样怎样的人”。

反过来想，女性但凡有一点点的道德瑕疵，人们就会抓住而进行厌女狂欢。

大众对男性之于女性的伤害感到常态化，什么“男人有钱就变坏”是对于不道德行为的修饰语，甚至于犯罪行为的遮羞布。

社会告诉女性，你被伤害了是你的错，你的伤口是羞耻的。

所以女性首先会去反省自己，然后就默默的承受这一切。

她们羞于说出自己的经历，因为人们的关注点永远不是她们受到了多大的伤害，肇事者行为多么的恶劣。

人们关注的在于她们是否是完美受害者，甚至于整件事情中无关紧要的细节，进行道德审判。

很好笑，受到审判的不是施害者而是受害者。

除此之处，还有那些在难以提供证据的伤害下，叫嚣着“等一个反转”的小丑们。

比如最后那位说“你确定不是她们自己想勾引电影界大咖？

”最让人难以接受的是那些“我女我也”的女性。

例如电影里自称女性主义帮哈维做保密协议的女律师。

她们的灵魂好像腐烂了，被雄性主义吞噬了。

但一定程度上可以理解这种“丧尸传染”的现实。

在男性主义占领的地球，成文的规定和不成文的条条框框都规训著人们，它们漂浮在空气里，只要你呼吸就会被占染。

但我相信越来越多的人会苏醒，大脑里会生产出抗体来抵抗环绕着我们的毒气。

再来看电影本身。

在叙事手法上，我觉得是流畅的。

很多人认为的缺点是念白式的推进方式。

看电影的时候也有疑惑这一点。

两个人站在那里讨论的时候有点点出戏，因为念白太像是后期配音，以及效果让人感觉两个人在演舞台剧。

其实这只是一个交谈，目的是讲述她们的后期工作方向和策略。

但总体而言，这样平铺直叙是容易让人理解的。

许是我见识的少了，又或是我的共情能力太强了，我己经觉得很痛了。

很多人觉得话题不够深入，不够惊悚。

想起上次看的 《Soho 区惊魂夜》那确实把我吓得不轻。

我印象最深的就是她想逃出那个房间，墙壁里地板里床上，全都有鬼魂按住她，逃不掉的噩梦生活。

Soho区惊魂夜 (2021)6.82021 / 英国 / 悬疑 恐怖 / 埃德加·赖特 / 托马辛·麦肯齐 安雅·泰勒-乔伊那是惊悚片所以那样表达不足为奇。

但在这样一部以都市新闻编辑为入手点的电影里，该怎么样可以更让人震撼呢？

我能想象现实一定比电影更加的残酷于压抑，但是想象力确实有限。

电影中有一个表达手法，描述女孩们年轻的时候。

那时候开心的在海边奔跑拥抱，在大都市的公寓里憧憬又志忑，年轻的生命对未来有各种期许。

可谁能想到等待她们是那样的未来？

几小时的伤害需要—生去与自己和解，又或许导致只有小半生能存活。

印象最深的是那个华裔。

不知道是不是更能感同身受亚洲人的生长环境，我好像更能共情她的那份痛苦。

她说她是移民家庭，所以从小被教育要低调。

她己经那么小心的去生活了，但生活的恶魔放过她了吗？

你的小心和善在别人看来只是更好欺负罢了。

哈维还说他不喜欢亚裔和犹太裔女性。

笑话，不喜欢也不影响他伸出魔爪嘛。

哈维以欺凌其他女性为乐，他就是爱看女性恐慌又无能为力的样子。

以妻子孩子发誓不会动手动脚，对于他，妻子孩子怎么会重要呢？

凌辱弱小而满足的变态心理，在本就小心翼翼的亚裔面前膨胀的更厉害了。

Zelda 是我的第一个泪点。

她听到 Chiu 的遭遇敢于第一时间与哈维对峙，并且拿出了罪恶的保密协议即使这会给她带来很大的麻烦。

这么多年了，始终如一的正义。

那个放下文件，说你要好好用它，然后背着包离开咖啡馆的身影。

坚定的身影经过偌大的玻璃离开。

她的保密协议也不是为了别的，而是希望公司高管有所改变，哈维能去接受治疗，这样她们的沉默才是有意义的。

但事与愿违，十几年都没有改变什么，甚至约见心理咨询师都要哈维方同意。

好在因为她的坚持，最后重要文件能把恶人绳之以法。

说回Chiu，她找不到工作。

因为大家都认为那可是哈维，你为什么离开，她却没法解释。

从小到大的压抑，以及疏离感让她走进了孤独的死胡同。

有口难言让她几次都想结束生命。

她本可以不经历这些的。

就像记者说的，好莱坞演员尚且如此，那些公司职员呢？

那些千千万万个哈维温斯坦呢？

23 年监禁真的不算什么。

他是一个恶魔，但是这个社会体系更是一个恶魔。

法律不能保护人，反而能有不平等保密协议来害人。

各家公司的性骚扰投诉数量居然不是公开的，公平委员会的政策是把保护人的数据作为不能讲述的秘密。

这一切的意义何在？

监守自盗？

一个人能够肆无忌惮的作恶多年，势必是社会的默许。

综上而言，可能电影的不够深入就是更多的在讲述哈维的惡，而不是社会的惡。

我们的世界不是科幻电影，只有一个大反派需要对抗。

或许说恶的是个巨形蚁群，看着是一个高大的恶魔，但实际是密密麻麻的个体。

恶的不仅是大魔王，更是那些默许着一切的帮凶们。

那种社会环境的压抑感没有拍出来。

显然每个受害者的“finally someone come ” 让人看的很难过，但是可能是以记者的视角出发，我们需要自行想象受害人有多么无助。

可能像是在火灾里被压住无法跑走，费劲力气呼喊却只能感到烈火烧尽每一块皮肤；又或许是被丢弃在了外太空，没有氧气没有重力，抽离感让人感受不到尚在生存。

这世界有那么多人，可受害者却像身处孤岛。

其次，那种 Me too 的力量感表现的太少了。

是，有工作到凌晨的女主编，有勇敢而智慧的两位记者。

Ashely、Laura 最后勇敢的站出来让我哭得稀里哔啦的。

但最后上百位女性站出来 me too 只用半分钟交字表达完了。

我明白这部分不是电影主攻，且电影是根据书本来改编，但我总觉得这部分会让人更加感动。

或许是怕喧宾夺主，主次关系的问题。

其实电影也处理得算没有问题，这也是我为什么觉得这是一部剧情推进的不错的电影。

但girls help girls 的感动也更能体现两位记者与第一个站出来的人的伟大。

在想是不是可以加上百位受害者的游行示威纪录片在片尾会更好一切，不用太多，大概三分钟就足够了。

最后，感谢勇敢的人们，让人在不知道视觉为何物的世界里看到了黑暗与光。

我不一个勇敢的人，我佩服她们。

但我也不是一个懦弱的人，会该出手时就出手。

希望这样的电影再多些，去让人思考，去叫醒沉睡的人们。

或许我们力量甚微，不一定能做成什么。

但是不做必定是停滞和倒退，历史的发展都是波折上升的，沿看这条路，不放弃的走下去吧。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）电影大亨哈维·韦恩斯坦倒下，已是五年前的事情。

根据同名原著改编，重现《纽约时报》点火「MeToo」运动的《她说》在年末正式亮相，意味着电影终于正面杠上电影的昔日神明与永恒恶魔。

据说外媒此前有过统计，韦恩斯坦在奥斯卡上被感谢的次数，比上帝还多。

至少能够肯定的是，身为巨擘，他的权势确实巨大无比，手下项目光是奥斯卡奖项就拿了差不多80个，就连李连杰、周润发、成龙以及《无极》《英雄》《少林足球》等等华语电影，走到国际也少不了他的操作。

在近乎只手遮天的影响力下，即便是想要谋求一定合理利益的电影、演员，也难免牵涉魔鬼的交易，而日渐直白的潜规则，又左右了性别、资历、手腕偏低一方对韦恩斯坦的忌惮与服从。

具有声量的影视红星、州长老婆，在长时间内也无从有效发声，何况其他。

事实上，能被听到且产生作用的时候，许多当事人已经跨入中年。

像是最先揭发的艾什莉·贾德，在2017年已经将近50岁，即使地位如此，她在决定牵头时，也犹豫良久。

贾德客串《她说》格温妮斯·帕特洛作为另一位先遣，早在跟布拉德·皮特交往的1994至1997年间，就指控韦恩斯坦性骚扰，只是收效甚微。

而跟皮特相处了十二年的后任安吉丽娜·朱莉，同样控诉过他在自己职业生涯早期的侵犯，自从二人没有任何合作。

不过，哪怕知晓这些禽兽行为，影坛地位甚高的皮特，还是在2009年主演了由韦恩斯坦监制、发行的《无耻混蛋》，三年过后，他还主动请求韦恩斯坦制作《温柔杀戮》，这让朱莉倍感受伤。

《无耻混蛋》里的皮特特别值得玩味的三个后续，一是皮特跟朱莉分开后，聘任了韦恩斯坦之前的律师兼危机公关马修·希尔齐克，这个人早在2004年，就助力压下《纽约时报》关于韦恩斯坦相关指控的报道。

报社前记者莎朗·韦克斯曼在「MeToo」运动爆发后，明确指出当年韦恩斯坦登门造访，然后报道被撤。

《她说》的记者乔迪·坎托尔报出选题后，上司第一反应是，他几年前就被指控过，对应的正是这个背景。

而这选题之所以能够通过，也跟当初撤掉所有负面报道的文化版编辑乔纳森·兰德曼离职有关。

这又牵涉到NBC、《纽约杂志》《纽约时报》以及其他极具影响力的媒体几十年来「纵容」韦恩斯坦性侵的问题。

第二个后续是，坎托尔与同事梅根·吐赫在撰写出引燃「MeToo」运动的文章过后，出版了回溯事件始末的畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》，而买下版权的是皮特，联合监制电影《她说》的，也是皮特。

晚了十年不止的「报仇」，大概与君子不那么相关。

还有就是，十月底，韦恩斯坦性侵案的第一周听证会上，法官顺从韦恩斯坦律师要求，禁止陪审团成员观看将于次月上映的《她说》预告，以免影响判断。

最终电影背靠与韦恩斯坦合作多次的制片公司，冲向韦恩斯坦留下超强神话以及顽固污渍的奥斯卡，某种急于洗白的举动，又把「戏外」引到另一段与电影主旨背反的名利之争去。

就目前看来，《她说》冲奖的前哨战打得并不漂亮，只能位于第二梯队，而总被政治正确的是与否裹挟的奥斯卡，又不仅是办得越来越黏糊。

最终电影的历史会如何应和文化与思潮的历史，恐怕难免也有好些慨叹空间。

那么，拨开前后纷扰，回到电影本身，《她说》算不算一部好的作品？

个人觉得，它是好的，而且要比不少申奥种子选手好。

即便不能复制《聚焦》《华盛顿邮报》这类新闻调查题材电影的成绩，它也绝不是纯粹依靠意义来掩盖艺术缺陷的电影，毕竟二者已经相互镶嵌，更重要的是，所谓「缺陷」，不过是有意为之的白描手法、克制风格。

伍迪·艾伦与米娅·法罗的儿子罗南·法罗早前在HBO，出过一部纪录片剧集《播客大追杀：好莱坞性丑闻录》，稍晚的同题材电影《她说》，则有更多女性班底的参与与呈现，也更有「她说」的角度和表达。

片名与原著书名里的「她说」，主体是「她」。

「她」所代表的群体，首要的自然是韦恩斯坦的受害者。

他在猥亵之前常拿这么一句话进行劝说，「她们都这样做」。

「她们」是指此前不得不屈从他的女性，也指千百年来不得不屈从男性与传统、权力的女性，这性别代称，就有了一种前仆后继的惨烈。

韦恩斯坦轻飘飘的一句话，之所以有沉甸甸的压力，正是因为站在高位，不费吹灰之力就把性侵犯同化、简化甚至合理化了。

用他手下兰尼的辩解来说，这就是所谓老一辈权贵的做派，男女对「你情我愿」的定义不甚相同罢了。

长期压迫的龌龊要被模糊调停为「一个关于男人进化的故事」，兰尼面对《纽约时报》三位女性的狡辩表演，以自己也并不相信的圆滑，在镜头下勾出历史与现状的多重滑稽。

奈何滑稽再荒谬，也是男性与权力彼此攀附的现实。

《她说》始终在透过女性，尤其是乔迪与梅根，她们的眼和耳，来捕捉我们隐约知晓却未清晰辨认的残酷。

演员和电影工作者，就在韦恩斯坦隐秘魔爪暂且兼顾不了的角落，怀着创伤式的谨慎，袒露那些年大同小异却不减苦痛的经历。

年岁跨过去了，地位与阅历予以屠杀恶龙者的，不过是无声环境里的一点点勇气。

电影不断重复叙述女性遭遇这种困境的恒久与崩溃，每个当事人的闪烁犹疑、怨憎恼恨，成为统一的多声部，达成无需分贝加持也能直插人心的冲击。

而这些外化的深层情绪，又会在她们独有的追悔、反思里，对照韦恩斯坦匮缺的歉意，碰出极不是滋味的悲凉。

女性被剥削，不只是在名利场，也并不只是在性方面。

《她说》透过琐碎的故事拼贴，汇聚出承载共同苦难的性别形象，又通过母亲、妻子等家庭身份以及职业牵涉的社会身份，来反复印证并强化性别倾轧。

梅根在投身韦恩斯坦报道之前，主导特朗普桃色新闻的揭露。

她遭到即将成为总统的掌权者肆意谩骂，也接到陌生人猥琐而具体的恐吓。

连带着线人遭受的侮辱、威胁，短短几个镜头就已经营造出这些身份在男权之下的脆弱，以及坚持真相与正义的极其可贵。

在职业抑郁、政治抑郁之外，产后抑郁，甚或是具有更大指涉的女性抑郁，在她们不被肯定与信任，更无处舒缓的压力下，释放出极为可怖的低气压。

女性对女性的体谅与帮助，在这些永恒的困境里永远值得感动。

而电影在女性主导的氛围里，也加插了不少男性的辅助，譬如相互力挺的同事与分担家务的丈夫。

在面对资本、权力、传统与结构的战争里，不盲目的性别对立给故事争取了更多理智与励志。

于是，这个「她」可以作为广义上的女性，在场与不在场的，当下与历史的，引导电影走向「说」。

「她」之所以如此痛苦，一大原因就是在背负无数不公的时候，无法「说」，遑论实现女性赋权。

很多人被禁止发声，于是也有很多人欲言又止，甚至等了25年，终于有人上门询问的时候，还是害怕诉说带来的影响。

始终在场统摄的权力支配，是电影一直强调的背后原因，但格外令人触动的是，越来越多人开始说了。

「说」本身，在电影里，在事件中，都成了武器。

《她说》固然有血有泪，但在大部分时间里，都是女性之间低声细语的诉说，事件的恶劣和时间的沉淀不需要添油加醋，就已振聋发聩。

而在直面韦恩斯坦团队的时候，那种固守，那种周旋，是以在理，抵抗在位，无声胜有声。

因此比较特殊且有对比价值的一个场景，是梅根她们几个在外头聊案件，结果有人搭讪，而且毫不识趣地造成滋扰，最终遭到梅根爆粗伺候。

电影直接的一个情绪出口，在这过分通俗的快意里，迅速产生集体悲鸣。

一定程度上，这「说」，也成了「问」。

问的是以韦恩斯坦团队为代表的男权社会，更问历史，问当下，问一个假如，也问一个必然。

不可否认，当代史上极为浓墨重彩的这一笔，诚然会给电影无限加分。

于是不够舒张，不够刺激，不够荡气回肠，所谓被浪费题材的拍法，会引起争议。

可电影要的，正是这种效果。

不只是效仿《聚焦》《黑水》类新闻题材的节制、冷静与客观，而且是要在女性对话的反复、重叠中，借成稿之艰辛，凸显言说乃至反击之艰难。

最关键的，是凸显女性声音要抵达听众耳边，向来不易。

毕竟哪怕是如此恶劣的事件，大家还是更关心刺激性与性刺激。

所以电影最后大反高潮的发送、记录以及各种语言编织的「她说」，更能让那些偏颇与反诘，都构成《她说》经久不息的傲然批判。

调查性新闻佳作 完整展现了前metoo时期女性话语权在纸媒和公共舆论上形成的沉默螺旋 通过一篇通讯的采写编过程解释了大多数性侵受害者为何选择和解 对于这个问题的回答也引出了使她们被迫保持沉默的制度性原因——因此引出了贯穿全片的对于保密协议保护的是谁的利益之问

在保障已签署保密协议的受害者权益和面临Weinstein方的威胁阻挠之间寻找新的采访突破无疑是制作这篇新闻的难点所在 好在影片也详细地再现了两名记者及其报道团队挖掘线人实地调查的全程 也没有避讳与同行媒体围绕这一议题的报道开展的时效性较量 在新闻编发之际也允许Weinstein对报道内容进行充分的回应 体现了新闻媒体的客观和中立 同时也对两名女记者以及受害者的母职身份进行了延伸 暗含着性别暴力带来的痛苦在下一代终止的期待和希望

镜头语言也有值得称道的地方 当屡次接到受害者拒绝采访回电的Jodi站在加州的海边 远处的海岸线水平着越过她的高度 仿佛要将她吞没 那种未见报端的执着和坚持很难不令人动容