生为蓝调

亚奇·谢普（Archie Shepp）说过：“爵士只有一种，他来自压迫和毒瘾……”一只蜘蛛从小号喇叭里爬出来，蜘蛛如同音乐的肉身幻觉一般指引着由伊桑·霍克饰演的天才一代爵士乐手Chet Baker，开启了这部Chet Baker的音乐传记片。

这并不是Chet Baker的第一部传记片。

如果真的想要了解这位俊朗迷人又撒谎、吸毒成性的cool jazz乐手的生活，1988年Bruce Weber的纪录片《让我们一起迷失》可能会提供更多近在眼前的档案影像。

《生为蓝调》作为一部剧情传记片，将叙事聚焦在Chet Baker70年代重回乐坛的这段经历上，这也是这位著名爵士乐手经历颇多坎坷的艰难时期。

影片虚实交错，徘徊于现实中的小号手与在好莱坞电影中自我消费的爵士明星Chet Baker之间，同时亦从彩色的现在时不断闪回至黑白的过去时，通过这种对照剪辑来理清事件之间的逻辑关系。

从浅层文本来看，影片讲述的是Chet Baker重回乐坛之后事业与情感的纠葛与发展，其实影片真正讨论的是爵士乐手与毒品之间的辩证暧昧关系，这是该片的叙事核心，也是一个值得深思的有趣切入点。

同时，白人爵士乐手在爵士史中的特殊位置，也让影片的男主角和影片本身增加了一重可从美国流行音乐文化方面探讨的维度。

当然，伊桑·霍克的精湛演技是一大看点，伊桑·霍克良好的音乐素养从他执导的关于西默·伯恩斯坦的纪录片《西默简介》中即可一窥。

爵士曾一度被暗指为“现代人的纵情狂欢”和没有灵魂的节奏。

传统主义者对爵士的看法是，爵士是一种源自黑人影响的狂野冲动，而爵士乐手（后来的摇滚乐手）被塑造成不法之徒的时候，药物的联结是关键。

因此，爵士乐手与毒品之间的关系很难用一两句话说清楚，尤其是两者之间无法回避的依存关系，如同影片的结尾，Chet Baker再次回到Birdland舞台最终还是会扎的那一针一样，其中的原因是那么简单，也那么让人唏嘘。

他选择了毒品，也因此选择了自我毁灭的方式，除此之外，作为爵士乐手的他也没得可选。

回顾整个西方流行音乐史，几乎就是一连串因毒品中毒死亡的长长名单，现实地说，基本不存在某一个音乐家不吸毒的时期，尽管AIDS之后在逐渐成为西方媒体的新关注点，但毒品问题始终与音乐界甚至整个娱乐业难舍难分，音乐界正是在一个普遍吸毒的社会中进行。

而爵士史上最优秀的乐手们，大多都是药物成瘾者，对于他们而言，上瘾的过程绝不仅是生理感觉的满足。

海洛因为冷酷冷漠的“时髦”爵士乐手们提供了象征性、功能性，以及心理和社会方面的需求，即“海洛因经验”。

可以说，乐手们更多依赖的是整体性经验而非毒品本身，所以不管从海洛因过渡到安非他命还是LSD，吸食毒品的整体性经验在音乐界完全是一种心照不宣的共识。

除了毒品之外，另一个与爵士乐手这一身份符号捆绑在一起的就是黑人文化，它与毒品之间的关系就更不用说，19世纪像“黑人可卡因狂”这样的谣言传说并不少见，媒体、警察和政治家成功创造了这个让公众恐惧的恶魔形象，认为黑人使用可卡因时会回到野蛮的状态，变得无法阻挡。

而可卡因与黑人群体新声音的结合则创造了蓝调（“恶魔的音乐”）和爵士，黑人、丛林音乐和毒品也因此被称为邪恶的三位一体。

爵士作为黑人文化城市之音的形象出现，基本上是黑人表达日常体验的抗议音乐。

之后的海洛因也是一样，公众对海洛因和服用海洛因者的坏印象，让它成为前往边缘社会的最佳工具，同时也确立了黑人乐手无法动摇的地位。

如果海洛因对黑人乐手而言象征从白人世界中逃离，那么，对于白人乐手而言则象征奔向黑人世界的怀抱。

对于像Chet Baker这样的白人乐手而言，与黑人世界的关系是他事业发展中无法回避的敏感棘手地带。

要进入封闭的爵士世界，白人乐手必须超越天生不是黑人这项铁定存在、也无法改变的不利条件。

爵士是黑人社会的音乐。

白人青年成为爵士乐手，比起黑人青年成为爵士乐手，象征着更严重的行为偏差。

有理想的白人乐手常发现自己处于令人担忧的真空地带，自己逃离的世界排斥他们，想得到认可的世界却很少真正接受他们。

这解释了影片的结尾，来自最优秀的黑人乐手们的掌声对Chet Baker究竟意味着什么。

片中的Chet Baker说自己并不想要什么事业，他想要的仅仅是演奏乐器。

很多伟大的乐手都有过类似的表达，但是，毒品在他们各自的生活中到底扮演着什么样的角色？

格里·穆里根（Gerry Mulligan）说：“毒品可以提供一个梦幻世界。

日复一日的生活是无趣的，其实你只想吹乐器，却不得不讨生活。

环境不好的时候，毒品似乎有所帮助。

”爵士史上最重要的鼓手亚特·布莱基（Art Blakey）认为“使用海洛因不会演奏得更好，但会听得更清楚”。

一位医生曾对一位酗酒的乐手说过：“我能治愈你的酗酒，但我可能也会‘治愈’你的才华。

”对成瘾者Chet Baker来说，他可能很清楚这一点，这也解释了他所有的选择。

虚实交错、黑白和彩色交错、时间线交错的前半部分教人目眩。

这种交错的状态最终呈现出那个复杂和强烈反差的结局——你不知该为他高兴还是难过。

台上一分钟，台下一针筒。

用一瞬间的决定抹去走了那么远的每一步足迹，打回原形。

这种破坏力也是戏剧性的张力。

就当你以为这是一个充满正能量的禁毒教育片，它告诉你别逗了。

和魔鬼做过交易的灵魂，天使也救不了。

霍克叔叔帅惨，一流的口活和手活。

但演活Chetty还是离不开化妆和造型师的牛逼。

打光也是一绝，盒饭当有大鸡腿。

今年观影目前为止最佳视听享受。

某种程度上来说（被人揍，颠沛流离，最后的无力感和坦然拥抱fucked-up）会让你想起醉乡民谣。

不过拍摄风格截然不同，一个满天风雪满天愁阴郁到底，一个则平衡得多。

用另一种方式概括故事的话，它以Chet Baker想从Miles Davis手中接过火炬失败开场，以Miles的鼓掌告终。

明天Miles的传记片也要上了，意味着两代小喇叭之王在银幕上再次竞技，千载难逢。

至少看海报《Miles Ahead》让人很有想看的欲望，名字起得也有深意。

值得做一次"比较阅读"。

最后，真的好喜欢那辆大猫。

————————在ifc center看这部片的时候看到了《sex and broadcasting》的trailer。

现实版、美国版、无性版的（giving the fact that it 's partially named for sexual innuendo，I feel like “Oh damn，this is the trickiest part".）《海盗电台》。

我觉得值得期待一下。

一直想写一篇关于Chet Baker的文章，开了头，却总不得要领。

对于从大学起就深深迷恋的这位爵士乐手，我竟是到了美国后，才发现他那忧郁的嗓音背后凄绝的身世。

不过，深陷毒瘾的他，飘飘欲仙之时从阳台栽下摔个倒栽葱这样的死法，虽然说是英年早逝，令人扼腕，但也是有几分悲剧的可笑。

对Chet的了解更多是其在青年时期的作品－那照片上握着喇叭的英俊小生，黑白布景和身边的美人相伴，真是对爵士乐最为诗情画意的诠释。

这些天偶尔听到了他后期的录音，其声音之苍老让我错愕——再看封面，一张布满褶皱的老猴子般的脸直直向你看过来。

四十岁的壮年，能把自己折磨至此，该是如何地苦痛哪？

但这苍老的声音不知为何，好像比他年轻时令人神魂颠倒的、轻柔而又沉郁的腔调，更加来得迷人。

再说到“折磨”二字，其实对本人而言，也不尽然。

关于Chet的影像资料不多，其本人出演的Let’s get lost纪录片里，看他布满了皱纹的脸却神色淡然的对话，对一生漂泊的不屑感和含糊地搪塞了事，并不让人觉得他怎样可怜。

在返美的飞机上，我看了今年期待已久的关于Chet的新片Born to be blue, 好么，这故事的架构使人变态地感到是一曲关于毒品的颂歌，而表演方式也更倾向于舞台剧式的，我恍恍惚惚地搞不清，这是在演Chet，还是在某个少了门牙的激进分子复归演义？

不过，有几个画面还是令人觉得恰如其分的。

在录音棚里的场景，应该就是本人当年录音的还原，看到那个梳着大背头穿着紧身橘色polo衫的Ethan Hawk，有种恍如隔世的错觉。

然而没有毒品，就没有展示自我的信心，才华如他，在捧起小号的时候也始终战战兢兢。

最后一场，Chet复吸了海洛因后那妖艳夺目的演出，“I’ve never been in love before”，唱出这句词时，手轻轻斜拂过脸，那迷离的眼神使人感到，他也许天生就是毒品的奴隶。

正因为对毒品的自罢不能，he’ll never be in love.

前四分之一，差点冷了场。

之后才渐入佳境，然后又匆匆结束。

音乐传记片的亮点都有一点，又都不够支撑一部殿堂级——像他的音乐遗产那样——的作品。

音乐没讲什么，个人经历/心路历程没讲什么，感情生活没讲什么。

倒是一直在蹭迈尔戴维斯的热点，这里这个戴维斯，像是从海上钢琴师中，把那个生硬的陆上“音帝”剪辑过来的。

从第二十分钟坐在浴缸里吹小号开始就hold不住要哭，赶紧停下来做别的事分散注意力。

中间每三五分钟看他跟人对话或者练习演奏的时候都要停下来缓一缓，看到状态慢慢有起色回录音室了又hold不住又停下来缓一下，告诉自己不要这样，到低低地唱起来my funny valentine的时候做什么都没用了根本停不下来。

这部电影甚至不到一百分钟，我花了两个半小时从始至终提着一口气悬着心看完到现在看完三十分钟了还没缓过来想起电影里的场景眼泪就涌出来啊深呼吸反思自己是傻逼吗（是 不对演技做评价也不说剧本，拍得非常美，非常干净。

上周看了miles ahead并没觉得有多好，两部一起下载的对这部期望值也很低，特地搁了几天才看。

没想到被代入到这么多情绪，当然更多原因是pms吧。

这应该只是一部相当普通的传记片，这么强烈的代入完全是荷尔蒙作用下的私人观影体验。

chet baker是我最喜欢的乐器演奏家和歌手没有之一，十几年来只是听听他的音乐却从来没有做过什么。

身为一名普通中年女观众感谢这部电影满足了我追星的幻想。

希望有机会在大银幕上看这部片子拜托了资料馆。

上一次在家看电影看得要停下来缓一缓还是10年前断背山难过得胃都缩起来了。

eugene说你不能这样去睡觉，于是我们又看了一部欧洲性旅行才觉得好多了。

那个时候我就想大概不管什么电影都是有存在的道理吧，性喜剧可以给压死人的剧情片观众做情绪缓冲这种功效也是意外。

伊桑霍克已经年老色衰了这是不争的事实，当然chet baker也漂亮不到哪儿去。

好莱坞的调调，其实早已经脱离了那种阿三式的唱唱跳跳、大团圆结局的模式。

这些年和音乐有关的电影，音乐在其中已经不是一个主题，而是成了一种线索、一种背景，电影主要的目的是言志在先，仿佛音乐这种最摸不清搞不透的东西你弄明白了之后无论在什么场合都无往不利一样。

但，就音乐来讲，所谓的努力，永远都拍在天份之后，而美国电影中努力即可征服音乐的这个倾向很有可能是崇尚精英主义制作模板的缘故。

不如《爆裂鼓手》里面的这对师生，身上就那么点儿日本人的劲头儿。

又比如《醉乡民谣》，整个就是自怨自艾的民谣歌手生活。

这样的电影看起来赏心悦目，但最后怎么也体会不到音乐的美。

幸好《生为蓝调》不是这样。

没有那些为了政治正确而美化现实经历的修正，也没有对现实过度的渲染夸张。

整片没有大喜也没有大悲或者可以营造出来的那种戏剧冲突，chet baker没落时期的生活搬上了荧幕。

相对于自己参与拍摄但又没看过的纪录片，我相信1988年在阿姆斯特丹从楼上跳下来的chet baker一定更喜欢《生为蓝调》作为他自己的传记影片。

毕竟成功和奇迹在大荧幕上经常上演，但低潮的日子却不太常见。

唯一让人不太满意的是my funny valentine的这小段演出，说起这个，我只服马特呆萌在《天才雷普利》中的那场。

其实大部分时候，生活本身远比电影更抓马。

完如果您觉得文章不错，请举起小手给肖恩点个小赞也可以关注我的微信公众号（undeadshawn）和知乎专栏（知乎专栏 undeadshawn）每天18点一篇影评，和您一起度过下班交通上的半小时

念初中时第一次听爵士，就是Chet 的My funny valentine, 被慵懒的声线和小号吸引。

那时候网络还不发达，要找爵士的曲子不容易，Chet的曲子一首首的扒拉，曾经还拿Summertime 做铃声。

后来在传记里看到他终归失意，漏风的门牙吹小号。

那年去世，我出生。

想到大学的第一次唱歌比赛，我唱了那首My funny valentine, 我唱的云里雾里，大家也听的云里雾里。

对我来说，这些都是回忆。

PS:到现在爵士还没算入门，听到Armstrong或Nat King Cole还会傻笑。

买的巴哈的小号，会定期拿出来上油，可到现在，号嘴都没吹响过。

在my funny valentine的音符中，缓缓敲击出每个字，仿佛每个字也带有了一丝慵懒与诗意。

最近看了两部关于音乐的电影，一部抖森的I saw the light，一部伊桑霍克的born to be blue。

同为2015年上映的关于音乐诗人的电影，和country的明快比起来，还是更偏爱天生忧郁的jazz。

伟大的艺术份子最好的伴侣总少不了酒精、女人、落日海滩和让人灵感迸发的heroin。

如果不是因为酗酒无度和对毒品的依赖，我想这些伟大的人类应该可以活很久，他们对某一种事物忘我的专注的过程本身就是无比幸福的，忘我所产生的快感足以杀死很多坏细胞，可惜这种忘我又往往需要足以致死的物质的刺激，于是他们早早离开人世，留给世人遗憾的同时也留下了永恒的经典，让人回味悠长。

对伊桑霍克总有一种难以形容的感觉，从他年轻时和Julie Delpy演的爱在三部曲，再到这部born to be blue，让人不禁感叹岁月是赐予男人最好的礼物。

他所扮演的Chet Baker永远梳着一丝不苟的油头，演奏时充满专注又忧郁的眼光，以及每次演奏完毕由于假牙的缘故而错动嘴唇和一成不变的抹嘴的动作，都诉说着对爵士的痴情和迷恋。

Chet拿着心爱的trumpet对着海浪吹，对着悬崖吹，对着天空吹，对着最爱的女人吹，在浴缸里吹、在车顶吹，在小酒馆吹，在聚光灯下吹，从神坛坠落低谷，再从低谷反弹，从爱上一个人，到爱人离开，不变的是对手中trumpet的热爱，这样的人是幸福的，天赋让他们活在自我的世界中，即使偶尔迷失，但从未迷茫。

而我们常人呢，我们为什么而活，什么让我们忘我？

在没有日光照耀的角落里，我们如何自处，如何取悦自己，如何将俗世中积攒的坏细胞杀掉，也许我们都需要找到各自手中的trumpet，它可能是一盘料理，一把吉他，一段文字，一块线条流畅的肌肉，一种母语以外的语言，让精神有所寄托，留下一些印记在这个世界上，不靠酒精也不做瘾君子但也可以体会一次忘我，一次迷醉，不往来一世。

《生为蓝调》是一部半全景式地反应查特·贝克。

从他的走红开始讲述，讲述了他因为斗殴而失去了演奏小号的能力，他的吸毒史，他的消沉以及复出和死亡。

他同时也是一位优秀的爵士歌手，用极具魅力的表达方式掩饰了他天生嗓音条件的不足，查特·贝克英俊的外形酷似电影明星，然而他却在50年代中期染上了吸毒，从此毒瘾一直伴随着他的后半生。

还没开始打字，就有点想哭，太容易对ethan hawke的角色产生带入感了。

Ethan hawke在我眼中就是jesse, 我记不住他的其他作品，甚至training day我也不记得，但是jesse在火车上与celine搭讪的对白，我依然能倒背如流。

我一直觉得我和jesse很像，帅气，敏感，偶尔冲动，对待命运更多的是无力感，当然，此类错觉我还发生在过brad pitt， 姜文等角色的身上。

Chet baker这个角色让ethan hawke演非常合适，看之前知道ethan hawke会吹小号，不知道他歌声也不错，心中曾经一度觉得matt damon在talented mr.ripley里面那首my funny valentine已经是演员中唱的最好的了，没想到ethan hawke唱得这么好喜欢他很淡定的对待丈人说的那段话，如果你要和我讨论女人，音乐的话，我只想说fuck yourself。

喜欢这种让人无法反驳的自信的底气，很多时候当有人和我说，自己是陈绮贞的歌迷，最爱旅行的意义，或者，自己是杜琪峰的影迷，却只看过枪火的时候，我最想回答的话。

但是我选择的都是默默走开。

charlie parker, miles davis, chet baker, 这些大师中，chet baker似乎是自毁的最厉害的，一直对miles davis不感冒，不过born to be blue里面有把他塑造的太反面，其实应该给到他神乎其技的技巧一点镜头。

小号作为独奏乐器，是孤独的，片中的故乡阴冷的冬天和小号的气质极其符合，ethan在雪的背景中反复练习小号的镜头，一帧一帧都能拿来做wall paper。

Jesse爱celine有多少？

我不觉得有那么多，只是jesse在命运面前，都是无力的被推着走罢了，本能大于了选择，尤其是在巴黎街头的聊天，其实jesse一直在避开那些话题，那么的真实，男人，大都是jesse罢了