爱神

从背后锁视着她裹着旧尺寸旗袍的曼妙曲线，斟酌着轻轻把手搭上她的瘦削肩膀，转瞬又滑下腰际，忍不住凑上前紧紧一把拥入到怀里，闭上眼睛沉思，把浑身的躯壳缩进她浓密又舒展的黑发，将现实中的自己和想象中的她，融入到一个世界里，那一刻最温柔意大利海滨之夏的忘情与热忱，拥抱吹向原野的风，展露沙滩上的迷人酮体，海浪裹着夕阳柔柔的扣门而来，回之以融有奔腾马蹄声的原始舞步，甩着头发，踮着脚尖，埋下身掬水，又旋即放下，掂视眼底做着梦的裸女影子，是她人，也是自己，那一刻最沉溺

寫在05年11月的功課, art review沒有包含個人好惡的而事實上我最喜歡《Equilibrium》的好玩味道, 《The Dangerous Thread of Things》太深, 《手》則太露, 相形見拙了, 雖則看了才發現王家衛正正經經拍一個「故事」原來也相當出色。

《Eros愛神》──性愛三部曲　　Eros照字面解作性慾，其由來源自古希臘神話中，由戰神與愛神成生的孩子小愛神Eros，掌管愛慾，被其金箭所射中的人會墮入愛河，而被其銀箭射中的則會無故討厭愛人，由於其淘氣個性，令世人被愛情弄得哭笑不得。

而在佛洛伊德的精神分析中，他便將生命本能life instinct取名為The Eros，而所謂原慾，在佛氏定義中本就是「包含在愛字裏的所有本能力量」，可見Eros除了代表性、愛，亦有生之意。

　　《Eros愛神》由三段獨立的影片組成，由王家衛的《手》、史提芬．蘇德堡的《Equilibrium》及米高安哲羅．安東尼奧尼《The Dangerous Thread of Things》分別執導，每段影片的故事皆截然不同，但主題同樣為情愛和慾望。

《手》說的是有對象但有愛欠慾的故事，《Equilibrium》則是自我對慾望的壓抑和發洩，《The Dangerous Thread of Things》所展現的卻是愛、慾分離的圖畫。

電影行業發展只有百多年，是影像、聲音、文字結合的媒體，以下則按這三個電影敘事語言的原素賞析此部作品。

《手》──中國詩意在電影中的表現　　《手》由王家衛執導，是三位導演當中唯一一位華人導演，而其電影表演手法亦深受中國藝術所影響，以其電影語言的隱喻，在音樂、影像、對白的表現當中，處處流露出中國詩歌的意境與王家衛電影的融合，以及與其主題的緊扣。

　　《手》的故事發生在三十年代的香港，故事以張震飾演的裁縫小張為視點，講敘他的慾望對象──鞏俐飾的交際花華小姐的一生。

　　與其前作花樣年華、2046等相近，他喜用三、四十年代的中國作為背景，幽暗昏黃的色調幾乎成了他的電影的經典標記，染上斑駁鮮艷得令人暈眩的色彩形造滿是浪漫的氛圍，劇中只有三個場景，華小姐的家、裁縫工作之地和華小姐潦倒後下榻的酒店，幾乎都沒有一個場面有慘白的燈光，取而代之，光的來源是微弱的牆燈、座檯燈、由室外射進室內的太陽光，照亮裁縫衣車的黃燈，或者是酒店沒有足夠電源的燈光，換來幽暗昏黃的顏色，是那個時代的底色；華小姐在作為一位交際花，最後落為妓女，在電影中順理成章成為慾望的象徵，在小張與華小姐認識、她為小張手淫的第一幕，鏡頭特寫小張的臀部，一隻塗上鮮紅指甲油的手伸在中間，正如紅色給人印象是激情，在這裡象徵了慾望。

中國詩中常有顏色的運用，把文章構成色彩斑斕，則被認為把文字生動表現為景象，電影作為景象的媒介，自然亦有以顏色運用達到這一點的能力。

　　中國古代詩多有字數句數的限制，所以在言語運用上，主張言簡意賅，這齣是短片，卻要敘述一個故事，精簡意賅是必然的，因此，要交待人物形象或背景情況時，以蒙太奇手法將景物拼成影像片段，以交待背景是最有效的方法，如小張初到華家一幕，又如華小姐搬到酒店，亦是用不同方向的流動鏡頭拍攝場境內的事物，以及現實與在鏡中所反映的影像對立交替來表達，當華小姐以豔麗形象出現在下三流的酒店，則有強烈的衝突conflict within frame。

有如中國古典詩歌，喜以景象拼湊，形造氣氛，交待故事，而不同性質的意象結合，亦產生特殊的表現作用（王志敏，196）。

　　王家衛電影常用的話外音，即與劇情空間無關（non-diegetic）的聲音（Bordwell, Thompson, 374），在《手》中經常出現。

這電影靈感來自上海新感覺派小說家施蟄存三十年代作品《薄暮的舞女》，以電話對話交待舞女的浮沉，所以以聲代畫的情況屢見，華小姐所養的小白臉趙先生，共出現四次，每次都是「只聞其聲，不見其人」；亦從老裁縫老金與華小姐的單方面電話交談，可聽出華小姐的地位起落；而小張初到華家一幕，只聞呻吟聲，女主角在六分鐘後始出現，有詩歌以含蓄的表達手法引起懸念的效果。

　　電影名字Eros是《手》的主題，因此《手》要探討的是情慾問題，情慾場面在電影中是少不了的，只是在六次有關性意味的場面中，只有一個有裸露鏡頭，極其量只是聽見呻吟聲音，或者看見男女穿衣撫摸，最「激情」不過是露出男性臀部，而最有隱喻意味的是小張用手撫摸華小姐旗袍，若不看前文後理解讀出慾望，亦可以與性無關。

這正切合中國詩歌的含蓄作風。

　　《手》中小張對華小姐由慾開始產生愛，最後卻受無慾的愛而折騰煎熬。

華小姐最後只能以最有距離的方式來報答他長年累月的愛慾。

王家衛在訪問中表示：「對我來說Eros的主題雖然和情慾有關，但我卻覺得裸露與否根本不是重點。

中國文化最有魅力的東西就是留白，越多的空白才有越多的想像空間，東方觀眾是傾向這樣的思考方式的。

」所以稱《手》是代表有愛而無慾相當貼切。

《Equilibrium》──現實與夢的平衡和象徵　　《Equilibrium》由史蒂芬．蘇德堡執導，他的作品以大膽和富實驗性見稱，擅於商業和藝術之間取得平衡，片名《Equilibrium》意思是相稱、平衡，不約而同，在這個短片中，結構上見相稱平行，以二元對立的表現在電影語言和象徵意思中突出主題──現實與慾望的平衡。

與《手》不同，此片敘述的不是一個完整有情節的故事，而著用於人物的內在心理活動，描繪角色的夢境、精神狀況，與法國印象派電影相似（Bordwell, Thompson, 542）。

　　故事講述羅拔．唐尼經常被同一個春夢困擾，他找來精神分析師阿倫．艾堅替他治療。

片名雖稱平衡，按二元對立，平衡意味著有失衡的危險出現，主角在與精神分析師自白時，表示自己lost my Equilibrium，正代表主題──現實與夢的失衡。

精神分析受佛洛依德心理學說所影響，而其學說講及夢代表人的潛意識，是平常壓抑慾望即代表原慾the eros的libido的結果。

對於《Equilibrium》，採平行結構，在人物、故事主題、場面調度等方面也看到導演的用心，我們可以以佛洛依德的象徵意思看此電影的表義denotation與深層意義connotation有何代表。

　　對受綺夢困擾的廣告人，治療的方法正是自由聯想法，他表示當工作進度受其中一個同僚霍爾的假髮的影響時，綺夢就開始出現，他極度緊張，從心理醫生勸他坐上太妃椅時的多番考慮可見，對家庭、工作的壓抑反映在夢裡，夢裡有幾個象徵性與困擾的意象，首先是夢裡女人的手袋，手袋在佛洛依德《夢的解析》裡代表女性性器官，他不敢試圖打開手袋，即代表他因太太拒絕與他有任何性行為而感到困擾，夢裡女人和太太是同一個飾演，夢中女人按他說法是替他阻擋外界煩擾入侵，代表他正逃避外來的煩惱，想好好休息，當他終於打開手袋，發現裡面是鏡子，代表慾望和壓抑的源頭是來自自己，他才是導致他困擾的人。

　　進行自由聯想法治療的目的是引起病人對其心理感受的注意，並排除病人的批評態度，藉此希望探視病人的潛意識（王志敏，40），但電影中的心理醫生既不留意病人的剖白，亦對病人表現出不耐煩，與此同時，作為解開夢的慾望的協助者，他卻進入了自己的慾望之中，他切法與窗外溝通，與病人逃避與外界（電話）接觸做成對立，而他的慾望來自窗外的人，可是觀眾無法從影像中得知外面的是什麼，這跟影片盡量暴露病人的夢的行徑有所背叛，他的工作是窺探，正如望遠鏡對窗外的比喻，他可以窺探來自夢的隱喻，現實的慾望對象卻不能呈現。

留意導演的選角，戴假髮的同僚霍爾和精神分析師是同一個人，只是一個戴著假髮，一個則光禿著頭，象徵引發慾望的導火線和試圖解決慾望的方向竟是同一個人。

　　除了會見精神分析師一幕是定鏡及黑白顏色，夢境、廣告人起床後的情節都是以搖擺鏡頭和彩色出現，正如印象主題派導演以攝影技巧描繪人物心理，在《Equilibrium》，其觀點鏡頭剪接，以角色為重心，模倣主角的視角和距離的鏡頭所看到的物的畫面，按主角狀態用不同的鏡頭（Bordwell, Thompson, 542），可見主角lost my Equilibrium的狀況。

全片有兩部分以黑白顏色出現，一是會見精神分析師一段，與羅拔的夢境以彩色出現做成對比，這段夢跟後來夢醒的一段都用了彩色拍攝，對比最後一段用上了自由聯想的表達方式在街外重覆映著紙飛機從室內擲出，影像與影像之間未必構成直接的邏輯關係，這樣，導演便巧妙地把夢境與現實的二元界線扯破了。

所謂現實、夢境、慾望、潛意識，其實是說不清的。

《The Dangerous Thread of Things》──愛、慾分離的動態　　米高安哲羅‧安東尼奧尼是普世公認的電影大師，他的作品如《蝕》、《春光乍洩》皆已成為電影經典。

他將現代藝術語言帶進電影敘事，透過深具洞察力的影像表達哲學的探討。

　　與之前兩齣短片比較，《The Dangerous Thread of Things》既能夠完整敘事，亦有豐富的象徵意味。

這個故事根據安東尼奧尼的著作《台伯河畔的保齡球道：導演的故事》改編，結婚多年喪失性慾的夫妻，妻子奮力排除慾望和誘惑，只在意靈性的修養，但丈夫既需要愛亦需要性，在一次爭吵後遇上住在另一座塔的性感少女，並發生性行為，丈夫在愛與慾的周旋下焦慮不安，跑到巴黎去，最後兩個女人在海灘上相遇。

　　片名《The Dangerous Thread of Things》，Thread有線條的意思，也同樣代表穿透或貫穿之意，在片中可見相當多與線條有關的暗示。

夫妻二人駕車離開古塔，汽車退後選下路走，點出電影主題關於愛慾的選擇，二者是否只能選其一呢？

在經過樹林蜿蜒的路後，他們走到餐廳，妻子將玻璃杯放在地上滾動後，蜿蜒的視覺引入他們在一個由樹枝組成的遮蔭道上行走的一段，見電影主題和拍攝手法的結合。

　　這齣影片出現的祼體比之前的都多，兩位女主角不穿衣的時間比穿衣的還要多，但並非賣弄，而是有它們的徵候性意義（symptomatic meaning）（Bordwell, Thompson, 542），在約翰．伯格的《觀看之道ways of seeing》中，女性的祼體可以是自我的呈現，亦可以是公開的展品（55），自我的呈現有其主動性，而展品則是被觀看者，有被視作客體的意思。

　　妻子Chloe是一個著重靈性修養的人，從對白中我們得知她竭力排除誘惑，懂得留意欣賞自然，具包容性的人，縱然穿著單薄的上衣，卻不能引發出絲毫的性感，是因為她選擇把自己融入自然，她把祼體視作自我呈現的方式，既是眾多自然的其中一物，所以顯得平平無奇，也就是她指責丈夫沒有注意到所有事而被慾望控制的原因。

唯一的缺點在於喋喋不休的希望丈夫能夠像她一樣走上靈修的路，她與遠在巴黎的丈夫對話時指出，問題在於認知，有關回家的認知，馬在這裡象徵奔放自由的童趣，她召喚馬兒和丈夫回家，可見她選擇放下可朽壞的肉身，視靈修為人最終的歸屬。

　　住在另一個塔的少女Linda出場的形象是在海灘騎著馬出現，後來她與男主角發生了一場強調肢體線條的性愛，與驅趕馬兒回家的Chloe不同，她裸體的身體引起男角的慾望，當然使她成為被異性觀看的客體，除了名字和身體，觀眾對她一無所知，是個任由肉慾自由發展且具性吸引的代表。

在性愛前，男角問：我要是躺下, 會發生什麼事情，她就答，我會告訴你我的名字，其實Linda一字有蛇的意思，除是在聖經解作邪惡，肉慾，亦是智慧的代表。

　　在此片中，與《Equilibrium》相似，既以愛與慾對立，最後亦將兩者界線模糊。

兩位女角在海灘相見一幕，雖不約而同受自然的感染而裸體跳舞，但表達的訊息截然不然。

先是Linda，她拿起象徵蛇的樹枝，舞動並在沙上留上線條，與其說她在跳舞，不如說她像小孩子一樣，在胡亂的舞動和旋轉中獲得快樂，然後到Chloe，她所跳的舞近乎現代舞和芭蕾舞，比較起來是靜態，也是比較注意外界注視，有觀賞角度的。

舞蹈是人與自然溝通的本能方式，其實愛與慾同樣都是人與生俱來的，最後靜心欣賞裸女的舞姿，在天然境界中優美展現，是代表原本各據一方的愛與慾的釋放和融合。

　　此以一主題分拍的三部短片，分看來看當然是獨立的藝術品，而其電影的組合手法，亦有其藝術意義。

間場的插畫和音樂可體見主題。

　　用作間場的畫是義大利著名藝術Lorenzo Mattotti按三段影片風格而選取的作品，作品卻出奇地具有東方色彩，人物線條簡單粗重，不著重人體比例，亦少見身體特徵，亦不著重描畫的是男女和動作，有中國畫重意景不重內容的特點，且有很多留白的地方，顏色以對比甚大的紅、黃和藍，黑和白等，在若隱若現的光暗下，隱若看到畫紙的質料粗糙，這些畫都沒有細緻的質感，只從各方面烘托出情慾的印象，在巴西音樂詩人Caetano Veloso的經典情歌中，為觀眾帶來雙重視聽享受。

　　《Eros愛神》的性愛三部曲，無論放在一起看，還是分成三部看，都是一件不可多得的藝術成品。

參考資料：〈手〉，《愛神》，王家衛導演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年〈Equilibrium〉，《愛神》，史提芬蘇德堡導演，香港：美亞娛樂有限公司，2005年〈The Dangerous Thread of Things〉，《愛神》，米高安哲羅安東尼奧尼導演，香港：亞娛樂有限公司，2005年《觀看之道ways of seeing》，約翰伯格著，戴行鉞譯，桂林：廣西師範大學出版社，2005年第一版《電影藝術形式與風格》，David Bordwill, Kristin Thompson 著，曾偉禎譯，台北：遠流出版社，1992年《電影美學：觀念與思維的超越》，王志敏編，北京：中國電影出版社，2002年

机缘巧合被推荐这部作品，本意是为了探讨不同创作性格的人面对些许深奥的作品时呈现的思考，看过之后觉得非常值得花些时间去探索内容呈现的方式，镜头语言作为影视表达的最为重要的环节之一，在《Eros 爱神》这部电影中，让我产生了有趣且新颖的解读。

希腊神话中的爱与情欲之神Eros，是Aphrodite（爱、美和性的女神）和Ares（战争、嗜血和勇气之神）的儿子，对应罗马神话里的爱神丘比特。

希腊语中ἔρως意为欲望，三部短片也都以此为核心，开展了各自对于命题的理解；从《The Hand 手》到《Equilibrium 平衡》到最后《The Dangerous Thread of Things 危险临界点》，全片形成了“欲望”的递进表达，完成了不同文化背景之下跨越的对比。

《The Hand 手》看了很多评论都说，王家卫的作品是三部短片里最浅显易懂的，这并不意外，因为王家卫算是三位导演中唯一用故事去表达故事的一位。

《The Hand 手》有一个不算完整但足够的，人物的形象的树立——舞女华小姐和裁缝小张；故事的时间以小张的成长作为明显线索，开场怯懦青涩的小张和当时正值春色的华小姐，以“手”这一将要在后段中反复强调的意象，第一次表达了欲望里稚拙和谙练的一组对立。

其次，这部作品有能够带动情绪的剧情发展。

在之后的故事里，小张和华小姐持续的来往中，通过“手”完成了情感的累积，和人物之间的连接；浅举一些例子，比如小张用手丈量华小姐的腰围；华小姐邀请共饮时，手抚过小张的胸口肩膀；再到情感高潮的，小张于华小姐旗袍的一场独角戏。

以上观众能共情的，感情的压抑和欲望的涌动，也是理解的重要一点。

最后，华小姐用她的手，和早已脱离青涩的裁缝小张告别，和她风韵不再的舞女人生告别。

小张的吻，被华小姐的手拒绝的一幕也实在是很难不叫人动容，先前所有的连接如果都只是掌心相对，我觉得他们在这一刻反而十指紧扣，达到了爱和情欲的高潮，打破了对立，站在了欲望里隐忍的一边。

有人探讨角色之间的感情究竟是什么，我觉得单用爱或者不爱定论实在太难顾全。

我看下来只觉得他们比起爱更像依恋，比起不爱更像心死，就像全片里昏暗的打光一样，不需要看清，也心知肚明。

《Equilibrium 平衡》我个人觉得，要想真的理解这部短片究竟在说什么，可能需要一些基础的心理学知识，或是对于Sigmund Freud及他开创的Psychoanalysis分支派系的概念有所耳闻。

概括来说就是他认为，无意识中包含那些意识表面里无法窥见的思想、记忆和欲望，这些东西虽然是存在于潜意识，但是会对于人的行为产生重要影响。

与之相关的梦境，也是他“意识和无意识”这一概念中的话题之一。

在其著作《梦的解析》中，“梦是被压抑的欲望的满足”，在今天依旧被人反复引用提及。

他的一个case study中，提及了钟表与女性性器官和欲望的联系。

如果借这一历史进入对这部影片的理解，那么反复出现的闹钟，闹钟的广告词，对于闹钟的围绕探讨，以及类似闹钟的声响，都有了更易懂的出发。

当然，闹钟并非是唯一一个出现在影片里的暗指，手袋、花瓶、帽子等物件，也都包含了广告人内心的欲望和真实意图。

在演绎中，妻子和梦中的女性由同一位演员饰演，诊疗师和戴怪假发的同事是同一张脸，进行谈话的治疗室和办公室是同一间，印证了梦的荒诞性。

影片中咨询的步骤遵循着Freud的解梦方法，来访者的心理准备——躺在沙发上闭眼观察自己的梦境；提出具体问题——描述梦中女性的动作，描述房间的构造；推导梦的含义——其中一段不断围绕铃声和闹钟的反复进行的提问代表他们正在探索，只是可能这一次还没有得到结果。

知识有限，观影过程和回想中还是有一些我不太能看懂的行为，但是回到核心表达的“欲望”来解读，这部影片表现的是欲望中释放和阻碍/回避的一种对立。

通过隐喻和大量对话完成的剧情，用意识引导故事发展，在无意识、梦的元素之中，留给了观众和影片发生私人连接，引申思考的空白。

《The Dangerous Thread of Things 危险临界点》我常常觉得，极为浅显和极为复杂的事物有时候是没有太大分别的，特别在人因此诞生的理解，有时候复杂会激发人的思考，从而解构困难。

如果《The Hand 手》是系列短片里负责隐晦复杂的部分，那这一部同样用画面，完成了对欲望一次直白但一样深刻的发问——欲望里关于爱，剥离和融合的对立；此外，影片里涉及关于爱欲本质的对白，哲学意味浓厚，非常精彩。

“这里的一切都变白了。

这场雪应该能让我平静下来，但它却让我颤抖……”“那它将是你今天的理想伴侣。

”这一部中出现了很多自然的元素：花、阳光、森林、马群、裸露的胸乳和身体、大海，这些被我理解成欲望的来源——诞生于人，而人诞生于自然，因此似乎又像在谈论欲望和自然的对立，但欲望如果归结为人，其实也是自然的一部分。

以危险临界点为题，提出在亲密关系里欲望存在的本质是什么，和爱的本质是什么两个独立的思考。

用婚姻冷却的夫妻，和丈夫与Linda的相识作为万千答案中的一种为表现，把问题抛给了观众。

“危险”可以指摇摇欲坠的感情、妥协和迁就的爆发前夕、长久和短暂的矛盾需求，角色在故事里不断越过退回以上对立的界限，尝试寻找解决“危险”的办法。

影片最后Cloe和Linda在海滩上赤身裸体跳起舞来，那一刻仿佛爱的本质这种如此空泛至今仍在寻找答案的问题都变得不重要了，她们成为了自然的一部分，于是打破了先前所有的东西，回到了本身，回归了自然。

最后想说，这是一部引人思考的影片，懂与不懂画面和故事可能并不是这类电影的诉求，创作团队在一开始设立的这些门槛——对于亚洲观众来说，神话、西方心理学的派系和基本知识；以及对于不理解东亚人压抑欲望时代背景的，其他文化背景的观众等，都已经注定了这一部电影会陷入“看得懂”“看不懂”的争论局面里。

我们只要看到自己能够看到的，像我这才想起Linda的脚戒很漂亮，也可以是一种解答。

电影的最后，小裁缝终于浑身颤抖地回到了店里，他生命中最美妙的体验仿佛被人从身体里抽离了出去。

而那对精致而美丽的手，那对爱神与欲望的手，那对小裁缝爱着的手，在他的心底，在长久的岁月更迭里慢慢变换着姿态，仿佛盛开的玉兰，慢慢向上扬起，也终于变成了一种告白的手势，向他所有短暂的快乐与长久的遐想，向他漫无涯际的青春期与白发红颜的苍老，向他孤独感怀的一切一切，沉默地作别。

1.华小姐重病卧床，思忆从前影片开头采用了倒叙的方式，此时的华小姐已经重病卧床，小张来给她送衣服，镜头只落在小张身上，华小姐并未出镜。

剧情通过两人的对话来推进，其中，这段围绕「手」的对白，耐人寻味：华小姐：你还记不记得，我们第一次见面？

小张：记得。

华小姐：你还记得我的手吗？

小张（顿了一下）：还记得。

接着，伴着婉转多情的背景音乐——吴莺音的《好春宵》，画面跳转到公寓的楼梯间，一个凄美的爱情故事铺陈开来。

吴莺音 我有一段情 （单碟装HDCD）9.2吴莺音 / 2003

2.初见之时，小张「打开新世界大门」接着便来到故事开始的地方，1963年，一个灼热的午后，作为学徒的裁缝小张，将第一次亲手给店里重要的顾客——华小姐，一个赫赫有名的交际花量身。

坐在华小姐公寓的客厅，听着里屋不断传出的呻吟声，小张如坐针毡。

突然，门开了，只闻其声不见其人的「赵先生」走了，保姆唤小张进房间。

经过刚刚的熏染，小张难以自制的魂不守舍。

华小姐觉察到小张的窘迫，命令他脱掉裤子，接着一边用手抚摸他，一边告诉他，做裁缝，要碰很多女人。

还说，要记住这种美妙的感觉，才会裁剪出漂亮的衣服。

就这样，小张在华小姐的抚摸下，在几乎晕厥的悸动中完成了他的第一次。

「啪」，一阵响亮的摔门声，小张慌张地跑下楼梯。

这就是他们第一次见面，这时的小张，对华小姐有几分怨怼，几分敬畏，但更多的是暧昧与迷恋。

3.小张为华小姐量身，顾盼流连此后，小张便成为华小姐的「御用」裁缝，时常来公寓给华小姐送衣服，也难免偶尔听见赵先生与华小姐在房间「谈事儿」。

一次，华小姐算在家闲着，一边打电话，一边让小张为其量身，电话聊完了，便与小张搭话。

华小姐：我是不是胖了？

小张：是有一点，你一般来说是二十三的。

现在嘛…二十四，差两分。

这里给了软尺一个特写，明明是接近二十五的尺码，小张却往小了说。

看似木讷的小张，实际上却不像表面这般不解风情，出于爱，他决定说一个善意的谎言。

但华小姐却坚持按以前的尺码做，她说，等上班了，会瘦下来的。

这时候的华小姐，身边的男人早已起了「抛弃」之意，她的生活开始急转直下，以至变卖衣物，直到搬出公寓。

4.再见之时，两人无语凝噎分别许久，故意隐瞒自己住所的华小姐打电话到店里，说自己可能要「翻身」了，想让小张做件衣服。

多年后两人再见，地点不再是那个华丽的公寓，华小姐不再是那个妆容精致的交际花，小张也不再是那个青涩的学徒，但却还是在房间里，做着量身的动作，带着更为炽热的情感，抑或是久别重逢的感动。

华小姐：有老婆了吗？

小张：没有，要不你给我介绍一个。

华小姐：那我介绍我自己！

小张：好啊。

接着华小姐不再谈此事，故意转移话题。

华小姐：我瘦了，你要不要再量量？

小张：不用了，你的身材我知道，用手量一下就可以了。

说着，小张的手便搭在华小姐的肩上，顺着肩膀、手臂、腰身，轻柔而细心的抚摸并测量。

最后，小张的手在腰停了下来，用力圈住她，似乎在用手来感受这些年的变化和奔波流连。

5.爱欲缠身，小张抚旗袍寻慰藉小张将做好的衣服拿去给华小姐时，被房东告知她去了另一个地方。

待小张去到那里时，在楼梯间再次听到数年前那阵熟悉的呻吟，但这一次多了老床板吱呀作响的声音。

小张愣了一会儿，便离开此处，冒着暴雨跑回店里。

回到店里，小张坐在缝纫机桌前，将一身的悲痛、愤怒和过分迷恋注入手中，接着把手伸入旗袍，试图在其间捕捉到华小姐的芳影。

6.最后一面，初见之欢小张再次去给华小姐送衣服时，华小姐已重病卧床。

是的，这里接上了影片开始的画面。

华小姐提起第一次见面的事情，接着，华小姐面露悲伤，说：你对我那么好，我也没有机会报答你。

我什么都没有，就剩下这双手了，你会不会嫌弃？

说着，便如初见时一般，抚摸小张。

两人动情之时，小张想要亲吻华小姐，华小姐只拼命闪躲，眼泪不住地流。

或许是怕自己的病传染给小张，又或许是担心自己玷污了小张。

最后镜头移到出租屋长长的走廊，没有人，很安静。

暗示着华小姐的离开。

回到店里时，师傅问：你去哪里啦？

小张：我送华小姐去了。

师傅：她走啦，这么快？

小张：是啊，今天机场很多人，都是去送她的，她很高兴，也很漂亮。

师傅：她也真不容易啊，前两年我以为她完了，现在一个机会又翻身了，真没想到。

小张：是啊，真没想到。

接着，小张沉默许久。

师傅：你怎么啦？

这部40分钟的影片，最后以小张悲伤的眼神结束。

当然，这个眼神还是不如易先生的伤。

电影从一开始就用巴西诗人歌手Caetano Veloso的凸显了王家卫的电影音乐美学 中间部分又插进了很多解放前上海时期吴莺音 逸敏等的风情老歌音乐在这部电影中扮演着很重要的角色<爱神>是由王家卫 史蒂芬．索德柏和安东尼奥尼三大导演执导的三段式电影 主题为情色和欲望 每位导演以其独特手法探讨着同样的主题 <手> 突出了压抑的欲望 裁缝从电影的开始与女主顾见面 到后来在旅馆徒手为她丈量三围 都保持着极大的克制 裁缝的事业蒸蒸日上 而交际花却日渐没落 她交待裁缝为她订制的衣物再也无人欣赏裁缝从一开始听到房间内爱欲交欢的手足无措 到后来的从容淡定 呈现出了他的成长 他以他自己的方式表露对交际花的爱意 只能透过帮她做衣服释放炙热情感并不断地透过手来传达激情和欲望而交际花从一开始就带着十足的骄傲 即使在后来她因无钱包养男伴被甩再到后来迫于生计接客 都一直保持着她的高傲电影到了尾声 裁缝也终于占有了她 但镜头也只是一晃而过 这就是典型的中国特色 国文化最有魅力的东西就是留白 越多的空白才有越多的想像空间 东方观点是倾向这样的思考方式的 在最后裁缝回到店里 依然尽力在师傅面前维持着交际花的形象 但疲惫的神情却透露得淋漓尽致

爱神伊洛斯诞生于希腊神话，是美丽女神阿佛洛狄忒之子，据赫西俄德的《神谱》记载，爱神伊洛斯是最早人格化的神，他是不朽诸神中最美丽的一位，在所有神和所有人的怀抱中舒展肢体，降低他们的理性和智谋，使宇宙充满生殖繁衍的力量。

从片名便可想而知，这是一部有关情欲的电影，不过非同寻常的是，本片由米开朗基罗·安东尼奥尼、史蒂文·索德伯格和王家卫三位导演联合执导，并成为后两位导演对大师安东尼奥尼的献礼。

在这部三段式电影中，来自三个不同国度的导演讲述了同一个永恒的电影主题：爱和性。

影片的画面、情节精练简洁，风格反差巨大。

王家卫的《手》影像华丽，索德伯格的《平衡》荒谬反常，而安东尼奥尼的《危险关系》则哲学味道浓烈。

单元1：《手》　　1963年，一个烈日灼人的午后，作学徒的小裁缝张(张震饰)正惴惴不安，因为今天他将第一次亲手给顾客量身，而这位顾客对店里来说极其重要，她就是花小姐(巩俐饰)，一个赫赫有名的交际花。

坐在花小姐华丽的公寓里，里屋不断传出男女欢爱的呻吟，张如坐针毡。

　　男人走后，张走进了花的房间。

经过刚刚的熏染，张难以自治的魂不守舍，他被眼前穿着蕾丝睡衣的香艳胴体惊呆了。

花要他脱掉裤子，用手抚摸她，告诉他既然要作个裁缝就要触摸很多女人，而且他很快会取代师父成为自己的裁缝，记住这种美妙才会裁剪出漂亮衣服。

花的手在他的下身蔓延，张在几乎晕厥的悸动中很快完成了男人的第一次。

　　在之后的几年里，张经常会见到花，但花从不提起他们的初次相遇，甚至不会流露丝毫暖昧。

然而，张却一直沉迷于那次欲望的涅磐，每次裁剪都会感知到花的双手。

　　随着张技艺和声望的如日中天，花的生活开始急转直下，虽然她更换的男人远多于服装，但还是一无所有，以至变卖衣物，直到搬出公寓。

　　几年后，张见到了住在一所破败旅馆里的花，脸上写满憔悴的艰辛。

她要张做一件衣服，穿着它去见美国来的旧情人，这是自己最后的希望。

张努力的设计裁剪，花的尺寸早已稔熟于心，他想也许这件衣服能挽救花的命运。

然而当他拿着完成的衣服回到旅馆，花已经沦落成拉客的妓女，并染上了重病。

当花生命垂危之时，她提起了他们的第一次相遇……单元2：《平衡》　　1955年的纽约，广告公司职员尼克·彭罗斯(小罗伯特·唐尼饰)第一次与精神病学家泊尔(艾伦·阿尔金饰)会面，因为尼克被长期以来的工作压力和重复的梦境所困扰。

在梦中，尼克经常会看见一个女子(艾尔·金兹饰)，他们刚刚有过一次欢爱，女子起身去了浴室，她惬意的躺在浴缸里，电话铃声响起，她无动于衷。

女子过来拿起钱包，吻他然后离开。

尼克在梦中认识这名女子，可每次醒来都无法记起女子的身份，梦同样在困扰着尼克的妻子，她打算和尼克分手，除非尼克说出女子是谁。

在泊尔诊室的躺椅上，尼克按他的要求反复的回味着梦境，描述任何可能的细节。

泊尔分析说，梦中的电话铃象征着外界纷乱的打扰，尼克希望像那个女子一样不受外界的支配，来自工作的巨大压力使尼克产生严重的危机感，他应该关掉床头的闹钟，多睡一会。

随着精神的放松，在泊尔言语的抚慰下，尼克渐渐在躺椅上沉沉睡去……单元3：《危险关系》　　步入中年的美国人克里斯托佛(克里斯托佛·布赫兹饰)和妻子科洛(瑞吉娜·耐米饰)之间的感情危机正陷入僵局，对周围的意大利风景名胜熟视无睹。

即使面对日光浴时春光毕现的妻子，克里斯托佛仍就不会多看一眼。

开车时克里斯托佛看见两个在瀑布下裸浴的少女，感叹说从未发现这不可思议的地方。

他们在餐馆里用餐时，一个漂亮女孩(路易莎·拉妮亚莉饰)吸引了克里斯托佛的注意，科洛说她住在城堡里。

两人气氛落寞，邻桌的热烈丝毫感染不了两颗渐行渐远的心。

科洛将杯子摔到地上，却意外的没有发生碎裂。

他们在林间漫步，不久便开始激烈的争吵。

　　克里斯托佛开车去了城堡，遇到了那个女孩，她把克里斯托佛领到视野开阔的天台，然后来到自己的房间，衣衫尽褪，克里斯托佛问如果他上了她的床会发生什么？

女孩说会说出自己的名字。

于是，两人的欲望随即释放。

早上，女孩说自己叫琳达，克里斯托佛匆匆离去。

　　深秋，科洛接到了克里斯托佛从巴黎打来的电话，两人开始冷静的面对矛盾，科洛在言语间流露了思念，而克里斯托佛却依然无动于衷。

一天，同时漫步在海边的科洛和琳达相遇了……三位祸水红颜　　作为三部短片中的欲望载体，三位女演员的出色表演相得益彰，成为《爱神》中的最大看点。

　　早在威尼斯电影节首映时，巩俐在《手》中的表演就曾赢得不少好评，可以说巩俐在本片中的表演更为直接大胆，而且风格也与以往不同。

影片中，手是她勾引男人尽其所能的利器，而和她形成鲜明对比的是小裁缝的手，他用手裁剪出华丽的服装，为她取悦男人增加筹码。

手成为她与小裁缝之间微妙关系的纽带，而巩俐在片中几段耐人回味的台词更堪称影片的亮点：“你一直对我这么好，我从未回报过你，恐怕以后也没有机会了。

我失去了一切，过去我有我的身体，而现在已经不会再吸引任何人了，剩下的只有我的双手。

你不会介意的，对吗？

”　　艾尔·金兹在片中没有一句台词，几个简单的动作就足以使男主人公目眩神迷、难以磨灭。

这位在巴黎出生德国长大的女演员从15岁开始便投身银屏，借助音乐和舞蹈的天赋出现在20多部影片和电视剧中，包括《母亲》和《弗兰基和约翰尼》。

　　路易莎·拉妮亚莉扮演的琳达是本片中表演最火辣的角色，她用青春的资本尽情的挥洒着自己的欲望，而这之后，却隐藏着伤痛和危机。

路易莎是意大利影坛近年走红的新星，她因出演莱昂纳多·皮拉西奥尼的《公主与海盗》而受到意大利影坛的青睐，并凭该片获得意大利电影最佳新人奖。

影坛泰斗：安东尼奥尼　　现年93岁高龄的电影大师米开朗基罗·安东尼奥尼是意大利20世纪40年代新现实主义电影的先驱者之一，曾被巴赞称作“心理新现实主义”的代表人物。

其作品着重描绘中产与富裕阶层人们的精神失落与荒芜，以及在生活中充斥着焦虑的情状，影片叙述常常以非戏剧性冲突的人物心绪来铺陈。

1943年他以第一部纪录短片《波河的人们》奠定了新现实主义的先锋地位。

1950年拍摄了处女作《某种爱的纪录》，被誉作“意大利电影的新气息”。

　　20世纪60年代前期，安东尼奥尼以著名的《奇遇》、《蚀》、《夜》三部曲和《红色沙漠》完成了对人类情感的病理学研究。

在60年代后期，安东尼奥尼离开祖国周游世界，而且作品风格一改标志性的隐晦，代之以紧凑的情节和强烈的批判。

1966年，他在伦敦拍摄了表现现实的不可知性的《放大》；随后在美国，他拍摄了真实反映美国学生运动的《扎布里斯基角》，该片当时曾被美国严厉抵制，多年后它的革命性和伟大之处才获得承认。

1974年，安东尼奥尼辗转北非、英国、西班牙和德国拍摄了《职业：记者》，影片不仅借用了公路电影的形式，在不断的逃亡中反映出人物内心的彷徨和自我放逐，还成为电影史上第一次对电子电影的试验。

　　自1985年的一次中风后，安东尼奥尼行动不便并丧失了语言能力，但依然没放弃对电影的追求。

安东尼奥尼曾说：“生命对我而言只存在一件事，那就是电影。

”《爱神》也许是他在世的最后一部电影，他希望在最后的岁月里，向世界表达在他眼中的性爱和情爱。

王家卫导演作品《手》 ，在题材上涉猎情爱，然它极具导演个人风格，今人值得反复推敲的复杂的人物关系，二人难言的感情，远远超出了情爱这一低俗化的层面。

影片在选材上极具风格化，突出表现在人物的设定上。

全篇只有男女主角两个主要演员，一个是交际花，一个是小裁缝，都是社会上不入流的边缘化人物。

而且这两个人物，甚至连姓名都被淡化了，只留下了“小张”“华小姐”这样的化名。

而人的姓名往往是自身存在的价值，在王家卫的影片中主角名字被随意话屡见不鲜，这是一种刻意的将人物群体化符号化的处理方式，强化了边缘人的设定，他们精神处于一种游离的状况，在社会的阴暗面在夹缝中生存，无法拥有自己坚固的立足之地。

传统电影会在建立人物背景、职业、性格的基础上，去塑造鲜明的人物形象，但王家卫导演在本片的处理上则完全打破这种定律，开篇通过台词和小张的近景镜头，观众得到的信息量很少，人物的关系和信息交代的十分模糊，需要观众自己猜测，带着疑惑继续探索。

通过对白的推进，影片开始回忆小张和华小姐的初遇，这时女主角华小姐也是只闻其声不见其人，千呼万唤始出来，吊足了观众想一堵其芳容的胃口。

但拍摄华小姐的镜头依旧罕见，重点戏份大多仅拍摄张一个人，以张的视角丰满了华的人物形象，同时表现了两人暗恋与被暗恋，近距离却疏离的人物关系，和张复杂的内心活动。

在拍摄上，画面多是华小姐手部、腰身，胸部，此类诱惑镜头也完美的阐释了交际花这一职业，这种局部拍摄的画面也更能激起观众无限的想象。

影片在台词的设计上简练干脆，却句句贴切人物，台词作为线索巧妙的勾勒就故事的起伏走向，以及人物每个时期不同微妙的心里变化，可以说句句都值得反复推敲。

演员对于台词的把握也是炉火纯青，处理台词的方式完美的辅助了人物形象的立体化，演绎过程流畅自然，尤其是眼神，将绝望，无奈，希望，不安表现的淋漓尽致。

非常的可信真实，颇具带入感，因此塑造出了小张痴情克制爱而不得和华小姐风华绝代日见衰败玩弄男人与情欲维持自尊与骄傲这独一无二的裁缝、妓女形象。

导演拍摄时，选景都是狭窄的巷子，走廊，楼梯口，工房，这是首先因为王家卫导演擅长拍摄香港城市特色的这种拥挤感，其次是因为这也是他特有的风格化拍摄方式。

狭小昏暗的封闭空间，给人造成一种压抑沉重的感觉，被环境所迫，造成人与人之间的近距离，而客观的近距离，无法改变人心与心之间得距离。

这与影片张与华的关系相呼应，用于烘托张克制的压抑感，也交代了故事发生的环境，还有两人终究不同路的无奈嘲讽感。

在运镜上，并不以人物为主题拍摄对象，多次出现固定的长镜头，人物从画面的角落入画、甚至不入画的空镜头。

故意为之，淡化了人物，使影片的节奏也慢了下来。

与之配合的是配乐，恰到好处的烘托了画面中的情绪，一切尽在不言中。

在结构上，作用倒叙的叙述手法，留下悬念首尾呼应使人豁然开朗，给结尾了一个升华的空间，为影片大大加分。

回归到影片的标题《手》。

“手”对于华来说是她诱惑男人的不二法宝，对于张来说是情窦初开的情结。

结合全片来看“手”是欲望释放的淫秽道具，到放置在张对华多年不变的情感，与落魄绝望的濒死的华这种情况上，“手”上升成了两个相爱却无法在一起的人表达爱意的媒介。

导演的态度，也是让受众去体会两人的心里状态。

不同于西方表达爱欲的方式，中国人至始至终都是隐忍的，含蓄的，克制的。

其他两个故事都有美女全裸的镜头，只有王家卫的《手》没有，巩俐什么都没露，就连大腿都是稀有品，张震倒脱了个裤子，透过镜子大概有一秒钟的屁股。

可是在欲这个主题上，《手》却最好，其他两个故事也很好，只是表达主题的方向不一样。

爱而不得就叫欲，得到了欲就会慢慢消失，影片必须在得与不得之间，拿捏到恰当的地方，我觉得，手，做到了。

男孩总是不会忘记带给自己性启蒙的那个女人，与其说是爱，不如说是一种欲望，而且必须藏在心里，不能实现，这样在精神上才能反反复复地达到高潮。

风月场里的女人何其聪明，深谙此道，华小姐可以跟任何社会最底层的人上床，唯独不会跟小裁缝上床，凡是真心对待的，感情上就越克制，最后无以为报，依然用这双手结束了一切，就如同开始用这双手挑起了一切一样。

华小姐逃不过一个死字，但是她到底死没死，确实不知道，大约的确死了。

死之前，留给小裁缝的只有半个吻，不能再多了，欲，到这里最好，它在所有人心里便不会结束，所以这个影片螚长长久久留在观影人心里，想忘却，不那么容易。

微信公众号：声名水书读书会

这部片子是由三个短片组成的，王家卫的《爱神之手》，还有史蒂文·索德伯格的《平衡》、米开朗基罗·安东尼奥尼的《危险临界点》三部风格迥异的短片组成。

这个短片都不是那种传统意义上的商业片，或者更认真点说，三部影片最具商业色彩的反而是以意识流著称的王家卫的短片《爱神之手》，其他两个片子更像是一些片段，就像记忆的某个片段，充满了个人的色彩，通俗来说，我看懂了第一个片子，后面两个片子好像也没怎么看懂。

王家卫的短片《爱神之手》讲述了一个风尘女子和小裁缝的爱情故事，虽然现在道德一词在文艺中是不受欢迎，但是我知道我内心是看不起风尘女子的，虽然表面上假惺惺地表示自己有多宽容，但是省视内心，我真心不会喜欢这类人。

很自然，我对交际花华也掏不出多少真心去喜欢，当然对于她，我的宽容度要稍微高一点，那个年代，一个女孩想要在极致男权中讨生活，必然是需要付出极大的代价，这种代价必然就是出卖身体，出卖尊严。

交际花华便是如此。

我猜想，是因为没有其他的出路，就像《大宅门》中的杨九红，七八岁在尚未记事的年纪里就被卖给了妓院，但是我想这么多，也没有用，这就是杨九红们的命运，以色侍人，找个男人上岸，而这命运并不是她们的选择。

华小姐早年在风月场上混得如鱼得水，吃穿用度无不精致，但以色侍人终究不抵岁月流逝，风月场上的男人从来不会在意昨日黄花，华小姐终归成了年老色衰的弃子，而小裁缝却一直爱着华小姐，如果说这是爱，我更想说这种感情近似于迷恋，花小姐是小裁缝的性启蒙者，她不过用一只手便让小裁缝成了她的裙下之臣，她不过一时兴起的恶作剧，风月场多年的浸染，她早忘了那些羞涩，便用一只手给小裁缝上了“人生第一课”。

不过让华小姐没有想到的是，小裁缝却因为这节课便对她恋恋不忘，在风月场里久了，华小姐懂小裁缝的一片心，但是她自己本人却早就没有了真心，或者说一件漂亮的衣服都比小裁缝重要。

这场无望的单恋，对于小裁缝而言，不过就是一场美丽的春梦，他甚至不配做华小姐的座上宾客。

所以在华小姐落难之时，他竭尽力气接近华小姐，但是这场爱恋却在华小姐的疾病中戛然而死。

虽然故事的结局，华小姐在小裁缝的师傅口中最终得到了一个东山再起的美好结局，但是那个年头的交际花即便做了姨太太，也是另外一种悲剧。

这场朦胧的情爱便死在了那个雨夜里。

影片的另两个故事与我而言，隔着一层薄纱，是另一种文化的内涵，我很难完整地解读。

我在这里想要另外探讨一下，影片的个人化和大众化。

其实在我看来，电影一般大概率是大众化的产品，毕竟一部影片的制作动辄上白人，即便是一个小团队，最少也不会少于十人，导演、编剧、美术、服化道，摄影，灯光，制片，缺一不可，电影在我眼里更像一个工业品，这些团队就是流水线上的各个环节的负责人，人一多便需要博弈，博弈之后，一部影片便不一定是某人的创意。

所以从这个层面上，我是十分佩服那些具有强烈风格的导演的，这部影片毫无疑问便是存在这种强烈风格的特质。