无声婚礼

看着片头灰蒙蒙的天空和倾圮的断垣残壁，我还以为这部是一场悬疑的惊魂记，没想到接下来看到的是一段段仰天长叹的不胜唏嘘，及一出接一出的人间惨剧。

1953年，在罗马尼亚的一个小村庄，眼里除了爱没有其他的男女主角决定在3月9号结婚，不巧，斯大林在他们婚礼前夕崩逝，苏联决定进行七天的国丧，在军官严厉的威吓下，婚礼只好取消。

山不转路转，一等到负责监督的军官离开，两人的亲朋好友偷偷跑了回来，静静地为他们举行无声的婚礼。

片中的罗马尼亚村民平日极尽嬉笑怒骂之能事，肆无忌惮的玩笑满天飞，你没时间搞清楚这个梗究竟是粗鄙还是幽默，因为肚子早已笑的发疼。

一听到他们要办婚礼，我猜想热闹程度比起乡村的流水席一定有过之而无不及，讽刺的是，在这笑语充斥的生活中，最欢乐的高潮竟然只能哑然无声，别说村民，连观众都错愕的哭笑不得。

锣鼓喧天的婚礼想必看过不少，无声的瞧过吗？

婚宴上严禁使用会发出铿锵声响的刀叉，吉普赛乐队只能装腔作势的空弹，对新人的浓浓祝福只能用夸张的唇语传递，连敲隔壁二愣子的头都得隔着枕头。

偶尔来点情不自禁的意外声响，就算只是放屁也让宴客心惊胆跳人心惶惶…… 综艺节目上常有笑就挨打的桥段，演员忍俊不住的克制模样引人发噱。

一开始婚礼就如同综艺节目般，一切都新鲜有趣，尽管气氛诡异，仍藏不住每个人眼角的洋洋喜气。

不知道憋着怒气跟锁住笑意哪个比较困难？

但应该都伤身体。

只不过哪个新娘愿意大喜之日将欢乐五花大绑，眼里流露出的悲哀和感伤令人不舍。

“哈哈”是最不该被梗在喉头的文字，咽下笑意比吞下怨气更令人不吐不快。

心疼女儿的爸爸后来受不了婚礼的低气压，起身大喊：这是婚礼阿！

于是众人开始狂欢，罗马尼亚人的乐天性格在这声怒吼下完美诠释。

天塌下来也不要放过开心的机会，更何苦紧抓哀愁。

笑得合不拢嘴是如此难得，错过有多可惜。

明明时时处在政治压迫的氛围，你分不清楚支撑村民灿烂笑容的精神究竟是苦中作乐还是知足常乐。

导演相当内敛隐喻的处理负面情绪，将哀伤用层层笑闹糖衣包裹，你大口吃下尽管满嘴甜腻，但咽喉偏偏就是有一丝丝难以言喻的苦涩徘回游移。

他们不是为了对抗而跳舞，不是反骨作祟而高歌，只不过是遏抑不住内心那股奔腾的祝福而欢欣。

其实笑到下巴掉落地也无法掩藏不堪的现状，问题更不会随着嘻嘻哈哈消声匿迹，但却能拯救心灵在泪水里耽溺，避免情绪在哀伤中沉沦，然后阴霾黑夜将露出一线光明，日子会继续过下去。

结局一点也不难猜。

坦克开进了小房屋，第二天苏联军队抓走了所有的男人，仅仅是因为斯大林去世的禁娱令，新婚之夜变成了悲剧之夜，故事并没有这样戛然而止，而是转到了数十年后，一个老妇人，颤颤巍巍的说着：你们还要夺走什么？

，一句话让人不寒而栗。

那些被抓走的男人后来去了哪里呢？

不得而知，也不知道后来苏联掀起的对斯大林的反攻倒算，是否改变了他们的命运。

那些妇女们是怎么独自在这个小村庄生活下来了呢？

不得而知。

我时常感觉历史的宏大，它让每一个人如同砂砾般不值一提，但是一个人的经历构筑了这个人的全部，每个人在历史的洪流中是怎么漂泊的呢？

常常想了解普通人过去的生活，只有了解普通人，才会知道一个更立体，更有人情味的历史。

电影最后，老妇人（曾经的新娘）面对记者近乎木讷，记者和摄影竟忍不住大笑起来！

这笑声穿透了人的骨髓。

一些黑色的过往被笑声所轻蔑，被年轻人所不屑。

如果一个国家的伤疤被年轻人所嘲讽，甚至被曾经经历过的人拿来作为笑料，甚至因为这个伤疤，一个国家的大多人永远对政治失去兴趣，充满鄙视。

那才是真正的历史的悲哀。

电影非常赞，从剧情、结构、创意等等来看都是可以步入经典行列的，只是如果从政治或历史立场来看必然会引起一番腥风血雨。

这是一部痛斥苏联入侵罗马尼亚、以其残暴和非人道罪行祸害无辜民众的悲剧小品，尽管大部分观影时间都能让观众脸上挂上老母亲般的微笑，然而笑的有多肆意，痛苦就有多深刻。

二战作为德国好帮手的罗马尼亚，与苏联你争我抢的往事，都是政治家的权术。

无论哪一国，民众的无辜都是相通的。

这不是关于身份焦虑的问句，这是对历史控诉的感叹句。

影片以一个摄影组来到一片被人遗忘的村庄，试图拍摄灵异节目博取眼球，却发现这个村庄全是戴孝的老弱妇女，好奇之下询问村庄的历史，才知道当年的屠村事件，然而面对老去人们的怨念，他们只有事不关己的狂笑......

当摄影组来到这个偏僻村庄时，画面只呈现出了黑白色，似乎连死亡也被身穿黑衣的老妇们遗弃。

这里分明是被遗弃的工业园区，手捧蜡烛怀念逝者的老妇们显然与这一切格格不入。

工厂遗址、黑衣老妇们成了猎奇的摄影组拍摄的对象。

电影仿佛成了一幕定格动画，村庄是满目疮痍的现在，摄影组是理想信念统统抛却的未来，人们的内心和这片鬼村一样，破烂不堪还漏着呼呼的风。

与此刻不同的是，回忆里当年的村庄，由于地势偏僻，好似一片世外桃源，色彩重新回归到观众的视界。

被金色的小麦田团团围住的村庄，充斥着一派天真、乐观的生活态度。

阳光仿佛永远也挥洒不尽它的热情，人们疯狂嘲弄着彼此又一起开怀畅饮，热恋的男女随心所欲的在野外做爱，孩童们好奇的三三两两于远处围观。

村庄里总共也没有二三十人，人人都熟悉彼此，带着乡野莽夫的粗鲁和热情，人们满足而自在的生活着。

然而言谈中我们还是能感觉到些许阴谋的气味：村里的主任不断要求着大家入党，却屡遭嘲笑；家家户户的煤油都不够了，村里唯一的小铺却进不来货；男人们需要卖东西才能赚到配额；酒馆里人人都在嘲笑着苏联的党派，面对入侵也只能动动嘴皮子。

本着天高皇帝远的心态，人们小心翼翼的在这方净土高声欢笑。

而本片的重头戏，便是我们再熟悉不过的婚礼。

人生大事，婚礼和葬礼，都在影片中出现了，然而每一次，都离不开人们对苏联执政的恐惧。

婚礼前夕，一位美丽好似林中仙子的女人被奸杀在森林中，而她尸体的手里，还死死握着苏联军官的勋章。

随即，在婚礼当天，佩戴勋章的苏联军官便来宣布由于斯大林逝世，全国哀悼七天，禁笑禁歌，禁止一切与哀悼无关的团体活动，否则便以叛国罪处置。

天性奔放崇尚自由的村庄人民，想出了绝妙的反抗暴政和强权的主意：人们遮住窗帘、用布抱住酒杯酒瓶、缠住小孩子的嘴、堵上乐器的出声口，一场无声的婚礼在夜幕下悄悄进行了。

看着村民们打嘴炮真是太过瘾了，前一秒还因为你儿子睡了我姑娘要打架的俩老头，后一秒一听要结亲家就快乐的抱在一起了。

在婚礼上，神父、妓女、村民、新郎新娘都在一起快乐的吃喝，乐队模仿着演奏的模样；为了不发出声音，人们只能口耳相传祝福的话语，结果每一句都传成了让人脸红心跳的下流话。

尽管每个人都束手束脚小心翼翼，然而就像那个源远流长的屁，每个笑容都是来自底层人民不屈不饶的反抗。

电影里女主角的父亲这个形象太丰满了：最初出场的时候几乎是个无赖形象，在家骂骂咧咧、在酒馆吃吃喝喝，然而对待女儿终身幸福的事却毫不马虎。

听说女儿被睡了立马质问男方、准备举办婚礼时一力承担、无声婚礼上由他控制音量防止引来官兵、面对女儿委屈落泪趁着雷雨怒拍桌起号召大家欢笑起来、特别是被士兵一枪击中时一直不敢置信的擦着衣服上的血，仿佛只是一个不经意的污点。

然而应该擦的，是执政党内心肮脏的污点。

影片画面极美：小麦田和谷仓里的两场做爱戏既唯美又疯狂，洒落的谷粒和女人兴奋的大叫充满了原始的、野性的性情；森林里的女人头戴花环，死去的时候犹如一幅油画，在阳光的热泪中凝结成诗；身披翅膀的被打死的教师在小孩子的疑惑中展翅翱翔，而爱恋他的妓女还在盼望着继续教书。

在观看执政党布下的“文化教育活动”--也就是观看爱国教育宣传片的时候，影片采取了默片式的喜剧效果，古老的配乐加上默片夸张的肢体动作让人好像在看“影中影”，而兴奋的准新郎新娘还不忘将手伸向彼此的两腿之间......

当故事结束，在大雨中失去一切的新娘到老也等不来爱人的鬼魂，而那个身穿婚纱的女人的快乐身影，却始终都在这片废墟上雀跃着、寻找着......

按：不出意外的话，这应该是我今年看的最优秀的一部电影。

满分十分的话，我会打到9.5分，扣除的0.5分只是出于我与影片价值观的一点分歧，当然这是我的主观原因，与电影的质量完全无关。

1 这是一部罗马尼亚的片子，罗马尼亚的导演，罗马尼亚的演员，罗马尼亚的历史。

罗马尼亚是一个东欧国家，这是我在看电影之前唯一所知的事实，我对它一无所知，此为前提。

电影以倒叙切入，一个电视台记者与其团队前往一个村庄参观，询问镇长“这镇上有什么值得拍摄的？

” 镇长答道“现在没什么值得拍的，我给你讲讲以前发生的事吧…” 然而电视台一行人并不感兴趣。

继续行进，在路上一位穿着破烂不堪、言语下流放荡的老妇的出现以及躲藏在破败建筑后的全身着黑衣的女人们的注视，让这一行人意识到这个村庄曾经遭遇过并不寻常的历史，于是他们要求镇长讲述过去的故事，此处正式入题。

2 中间的故事情节很简单：一个吵闹却又祥和的村庄即将为一对新人举行婚礼，然而俄国政府（当时统治罗马尼亚）的士兵前来告知因斯大林同志的去世，任何葬礼及婚礼都不允许被举办，不准笑，不准聚会，否则以叛国罪处以死刑。

村民们因已经杀鸡宰羊不宜久放所以约好夜晚再秘密举办婚礼。

婚礼这一部分是这部电影的重头戏，也是着重刻画的部分：假装演奏的乐团、不出声音的祝酒辞、撤掉刀叉的手抓饭（刀叉会出声响）、被绑上毛巾堵嘴的孩子们，还有那串长屁，集齐了喜剧电影应有的元素，整个场面仿佛一场滑稽戏。

然而这些元素、这种场景却是在一个宏大的以民族历史苦难为背景的叙事下展开的，被俄国统治的罗马尼亚和其他任何东欧国家一样，受到俄国政府的严酷统治与管理。

拉开却不能出声的手风琴、用毛巾堵住出声口的圆号、围上粗布的酒杯，表面指代的是禁止出声庆祝的俄国要求，深层次指代的大概是彼时在俄国高压统治下的不被允许的自由，背后指向的是《1984》中的无处不在的老大哥，也是《动物农场》中的那只有政治意味的小猪。

3 “喜剧的内核是悲剧”鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》中写道“不过在戏台上罢了，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。

讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。

”这部电影是完全契合这段话的：和气融融的村民、欢声笑语的婚礼、美丽年轻的新娘，朝气热气生气，在影片的最后都被毁灭掉了，只留下一座没有男丁的村庄和一段惨淡而悲凉的记忆与历史。

这究竟是怎样一段历史？

除了切尔诺贝利事故，俄国在历史上究竟对东欧产生了怎样的影响呢？

4 首先：有关“东欧”的概念传统上，“东欧”便一直被视为“另一个欧洲”。

二战后，丘吉尔的“铁幕演讲”于1948年至1989年间定义着“东欧”。

总之，欧洲的这一部分一直被视为一个与西欧很不同的欧洲，一个较之很不文明和很不干净的欧洲。

其次：东欧在 “ 他者 ” 眼中的角色据理想国出版社和波兰裔美籍学者伊娃·霍夫曼的访谈，我们可得知：霍夫曼主张中国和日本是西方世界所认为的“遥远的他者”，而东欧却是一个“邻近“的他者。

东方在西方想象中作为他者存在是出于萨义德的“东方主义”。

“他者”意象在西方思想中并不罕见，甚至可以说是比比皆是：上帝与撒旦、地狱与天堂、共产与资本…东方与西方。

这种二元对立所造就的“对立他者”流传于世，实际上现在我们看待问题思考问题时也容易陷入同样的陷阱。

（比如说：问题真的只能以零和方式解决吗？

不存在一个双赢局面吗？

）美国学者理查德·加纳罗在《人文学通识》中解释性神话和大众神话这两节中均提及过这种“分化现象”，他写道 “人们同样认为邪恶会寄居在一群人——‘他们’——中间，对抗另一群人，一群好人，又称‘我们’。

” -阵营的对立 “某一特定群体的敌人担当起‘罪恶他者’的神话角色，其含意是他们卑鄙、贪婪、冷酷、不可信，乃至理应灭绝。

” -罪恶他者，起源是神话中的恶魔，恶魔是人文学原型，此原型适用于任何对立的角色。

原型可以理解为母本，是后世可以被添加信息的原始版本。

比如说全世界的神话中基本上都有洪水那么洪水就是一个原型，在后世的故事中这个原型也屡见不鲜。

“人们想成为某一团体的成员，因而与另一团体的成员相对抗的欲望可谓根深蒂固。

虽说这种欲望会激励校风和家庭团结，但它同样也会导致地盘之争、暴民的暴行以及对于‘他者’终生的不信任和仇恨。

” -对他者的不信任与排斥扯远了，我们还是回到东欧，东方是西方的他者不足为奇（不论出于地缘还是出于文化差异），那么东欧这个亚欧大陆上的与俄罗斯同属于斯拉夫民族的地区又是为什么成为了欧洲的他者呢？

因为意识形态的对立，冷战时期的思想观念。

西欧对于东欧的了解甚少，认为东欧野蛮、未开化，受俄国统治所以满大街狂热的共产主义信徒（霍夫曼语）。

电影中也提及过这类“信徒”：当镇长问村民“你们知道你们应该信什么？

” 时，几个村民大喊道“上帝！

”，镇长大喊“蠢货！

”电影是以相反的方式表现了当时信徒的“狂热”，村民们信的不是俄国要求的俄国共产主义，而是与西欧一样的天主教上帝。

这或许也是东欧对于西欧对于其刻板印象的一种反击与解释。

也许像曾经日本想脱亚入欧未果一样，东欧，即使本身占有地缘上的优势，也不曾得到西欧真正的肯定与信任。

东欧的脱亚入欧是急切的、渴望的。

对于东欧来说，他们把俄国的残酷统治看作是对立他者，而他们本身却也是西欧眼中的“邻近他者。

”身份的迷失与焦虑，是东欧人的矛盾来源。

5 现在彻彻底底地回归到电影本身，影片首尾呼应，开头的黑衣老妇们是被掳走了的男丁们的妻女，现在的镇长是当年村中唯一留下的男丁。

面对记者的采访，老妇平静端庄神态自若、听觉却早已退化：记者问她“您对于曾经的历史还记得些什么？

”她的回答是“ 你们还想夺走什么？

”这是一部涵盖了屎尿屁等黑色幽默元素的电影，但其背景和内涵却是宏观的、宏大的。

和韩国著名的“主题先行”（以热点话题切入，主题大于情节）的电影不同，这部罗马尼亚电影主题后发，却引人深思。

那扣除的0.5分在于我对于丧葬习俗和对于斯大林同志的地位认同与影片不一致，但我想这于影片的质量本身是无关紧要的。

总而言之，强烈推荐这部电影：《无声婚礼》看电影，走进一个国家，也走进一段历史。

再说，不论主题怎样宏大，它作为一部喜剧片也是极其优秀的。

奥斯维辛之后还写诗吗？

罗马尼亚电影人给出的答案是肯定的。

电影中有这样一个情节：1953年，罗马尼亚的一个村庄正兴奋地筹备著玛拉和颜古的婚礼，大喜之日是3月9日，正当一切准备就绪，欢乐即将上场的时刻，斯大林去世的消息传来，苏联老大哥决定举行七天国丧，派驻当地的苏联政治指导员要求立即取消婚礼。

在威吓下，村民不得不低头。

但当监视者离开，所有的欢乐气氛再度引发，双方的亲朋好友决定举行一场无声婚礼。

席间客人不能做出任何声响，笑不能笑，唱不能唱，舞不能舞，鼓掌只能打手势，期间演奏乐器也只能是拿拿样子吹出无声的奏乐，即使是一个笑话也只能以击鼓传花的方式进行。

到了最后，人们已经无法忍受这样的无声婚礼，于是寂静被打破，这样一群狂欢的人们最后招了了毁灭。

这些专制所要带给人们的就是要憋死你的快感，他们用冠冕堂皇的理由绑架你的自由。

影片得到很大赞许，是因为电影本身激发了人们心中的共鸣。

在现代社会中，我们还是有很大的不自由，网上发言要先被审核，如果有言论过激或者敏感词，对不起，你的发言会被删除或者退回邮箱。

于是乎，人们学会了在和网络管理员的博弈中懂得了敏感词分类。

原本只是一片小小博文，接二连三的被退回来重新修改，将自认为是敏感的地方删除，然后继续发表，发现删除的词语不对，三番五次后终于发现所谓网络设置的敏感词汇也不过是一个人名，一句调侃。

如此博弈的结果，就是人们发现自己自由言论的空间被一步步压缩，被限制的地方越来越多，套在自己身上的枷锁越来越多，但是人们还要跳舞，于是智慧无穷的网民便激发出了更大的语言和词汇来和这些限制与不自由做斗争。

与电影相反，追求快感是人最起码要求，无论是生理上的还是心理上的。

可以试想一下，做爱要射精的时刻，突然伸出一双手对你说，“现在不行。

”，歌曲听到高潮戛然而止，电影看完了漫长前奏，酝酿了好久情绪，就等着高潮迸发的时候，突然黑幕，然后影院工作人员告诉你，“对不起，停电了。

”在快感爆发的时刻忽然被人制止，这样的感觉断然不会好到那里去。

人生在世，所追求的不多，一是快感，一是自由，当两者都被钳制的时候，人们就会憋不住，然后就要寻求一个倾泻的闸口，然后如洪水猛兽，喷涌而出，否则，心理健全者回沦为变态，心理不健全者会拔刀相向。

所以，在人们能把握自己人生快感的时候，大家都尽力。

熬夜看场电影，只为片中男女演员深情对白的时刻，一首老歌翻来覆去地听，只为了祭奠以往逝去的岁月。

常为《三联生活周刊》写圆桌杂谈的作者大仙曾经打车回家，当时出租车内正在播放一首萧亚轩的歌，大仙正听到兴头上，等车到了大仙家门口，歌曲还没有放完，当司机准备抬起计价器跟大仙结账的时候，大仙告诉司机“麻烦你在我家楼下再绕一圈，等我听完这首歌再下去。

”等歌曲终了，大仙才心满意足地结账下车回家。

同样的事情也发生在王小峰身上，当时出租车内正播放着侯宝林老先生的相声，还差几句就说完，但出租车已到家门口，于是也和大仙一样，让司机继续往下开，等侯宝林先生都出最后的包袱后才心满意足下车。

所以说，快感和自由其实是一样的，是顺其自然而来的东西，是不能被压制和绑架的，要不然，憋死了快感，人生也就真的无奈了。

这部电影让我想起一句很古早的话：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

我很讨厌日耳曼语系及和拉丁语系。

模糊地记得2018年看这部电影的时候，异国他乡的语言配合荒诞的画面带来的不适感。

电影少有的像一把锋利的刀子，把我的生活切割成熟悉的一半和陌生的另一半。

我坐在熟悉的沙发上，头脑却被眼前的景象丢进了一片陌生、震惊和恐惧中。

无论是激烈的性爱场景还是无声的极权压迫。

都充满着令人作呕的不适感。

今天在回家的地铁上突然想起了这部影片，由此重新记录一下当时的场景。

谷堆里做爱是我没想到的。

霍拉蒂乌•马拉埃雷（Horaţiu Mălăele）生于1954年，是罗马尼亚著名演员，出演过40余部影视作品。

2008年他导演了自己的首部电影长片《无声婚礼》（Nunta Mută），影片讲述一个摄制组前往罗马尼亚的一个村庄取材，听到当地的村民们讲述了一个发生在1953年的故事。

那年一场准备在村子里进行的婚礼因为斯大林的逝世而被禁止，而心有不甘的村民们趁夜深人静举行了一场无声婚礼——所有的人，包括乐队，都不得发出声音。

后来因为雷雨到来，以为安全的人们开怀畅饮放声大笑，招来了苏军士兵，结果发生了一场血腥的屠杀，所有的男人都被带走，当地只剩下女人和孩子。

这部电影被认为是自2007年浮出水面的“罗马尼亚新浪潮”电影的一部，简单追溯一下罗马尼亚新浪潮的历史，可以发现这是自2000年罗马尼亚电影工业跌入谷底以来，以短片在国际电影节上获奖为先导，在国家电影基金支持下一批年轻导演开始拍摄自己的电影长片作品，而这些作品从电影语言风格比较相近，题材也都有关于罗马尼亚后社会主义现实或齐奥赛斯库治下的红色历史，因而获得了“新浪潮”之名。

再追溯自法国电影新浪潮以来各国电影新浪潮的传统，可以发现罗马尼亚新浪潮也符合一以贯之的三个特点：1）民族电影工业处于危机之中2）一批新人新作集中出现3）在电影语言或电影理论上有所创造。

然而必须注意的是，罗马尼亚新浪潮是由国际电影节命名的，而更进一步的考察会发现，实际上也是被国际电影节呼唤和建构的。

从视听语言方面考察，罗马尼亚新浪潮电影普遍采用手持摄影机、自然光、低调布光和长镜头，这可以追溯到新浪潮导演们早期的获奖短片，基本确立其语言方式的一部影片是克里斯提•普优2001年的《无命钱》（Marfa si banii），而也正是普优2005年的影片《无医可靠》（The Death of Mr. Lazarescu）在戛纳电影节获奖，使得这种语言成为其他导演仿效的对象。

而在题材选择方面，我认为罗马尼亚新浪潮影片有着明显的“自我东欧化”的特征，也即无论是对历史还是现实的书写，都是符合着国际电影节的某种期许和想象——在“后冷战之后”的今天，已经并非冷战末期和后冷战初期那种对社会主义极权暴政的揭露批判，而是对红色历史和后社会主义时代的深刻反思。

于是国际电影节表彰的是《四月三周两天》、《布加勒斯特东12点08分》和《加州之梦》，而非《无声婚礼》。

因此，我感兴趣的一个核心问题是为何在2008年，还会有《无声婚礼》这样老旧的、一望而知的意识形态表述，这部影片跟冷战终结初年的其他前社会主义国家影片在意识形态的表达上没有任何区别，苏联军人在影片中被塑造为恶魔，他们强奸并杀害纯洁的少女，他们禁止举行婚礼，他们驾驶坦克冲破墙壁并开枪行凶。

而村支书等几个共产党员作为罗马尼亚共产党的代表，在影片中被塑造成愚蠢、滑稽、趋炎附势的小丑。

而勤劳勇敢智慧的罗马尼亚人民——村子里其他人，则跟前两种人从不分享画面空间（例如苏联军官宣布禁止婚礼的那个对峙的时刻），以表达与之的势不两立。

并且更有趣的一点是，影片主体部分的故事发生在1953年，而并非齐奥赛斯库治下的“黄金时代”或是后社会主义时代，由此这部影片也呈现出某种与同代影片的游离状态。

做作家作品论式的考察就会发现，马拉埃雷实际上与“罗马尼亚新浪潮”并无直接关系，因为新浪潮导演们大都出生于二十世纪六十年代末七十年代初，并且基本都毕业于布加勒斯特戏剧与电影学院的导演专业，这部影片严格地讲应当属于我所谓“罗马尼亚新电影”——罗马尼亚电影工业复兴之后的一批制作较为精良的影片（如赛尔玖•尼古莱耶斯库、尼古拉•默尔吉内亚努等老一辈导演，以及内•卡兰费等较为年轻的导演于这一时期拍摄的影片）。

但另一方面，马拉埃雷又着实是一名“新导演”，在影片的开头，摄制组去寻访村庄的段落具有罗马尼亚新浪潮电影的明显视听语言特征，这大概是被“误认”的主要原因。

因为马拉埃雷是演员出身，这部影片最迷人的段落也是二十分钟的“无声婚礼”上诸位演员的精湛演技。

我们当然可以认为马拉埃雷的不同叙述是因为他实际上并不与小字辈导演们分享同一个情感结构，反而与如捷克影片《科里亚》的导演杨•斯维拉克，或者此片模仿的对象库斯图里卡分享类似的历史记忆（因为后来有了政治明星齐奥赛斯库，罗马尼亚和苏联的关系大为改变）。

再做一点形而下的考察，本片的资金来源既有罗马尼亚国家电影基金，又有来自法国和卢森堡的国际艺术投资，据罗马尼亚国家电影局发布的数据（《罗马尼亚电影年鉴》2009年），本片在罗国内的观众人数是14039名，根据imdb的资料，本片在主要欧洲国家以及巴西、加拿大都有上映。

从国际（艺术）电影市场的角度考量，此片在罗马尼亚显然不可能收回成本。

我并没有进一步的数据表明此片的上映范围和票房情况，但是从叙事策略和视听语言角度考察，《无声婚礼》显然是以较大范围的市场为目标的。

本片在视听语言上的一大特色是很容易指认出的对塞尔维亚导演，国际艺术电影明星埃米尔•库斯图里卡的模仿，包括表演的夸张，超现实的情节（如死尸还魂、借助人造翅膀飞上天空），吉普赛人马戏团等等。

而同时库斯图里卡的长片里必有一个婚礼段落，此片正是以婚礼作为叙事重点，连婚礼上演奏的音乐都十分相似。

大约是因为库斯图里卡成名已久，甚至已经打入好莱坞（《亚利桑那之梦》），这种电影方式显然是为观众所熟悉的（一个例证是在国内著名的网站豆瓣网，一半以上的观众——超过500人——都清晰地指认出了本片中库斯图里卡的痕迹）。

略作追溯则可以发现库斯图里卡在冷战末年和后冷战初年是怎样作为一个东欧导演被塑造成电影大师的，所以这种模仿是有意为之的。

而从叙事策略来入手，本片的海报清晰地说明了其意识形态诉求：一对新人，头上则是一个巨大的红色镰刀锄头标志，占据整个海报一半的篇幅。

毫无疑问地说明了本片的立场。

若将此片作为罗马尼亚民族寓言来解读，那么这个故事则是50年代苏联社会帝国主义的暴力、罗马尼亚共产党及政权的软弱可笑，以及罗马尼亚人民的反抗。

而本片最具寓言性的情节则是“无声”，新人、家长、亲友、乐队统统沉默，但是婚礼照样进行——这大概是高压的言论管制之下的社会生活的一个寓言性表达。

那么问题仍然是，为什么？

联系罗马尼亚新浪潮的其他影片，这部有些不合时宜的影片，大约也并非仅仅是导演个人的政治立场所决定的。

我认为本片是典型的“自我东欧化”的叙事——而且是一种冷战刚刚终结之时的，如今看来有些过时的东欧叙事。

那么如果本片的目标市场是整个东欧，以及西欧，北美，那么这种叙事策略似乎可以理解：于东欧而言，这个地标并不显著的故事，可以发生在东欧有苏联驻军的任何一个地方，这当然是那个年代遗留下来的伤痛。

于西欧北美而言，这于冷战时期的意识形态宣传没有什么差别，当然地符合着“东欧想象”。

故事讲述的年代如此，而讲述故事的年代又如何呢？

于是本片开头寻访村庄的段落里面的一句话变得意味深长了起来：“以前是个村庄。

共产党为了建厂，把村子推了。

如今，资本主义要把这里毁掉，还原成村庄——做度假村。

”这大概透露出了些许信息：罗马尼亚如今的凋敝，是苏联人造成的，但是苏联人走了共产党倒了，资本主义来了，生活却没有变好。

这倒是与《加州梦想》相似的主题，也许正是开头结尾这个采用罗马尼亚新浪潮的视听风格拍摄的段落所传达出来的现实状况。

而结尾，故事讲完，摄制组开始采访的时候，故事里的新娘，如今已是穿了五十多年丧服的老太太，她和主持人有这么一段对话：主持人：女士们先生们，我们又一次来到一个不同寻常的地方。

这里从前是一个村庄，被共产党推倒了，然后原地建起了工厂。

但我们并不对那些工厂感兴趣，我们致力于揭示背后的故事，揭示这个村庄如何消失。

我们想问几个问题老太太：我听不见啊，孩子。

主持人：我们想了解一些情况老太太：你们还想从我们这儿拿走什么？

故事的讲述者是当年的小男孩，大屠杀后村子里剩下的唯一一个男人，整个故事的目击者。

而故事的当事人，已经在沉默之后继续沉默。

影片的最后一个镜头也很意味深长，俯拍的大远景，工厂的废墟中，穿着白衣的新娘于其间行走。

这倒有了些“历史的幽灵”再度归来的意味。

大约这便是本片对现实的关照，以及它表达的裂隙所在。

如果提到婚礼，你第一时间想到的会是什么？

我想，大家在看到这两个字的时候脑海里闪现出的几乎都是热闹甚至有些吵闹的影像：比如震耳欲聋的欢快音乐、新人在宾客堆里各种敬酒、小孩子们激动地跑来跑去、来宾们喝的酒酣耳热大喊大叫等等。

但你是否见过这样一场婚礼，明明所有人都是能够正常说话的人，却一点声音不敢发出来，甚至是婚礼的乐队都要虚空演奏？

《无声婚礼》就为我们上演了这么一个看起来非常无厘头的婚礼故事，而在这个荒诞可笑的故事背后，却是无尽地沉默与悲伤。

01本片的故事发生在1953年罗马尼亚的一座小村庄里，彼时的罗马尼亚已经是东方社会主义阵营中的一员，罗马尼亚政府自然也承受着苏联老大哥无微不至地“爱护”。

不过，在这个遥远的如同世外桃源般地小村庄里，人们却并没有受到多少影响。

整个村庄的景象就如同赵本山《咱们屯里的人》唱的那样：“别看屯子不咋大，有山有水有树林，邻里乡亲挺和睦，老少爷们更合群。

”生活在这座村庄里的都是一群最普通的农民，他们没有多少文化，举止言谈粗鲁，但却也有着最质朴的情感。

不管外面的世界如何变化，掌权的政府是谁，对他们来说生活并没有多少影响，哦不，也有些影响，那就是大家的土地被以人民的名义征收走了不少，同时村里还多了几个扛着红色旗帜的小丑，不过也还好，不耽误过日子。

就在这样的环境之下，村里的一对年轻男女相爱了，他们在山野天地之间，用自己的身体尽情表达着对彼此的爱意，最终，他们决定用婚姻来彻底锁定对彼此的承诺。

然而就在双方亲朋到齐，所有牲口宰杀完毕，婚礼即将举行的时候，却从城里来了一名苏军军官，他在宣布伟大领袖斯大林的死讯的同时也警告所有人，为了表达对伟大领袖的哀思，从现在开始七天之内不许有任何的活动，否则将以叛国罪论处。

然而，婚礼的一切都已准备妥当，尤其是那些被宰杀的牲畜，七天之后肯定早就腐烂了，而这些牲畜已经是一个农民家庭能够负担的极限了。

为了避免损失，大家机智地趁着夜幕的掩护举办了一场“无声婚礼”，大家沉默地吃饭、用口型无声地为新人献上贺词、乐队虚空演奏、人们沉默跳舞，一切看起来是那么地滑稽，让人忍俊不禁。

最终，女方父亲忍无可忍，一巴掌重重地拍在了桌子上，所有人都不再沉默，尽情肆意地挥洒着自己的喜悦，而且一切的代价，就是引来了附近的苏军，村里的全部男性都被带走枪决，只剩下一个小男孩逃过一劫，从此，这个总是充满了男人粗野笑声的世外桃源，变成了死一般寂静的寡妇村。

02这部电影可以说是充满了血泪，同时也充满了讽刺。

影片中的故事发生在1953年，而仅仅5年之后，苏联的驻军就撤出了罗马尼亚，不过之后罗马尼亚的日子也没好过到哪里去，整个国家在齐奥塞斯库夫妇的统治之下一路下坡，最终被忍无可忍的人民给掀翻，罗马尼亚也在一夜之间成为了资本主义社会，然而，这一切对于最底层的老百姓来说，只不过是换了一批压榨自己的人而已。

在影片中，那个唯一活下来的小男孩在多年之后成为了这个寡妇村的村长，面对来采访的记者，他仍然像他那些死去的父辈一样，用粗野的笑话调解着生活的荒诞，他说：“这里以前是个村庄，后来共产主义为了建工厂，把村庄推倒了，如今，资本主义又要把这里毁掉还原村庄，是度假村哈哈哈”虽然他笑得很开心，但谁都能感受到，这背后的荒诞与悲伤。

而这种荒诞与悲伤，在后面的采访中更是达到了极致，当记者对当年幸存下来的女主角说“我们想了解一些情况”的时候，老妇人一脸困惑地问道：“你们还想从这儿夺走什么？

”

整部电影的最后一幕，镜头逐渐显示出这座村庄的大远景，曾经成片金黄的麦田和郁郁葱葱的树林都已不见，留下的只有破败的教堂、灰色的工厂废墟，空旷荒凉的街道上，只有那个洁白少女的幽灵跑过。

这一幕像极了《利迪策大屠杀》的结尾，男主回到家乡时，看到的只是一片荒芜的场景。

对了，那部电影讲述的也是因为一个人的死而让一个村庄遭殃的故事，1942年5月27日，纳粹党卫军核心人物莱因哈德·海德里希在布拉格被捷克特工刺杀，希特勒选择了一个名叫利迪策的世外桃源般的村庄展开报复，整个村庄的所有男性和动物全部被屠杀，女人与儿童被送进集中营，房屋全部被烧毁，最后连废墟也全部被拆毁运走，真正意义上做到了“抹平”一个村庄。

03“时代中的一粒灰,落在个人那里,可能就是一座山”这句话我想大家已经都很熟悉了，而这部电影为我们展现出的，就是我们个人头顶上的这座“山”，是如何突然出现，又是如何瞬间压垮我们的一切生活的。

村里的所有人都不明白，为什么遥远国度一个大人物的死亡，却让他们这些没有任何思想的小老百姓遭殃，他们对自己所处的生活虽然有抱怨，但却并不敌视，地被收走那就收走好了，只要还给我剩下点儿，我就能快乐地活下去。

但就是这么一群淳朴的农民，却最终成为了“叛国者”，那些向他们射出子弹的苏联军人眼里看到的只是一个个恶毒攻击伟大领袖的“坏分子”，却丝毫没人在意，这些人其实根本连伟大领袖长什么模样都没有见过，他们只是不想浪费，不想让自己受损失，不想让这对儿相爱的男女人生中最闪亮的时刻留下遗憾，怎么就成了十恶不赦的坏人了呢？

为什么这个只存在于传说之中的人死掉了，却要让他们的一切生活也因此停止呢？

那既然如此，伟大领袖过生日的时候，怎么不给村里每个人都分上二斤猪肉一杯酒呢？

“他”死了，无数人都要诚心祭奠，天大的事儿都必须要放下；而“他们”死了，却根本没人在意，连个名字都不会留下。

我想，那些死去的村民大老粗们的灵魂如果能够回到村庄，恐怕还会举起酒杯，彼此笑嘻嘻地说：幸好，“他”和“他们”都只能死一次。

丝毫不觉得是部喜剧，是一种很荒诞的悲剧。

小小的一个人在历史的长河中是微不足道的一部分，可是那一个人是他身上经历的全部，从他为起点可以看到周遭事物的变化和历史的变迁，更主观，更能令人共鸣，更加深刻。

我不知道该说什么，只能说这是对中国有一个重要意义的影片。

“你们还要夺走什么？

”是对记者的叩问，是对历史的叩问，也是对我们的叩问，振聋发聩。

无声的号角—新娘看到被捂住嘴巴的小孩，这一刻无声婚礼的荒谬讽刺感有了具象化的表现，她感觉自己也被“有权的家长”用白色毛巾捂住了嘴巴。

随着雷声响起，觉醒的号角吹响，雷声给了他们勇气，释放出对自由的渴望。

可惜这个结果是黑色的。

人们对历史的调笑贯穿全篇，甚至是在片尾，他们面对一个从历史当中走过来的跟不上时代的当事人，没有讨教敬仰的心，有的只是嘲笑，这是历史的悲哀。

婚礼的破坏，使村子变成灰暗色调，那个在奔跑的新娘，是否是回魂的少女？

那个“上帝”戴着翅膀飞在天空，最终会飞向哪里？

这个村子的未来呢？

电影一开头一伙电视台的人莫名说一些无关紧要的话，气氛轻松的时候突然一个凝重，黑白画面还以为看恐怖片，差点要弃了。

黑色老妇人的淫荡玩笑更是让人摸不着头脑，后面也突然严肃变脸，毛骨悚然不知所然。

镜头接着一转到明媚的阳光，男女在田野里大胆做爱，小孩大胆观看，父母大声吵架，父亲大声辱骂又调戏女儿，女儿和母亲大声骂父亲把父亲轰出家门。

酒馆几个老头醉醺醺开着黄色玩笑，一个妓女浓妆艳抹附和着，大人逼着小孩喝烈酒，这一切充满了动物的野性和本能，似乎没有人伦可讲。

酒馆随着女主的父亲突然要求男主娶他女儿而和男主的父亲发生争斗场面，这喧闹在男主大声肯定同意娶女主的时候又瞬间平静下来，大家一起欢声笑语饮酒作乐商定婚期，似乎刚刚的争斗没有发生过，和好如此之迅速，愤怒与欢乐如此容易。

看到这里时，我本把它当成一部戏剧性的闹剧来看的，这部剧的惊喜之处是永远不知道后面会发生什么，但又似乎从一开头就为后面的结局做下了隐藏式的铺垫。

开会后接着写...

这绝对是一部值得看的电影。

电影讲述了这么一个故事：一对年轻人正要举行婚礼，为了这个婚礼，父亲准备了牛和猪，神父也已准备金就绪，亲朋好友也凑齐，正在载歌载舞欢庆之际，斯大林去世了，于是苏联军官强迫他们停止婚礼，不然按叛国罪处理。

可是准备了那么多的婚礼，众人皆不愿意，于是半夜偷偷聚集在一起，最后招致苏军的屠杀，婚礼变成了葬礼，喜剧变成了悲剧。

电影中让我最感到比较有冲击力的有两段。

第一段是村民聚集在一起看红色政治宣传片，当大家都情绪饱满地感动时突然来了一队马戏团，观众不再看宣传片，而是目光聚焦在滑稽而又有点诡异的马戏团，虽然不太看得懂这队马戏团的寓意，但是这个场景的转变带给我的冲击感还是很强的；第二段就是这部电影的精华片段，半夜大伙聚在一起险中求乐，为了让婚礼如期举行的同时不违反禁令，杯子绑上了布料、乐队假装奏乐、孩子们被绑上布料封嘴，为了不弄出声音，大家很努力地维持这沉默中的快乐，突然一声惊雷让所有人都不再束缚自己，开始放肆纵情欢乐，然而悲剧也就此降临，墙被坦克冲破，父亲被军官射杀，男人们都被抓走，婚礼的美食被掠空。

百度百科了下罗马尼亚的近代史，二战期间参加法西斯同盟，为纳粹德国干活；后来苏联红军进入罗马尼亚，借助共产党的力量罗马尼亚赶走了法西斯；55年加入华约，04年加入北约，07年加入欧盟。

再看下其地理位置，简直就像春秋战国时期的韩国，强敌环伺四周，夹缝中求生的小国，作为棋子，其命运也只能是任由大国摆布。

很多人说这是一部抨击共产主义、批判苏联的电影，在斯大林的统治下，罗马尼亚的人民活在沉默中、活在压迫中、活在禁令中，然而电影所要讲的也许并不止如此。

影片一开头就有段台词“以前是个村庄。

共产党为了建厂，把村子推了。

如今，资本主义要把这里毁掉，还原成村庄——做度假村”，电影的最后记者采访的时候也重复说了这段话。

可见，不管是共产主义还是资本主义，这个村庄于它们而言只是获取利益的一个工具，至于这个村中有什么不重要，也不关心。

如果能结合其历史，结合其地缘政治，再结合电影中的这句台词，也许它要说并不仅仅只是批判苏联的共产主义。

之所以批苏那么明显，也许是恶心一下已死的苏联，毕竟它也不会再反击，假如灯塔国倒下，也许某石油国也会拍一部自己的无声婚礼吧。

电影的最后，当那个老去的新娘因为听不清记者的电话而说了句“你们还想夺走什么”时，几个记者哄堂大笑。

这一段笑，笑的是多么刺耳。

对这些记者们来说，他们的目的只是来这里找寻特殊的素材，听完镇长说的这个婚礼的故事，很显然他们的目的已经达到，至于这个故事所涉及的这些当事人对他们来说根本不重要，所以面对年老色衰、耳背口讷的寡妇们，他们可以大声嘲笑。

历史对他们来说只是一个素材，可以拍，可以卖，可以笑。

听着他们刺耳的笑，你会感到多么的冷酷、麻木、无奈。

不懂历史不可怕，就怕历史被遗忘。