步履不停

随着良多和妻儿沿着盘山公路慢慢走向树下的汽车，镜头缓缓摇起，整个小镇和远处的海滩再次全景般浮现，导演在汽车发动的轰鸣声中，抛出了最后一个令人遗憾的忧伤，奶奶到死也没有坐上儿子的汽车。

没有实现儿子开车带她去购物的愿望。

是枝裕和导演是细节勾画的高手，在整部电影中，随处可见这些细致入微的镜头表达，尤其在缺憾的描写上，从缺了一个抽屉的柜子，到爷爷拍全家福时的突然离去，再到始终没有修好的浴室的瓷砖……而且在诠释时善于留白，话不说透，也许东方人都崇尚含蓄，喜欢山水画中的意蕴描写，缺的那个抽屉是为长子纯平留的，爷爷拍全家福时的突然离去，是想到了家里少了一口人，而且是永远离去，再也回不来的纯平，内心不是滋味，还是不拍也罢。

这点点滴滴的细节描写造就了一幅创伤家庭的全景画卷。

是枝裕和经常把镜头对准家庭。

不同种类的家庭，不同生命状态的家庭，因为家庭是人类社会的基本组成单元，家庭即社会。

《步履不停》讲述了一个遭受重大家庭变故（丧子打击）的家庭，十五年之后的状态，而最近获奖的《小偷家族》则尝试探讨毫无血缘关系的各色人等组成一个家庭的可能性。

整部电影情节的发展波澜不惊，平和，稳定，为什么选择讲述一个丧子家庭十五年之后的状态，可能导演还是喜欢用含蓄、委婉的手法来表达创伤，如果直接近距离的切入描述丧子的那一刻，情节的大开大合，有可能不是东方的导演所擅长，或者也可能是担心表达没有太多的新意。

这种表达方式，让人想起《活着》中，放着牛的福贵缓缓讲述着这一生经历的破产、充军、丧子、丧女、等各种痛彻心扉的伤痛，却用着极为平静的语言，表达着这份沉重。

突然也想起在浙江丽水古堰画乡看到的那棵千年舍利树，在千年的雨雪风霜中，树干已经被雷电劈的中空，可依然昂首，枝叶茂盛，在晴朗的午后微风中，娓娓道来身上每一个疤痕的来历。

细节的描述是可以直击人心的，在生命中的长河中，你总是能清晰的回忆起那些深刻在脑海里的瞬间，那天的阳光、空气、微风、亲人的一个眼神，一个细微的动作，穿的衣，吃的饭，说过的话，耳畔的歌曲……这可能也是是枝裕和这么执着于细节表达的原因之一吧。

就像爷爷奶奶在公交车站送别良多的一家，明朗的天气，叮咛的话语，温暖的握手，离别后二老一前一后踽踽而行的背影，总能在不经意间触发你记忆深处类似的画面，拂动你心底最柔软的那一寸。

虽然影片中去世的大儿子一直笼罩着这家人的一切生活，但是我特别想谈谈这部剧里的儿媳妇和婆婆。

如果你认真看了，你就会发现，这两个女人是全剧最为敏感，看事情看的最为通透，最有家庭智慧，甚至是最了解对方的人。

或许也正因如此，才在活着的时候无法将对方当作最亲的家人，在双方礼貌的话语和客气的礼节中始终有着与亲情不相符的一丝隔阂。

媳妇儿总是恰到好处地奉承婆婆和公公的爱好，还非常礼貌地问公公喜欢什么音乐，在听到公公说不喜欢rap时，媳妇儿也赞同了公公。

家里在被良多搞得气氛很尴尬的时候，也是婆婆和媳妇儿不约而同地把话题岔开。

然而一派和谐的欢声笑语之下，各种矛盾厉害也暗潮涌动。

婆婆碎碎念公公费水，又让小孙子跟儿子一起洗澡，言外之意这样还能节省用水。

媳妇儿心思敏锐，又看到奶奶只给儿子买了睡衣却从未想到也该给自己或者孙子买一套，虽当着婆婆的面毫不言语，但从心里察觉到婆婆对她母子俩的区别对待，她意识到婆婆介意这个孙子不是亲生的。

婆婆跟媳妇儿独处的时候，在闲聊中旁敲侧击问媳妇儿要不要再生一个，媳妇非常尴尬推脱问题，没有正面回应只说需要跟丈夫好好考虑。

婆婆却并没有把话打住，又看似无意地说了句，不生的话就太遗憾了。

媳妇当然很明白了，婆婆想要个真正的自家血脉的孙子。

媳妇儿表面大方得体，对老人很礼貌，但实际心里并不满意。

当然媳妇儿的敏感也并不是误读。

关于这一点影片给了明确的台词和镜头。

老婆婆跟儿子良多独处的时候就直接表达过类似的话，说等良多成为父亲就明白了，良多说自己是父亲，老婆婆针锋相对地点破，说良多还不是真正的父亲。

最后走的时候老婆婆还特意客气的握手告别，女儿一家走的时候并没有这样的仪式，因为真正的家人是羞于这样直白刻意的握手的，就像良多怎么也不跟母亲专门握手告别。

种种细节媳妇儿看在眼中，因此回来的路上，改变了口风，说对我们并不好。

应当说媳妇儿一开始是带着跟老人们好好相处的目的来的，当然，这种目的是事俗的，并不是媳妇多喜欢老奶奶一家人，而是带着成年人对家庭的考虑，为了更好地融入这个家庭，跟老人们友好相处是必须的，起码面儿上一定得过得去，这也是儿媳妇从不对公婆直接表达不同意见的原因。

而且当丈夫希望当天回来的时候，她排除万难主张住一晚上，还在吃饭时把丈夫屡次拿出来操作的手机拿掉，这些都是她的努力。

然而精明而有心思的她却也真实感受到了那种疏离感。

但其实影片厉害就厉害在这里。

一方面她希望婆婆把自己当作毫无隔阂的亲人，因此对婆婆区别对待她跟儿子的做法心中不满，另外一方面她自己却也是局中人，精明如此的她看不到自己其实也对别人有所保留。

比如她总是跟儿子单独在一起的时候不止一次满带笑意地提起儿子的亲生父亲，在第一次从墓地回来的路上，她跟儿子独自打着伞走在前面兴高采烈谈着前夫，留现任丈夫跟婆婆在后面走。

她在洗澡后跟儿子的对话中说到，你是你身上有亲生父亲的一半，有我的一半。

儿子问，那么良呢？

母亲说可以慢慢把他加进来。

待丈夫进来，却跟儿子嘘声示意，仿佛这是两个人独有的秘密。

儿子对现任丈夫平常并不以父亲称呼，出发前媳妇儿却特意跟儿子约定在奶奶家里要叫爸爸。

她心里并不满意婆婆的招待，走的时候却面带笑容说想让婆婆教她做饭的客套话等。

这也恰恰印证了婆婆对她的说法。

婆婆在影片开始没多久跟女儿的谈话中就说，这个女人是丈夫死了才跟良多在一起，不如离婚的，离婚的代表跟原来那个男人没感情了。

言外之意是对担心媳妇会对儿子及她们有所保留。

所以说奶奶和媳妇对对方都各有心事和看法，并没有完全家人式的交心。

整个影片基本都是琐碎的家庭日常和孩子们的欢声笑语，可以说前百分之九十都是极慢的家庭对话节奏，镜头内容无所不包，从吃的东西到大儿子的去世，到小孩儿抓头顶上的花，到婆婆轻轻点破老头年轻时的艳遇，到一家人饭后洗澡，看似没有实质性的内容。

但你仔细观察，就会发现家人的闲聊中也处处绵里藏针的地方，甚至三个孩子之间的玩耍和谈话也有亲疏之分。

同样是客人，女儿家的孩子们显然走的更近些，媳妇儿带来的儿子大多是看着他们玩儿，并不多言语，还被婆婆她们称之为严肃王子。

本该无所顾忌的小孩子们之间显然也没有那种单纯的无话不谈。

小女孩偶尔问到几句小孩子以前的爸爸，他也并不说实话并且很快走开。

当然这些都是隐约的东西，在细节中呈现。

真真正正面道破其中家庭矛盾和隔阂的对话就是公车上。

媳妇在车上跟丈夫说，婆婆一家对她们不好，以后再也不在婆婆家住了。

影片在无数琐碎而又绵长的生活情节中穿插了很多需要细细揣摩的小细节，仿佛柔柔的棉絮里藏着若有若无小小的碎屑。

几乎整体慢节奏的电影却在矛盾道破之后陡然加快了节奏。

旁白突然道出了几年后公婆去世的现实。

随后就是第二次在墓地的镜头。

最深的矛盾和那些年的隔阂终究是散去了，老人们去世了，再也没有那么嘈杂的家庭聚会，再也不会和老人们拌嘴，再也不用不愿意回来，再也不用不愿意过夜了。

奶奶口中曾让媳妇觉得刺耳的想要亲生孙子孙女的话，如今也已经成为现实了(结尾有了跟良多的女儿)。

还有什么隔阂呢，没有了，都没有了。

时间的脚步不会停歇，过去曾难受的，心塞的都已逝去，只有那黄蝴蝶，还在记忆里留存着。

日本导演拍日常生活，意识、技法常高人一等，于无声处给人惊喜。

小津安二郎无疑是拍日常生活的大师，真正的集大成者。

当代延续了小津的电影血脉的日本导演，我知道的有两位，山田洋次和是枝裕和。

看完山田洋次的《母亲》，我就知道，以后遇着这位导演的影片，我是绝对不能放过。

同样，看完是枝裕和的《步履不停》，我马上在电驴上找他的其他作品。

要说故事，《步履不停》其实是不需要介绍的，因为它不过拍了一些日常生活的碎片，这些碎片的错落拼接，成就了一部透视人生真意的影片。

影片的节奏不必我说，因为它跟每一个观众的脉搏是共振的，我们在那一家人的三代人中间，看到的是感受过的或者可以预知的生活。

父亲恭平（原田芳雄 饰）比我父亲大概要大20岁的样子，我却可以从他的身上看到父亲的影子，他的性情和我的父亲极其相似。

恭平是一个顽固而又偏执的老头，他表面上有点冷漠，骨子里却充满慈爱。

正如良多（阿部宽 饰）不喜欢父亲说一些刻薄甚至有点恶毒的话那样，我也时常批评父亲。

面对我的批评，父亲总是默不作声，表面上并不认同，实际上却是有所改变的，影片中的父亲亦如是。

我很喜欢良多一家，他和他的寡妇妻子以及她带来的儿子。

这一家人出现的时候，良多正处于潦倒之中，他的美丽的妻子无怨无悔，他的儿子更在他姐姐的孩子面前捍卫着他的尊严。

这是一个貌似很难和谐却互相扶持的家庭，因此，在影片的最后，他们一家开着车来祭祀家人。

特别特别喜欢良多的妻子由香里（夏川结衣 饰），这样的寡妇，我想是每一个懂得珍惜的男人都愿意娶的（影片中良多的父亲恭平说带着孩子的寡妇很难嫁人）。

《步履不停》拍的不过是平淡的日常生活，却能够在我的心灵深处反复回响。

真正伟大的电影，不一定要有炫目的技术，也不一定要有令人拍案叫绝的创意，一点真意足矣。

大和民族真的是一个非常奇怪的民族，它既有全球最cult的导演群体，也有着全球最好的表现日常生活的导演群体。

前年，我们有《天水围的日与夜》这样的表现日常生活的佳作，但，这样的作品在华语电影里真的太少了，愿意拍这样的作品或有能力拍好这样的作品的导演就更少了。

可能夏日漫漫的气息太过宁静，加上缺少激起观众好奇心的情节点，影片意在冲击戛纳结果未能如愿。

第二遍观看时我深陷其中，这样的家庭剧不会真正结束。

——《日本时报》Mark Schilling子女回到父母居住的老家，这部作品有意无意地带上了一层致敬小津的色彩。

平常生活中的人生无奈，情绪入口却全然不同。

——《午夜眼》Bryan Hartzheim《步履不停》 Still Walking导演：是枝裕和主演：阿部宽、夏川结衣此前的是枝裕和有过多部探讨死亡话题的佳作，他说《步履不停》不是为了讲述白发人送走黑发人的生命悲痛，而是死亡意外如何改变普通家庭。

在十五年后看来，长子的死就像丢进湖中的一颗小石子，动静不大却波澜扩散，影响及家庭内部的每个成员。

又一年的忌日到来，家庭成员难得地重新团聚。

大部分故事发生在一天之内，人物在厨房客厅浴室里进进出出。

跟以往别无两样的夏天微风，不足二十四小时的日常琐碎，一些秘密在不经意间被揭开。

现实的压力、长辈的去留、儿女的忧心，说起来影片真有点了无新意。

正是这些平平无奇的周围事，一年里有黑泽清、桥口亮辅等人来进行角度各异的解读尝试。

在作者导演们看来，透过每一个小小的家庭，它们都是窥见外面风雨和社会变动的窗口。

心浮气躁之人要看进《步履不停》，无异于三伏天捂棉被。

影片的切入方式就像剧中人掰玉米粒，散落而下，一开始毫无头绪，直到制成可口美味的玉米天妇罗，才发现早先的耐心准备是物有所值。

随着故事推进，最初的人物印象往往会出现偏差。

开诊所的老父亲，他有一套自己的规矩习惯，别人干涉不得。

小孩在庭院玩闹，伤了花草他立即喝止。

别看父亲言语很少，出口经常不看场合，拍照片时心有不悦就掉头走人。

这样的父亲啊，难怪小儿子良多会愤愤不平。

不过影片在“抹黑”同时也替他洗白，和对门老太太寒暄、跟孙子聊天、事后斥责获救男子，老人也有真实可亲的一面。

维系丈夫和儿子情感的母亲，看上去是名典型传统的持家女性，然而那张唱盘的故事带出了这对老夫妻生活的另外一面，他们并非大部分时间所见的夫唱妇随，结尾的画外音更是否定了表面上的一团和气。

多数日本导演习惯于改编剧本，是枝裕和与他们不同，他一直采用从文本到映像化的一条龙创作。

电影里经常出现大量生活化的对白，再从中提炼出深刻的细节。

《步履不停》的讲究之处还在于整体色调的处理，干净透彻，尽量避开了喧嚣嘈杂的可能，传达不易察觉的生活美感。

影片较多地采用了固定镜头，摄影时着重突出前后的景别差异和演员的群体演出，例外的几次明显运动包括屋内追逐蝴蝶和最后的吊臂摇升，效果出众。

良多一家三人留宿一夜，次日二老在路边相送，紧张的关系得到了缓解，所有事情似乎朝向坚定美好的未来走去。

《步履不停》没有引出幡然醒悟的痛心疾首，当良多在墓碑前重复着母亲的浇水举动，他是否相信返家的那一天也是他人生的缩影？

归途上的良多和母亲都想起了那个相扑手的名字，也只能叹句答案来得不是时候。

人生一直快他一步，而他总是慢上一拍——来不及和父母沟通，说出答案。

他没能让一切变得更加美好，哪怕是暂时的。

由传统孝道和家庭观念所引发的冲突，过去、现在和未来都在重复上演，试问每个人如何才能不留遗憾地走开。

图文版详解。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1786099/http://www.mtime.com/my/moviel/blog/1786258/

是枝裕和电影里最喜欢这部。

清新、温暖，间或忍俊不禁。

是枝裕和既是作家又是导演，两者都很出色。

《步履不停》即是他写的，也是他拍的。

还没看过原著，相信以日本小说的细腻和情致，一定不差。

是枝裕和的电影清新到骨子里，即使是残酷题材的《无人知晓》，也洋溢着这股味道，更不用说其他作品了。

清新可以美化生活，例如《海街日记》，也可以彰显残酷，比如《无人知晓》。

是枝裕和的电影也是温平的，一样喜欢用长镜头，却是彰显生活情趣，进而记录岁月温淡。

少了小津安二郎、山田洋次的那份历史感的大气端庄，多了一份小日子的情怀。

小津和山田记录的是大历史，是枝则喜欢写下个人几年、十几年的光阴。

是枝裕和的电影极富有生活气息，特别是这部《步履不停》。

他将寻常生活描绘得不动声色，却展现了生活的全貌。

与家人团聚，琐碎而冗长的对话，亲人间微妙的亲近与疏远，常出现的不合与尴尬，和即使这样仍然温暖的一家人。

它就像我们这些平凡人每一次与亲人的聚会，看电影里的阿部宽、夏川结衣......看着他们，倒映着我们自己。

生活就是一袭华美的长袍，爬满了虱子。

时而是夏日紫薇花下的嬉戏，时而是不小心出言不当的尴尬，生活的伤痕累累煎熬着我们，然而所有对话都会继续，所有尴尬都是暂时的。

这就是亲人。

这就是家。

我太喜欢《步履不停》里无处不在的小细节，大家说话时的察言观色，掌握气氛的小心翼翼，完美的神色过渡，家庭成员间让人忍俊不禁的种种瞬间，是枝裕和在这部电影里恰到好处地把握了严肃和活泼，幸福和悲伤。

这就使得这部电影在情感和表现上非常丰富。

阿部宽、树木希林、原田芳雄、江原由希子的演技非常赞。

至于那从头到尾使用滤镜的摄影，仁者见仁，智者见智。

有些镜头还是很值得留意的，比如扫墓下山的镜头，几个人从画面右侧慢慢走来，这样的镜头有和电影相符的惬意和生活的悠远。

当然最显著的，是枝裕和爱用的空镜头，留白的意趣也充满了美学。

看完这部电影，也许会对生活有一些释然，如果能将自己的生活拍成电影，也许也是这么美吧。

当然，要让是枝裕和来拍。

（写于2009-10-23）人生就像一条漫长而崎岖的道路，只有永不停歇的走下去，才能给自己的一生留下个完整的交代，虽然每个人的步调都不一样，但谁也不会轻易地选择停下，因为随着时间的流逝，生活还在继续，就像这部电影一样。

越来越喜欢日本电影了，无论是同年的《入殓师》、《周围的事》，还是《东京奏鸣曲》、《步伐不停》，对于生活各方面的洞察与窥探，就像一根针一样直叉人要害，让人防不胜防，而对于生活细节上的生动刻画与真实展现，更是让人为之动容，这些影片所散发出来的人生哲理与生活意义，真实不失深刻，足以到了出神入化的境界。

影片讲述的只是一天普通而寻常的家庭聚会，却行云流水般道出了一家人的矛盾与隔阂，长子纯平十五年前为救溺水少年而身亡，失业的二儿子良多刚不久娶了一个寡妇并带着一个继子，女儿千奈美乐观幸福，却时刻惦记着父母的资产，而已是老夫老妻的恭平与敏子却守着这间靠着诊所的老屋十几年，三者之间的代沟与隔阂在时间的流逝中显得更为突出。

影片中老父亲恭平一直与世隔绝般的沉溺于自己的医学事业中。

在继承人纯平逝世后，良多对于父业变得有心无力，就算是失业了，也不想继承父亲的诊所，而恭平更是想将自己的事业传承给毫无血缘关系良多的继子身上，而且良多的母亲敏子也时刻提醒着良多要有再生一个的计划，其实敏子这样也只不过是想要延续家族的香火，得以传承，就算有一天自己精疲力尽的停下了步伐，也希望有后人能紧随其后的走下去。

其实长久以来，子承父业都是传统的世俗观念，百字孝为先，自然而然大家都会觉得这是理所当然的事情。

其实二儿子良多从小也有想要当医生的梦想，但是哥哥的优秀，父亲的偏袒以及时常将两人间的比较的挂在嘴边，使得两者间的矛盾更加深化，逐渐把这个梦想给击碎了，虽然最后良多看到父亲依然执着的为自己的事业而奋斗，看着父亲站在以前患者的身边时多么的无助与多余，虽然良多的内心会激起一层感伤的情怀，但是两者之间的距离已经相隔太远，步调已经没有重叠的可能性了。

在影片中良多的继子小郭在夜晚偷偷的跑到院子里，对着天空说出了自己长大后想要成为钢琴调音师的理想，自己对于生父的思念与孝道，也只能通过这种方式得以延续下去了，但是后来的一句，如果不成的话就当医生，也道出了小郭想要与他们成为一家人的热切希望。

从这部电影中可以看出，子承父业这种迂腐的传统观念，在诸多情感因素的作用下，不是变得摇摇欲坠就是变得根深蒂固。

因为父亲的离世母亲带着小郭改嫁给了良多，一直难以接受的小郭还难以对着良多改口叫爸爸，就算到了良多父母的家中，小郭也难以吐露出自己要成为钢琴调音师的真正原因，彼此之间除了陌生之外也有些关于家庭伦理的谨慎与畏惧之心，就像影片中良多的母亲敏子只买了良多的衣服，而没有帮买小郭买，就引起了良多妻子的不满，这种传统家庭观念所遗留下来的后遗症，将小事逐渐放大，让人斤斤计较。

而这种单亲妈妈与未婚男士的结合，虽然在社会上随处可见，但由此也可以看出面对长辈时的压力与社会各界的舆论，并不只是彬彬有礼，小心翼翼，聚一次餐这么简单。

另一个就是影片中关于死亡的探讨，对于长子纯平的去世，让两老一直未能释怀，特别是母亲敏子，就算只是简单的照个相，也要将纯平的照片摆在胸前，对于长子的思念与关爱从未间断过。

纯平救起的溺水少年每年都会到横山家拜访，但是敏子与恭平却只有逢场作戏与冷嘲热讽。

从影片中可以看出敏子并没有半点想要原谅他的意思，因为只有这一天，敏子才会有种舒心感，将自己所有的悲痛都积压在这个溺水少年身上，让他永远处于内疚与伤痛中，才能稍微的平复下自己内心的伤口。

后来敏子在房间捉蝴蝶的一段更是经典，将自己对于长子的思念发挥到了极致，关于蝴蝶不死经典的那段话在影片中重复了两遍，将对去世之人的怀念寄托于转世轮回的迷信之说身上，对于生者来说，无疑也是一种良药与慰藉，逝去了才知其珍贵，敏子想要坐着儿子的小轿车去购物，恭平想要与儿子一起去看场足球比赛，但这些就像是事后记起的相扑选手的名字一样，已经没有必要，没有意义了，步调的不同，促使两者的距离越来越远，“他们新年还会来吧”“一年来一次就够了”，简简单单的两句话，就可以看清他们之间的隔膜，并不能像快刀斩乱麻那样，重修旧好，就像是最后海边的那艘船一样，沉得太多，已经没有挽救的余地，后知后觉得太晚，最后留下的只有遗憾与愧疚。

无论是子承父业、家庭伦理、道德观念等问题，还是生活上遇到的种种困难，随着时间的流逝，人生路上难免会有遗憾与悲伤，面对自己的人生，大家也都会有无奈的时候，但我们也只能克服与忍耐，并勇敢的走下去，因为生活还在继续，活着的人还要继续的活下去。

文/布宜诺斯 有人说，是枝裕和的电影里能看到小津安二郎的影子。

的确，在这个浮躁的时代，他是少有的一位导演，愿意思考死亡，镜头沉静如水。

在这部[步履不停]中，导演仍旧没有放弃死亡的议题，仍是以死来予给生之重量，但这次会让观众不住想象，一个人要对父母怀着怎样的爱和眷恋，才能拍出这样的电影。

因为大哥的丧事，良多带着再婚的妻子和儿子回到家乡待上一晚，电影便是细密记录了良多一家与父母团聚的一天一夜。

这是一个传统的东方家庭，母亲话多，有着老练的乐观风趣，成为家里的温暖依赖，电影开头特写了许多她切菜的动作，“家”的概念便闪烁起来，像食材上的新鲜水滴；父亲倔强而矛盾，有着表面的威严和内里的苦楚，他在大家合影之时不耐烦地拂袖而去，却愿意耐心地聆听小孙子的理想。

故事的明线冲突在于父亲和儿子的情感隔阂，失去钟爱的大儿子以后，父亲才发现一直被忽视的小儿子对自己积怨那么深，随着两人摩擦很多旧伤疤被揭开；暗线冲突在于曾为名医的父亲不服老的种种表现，他会在独处时发呆，惊觉人来便装出一副埋头研究的样子，令人心生酸楚。

电影用镜沿袭是枝裕和一贯风格，几乎所有镜头都是静止的，相配合的内中风景之人之物也一如既往地雅致平静，但又不同于[距离]，探讨死亡和救赎的静止不可避免地带着压抑和沉重，在[步履不停]的镜头里，用诗意简直不够形容这种对时间的安静审视，导演给出了最接近自然的画面和最干净的情感。

联想导演失去双亲不久便拍就此片，因此电影里温暖包容的母亲、时而孩子气挑剔的父亲、夏末时分的老屋风景、一个夏天长高一寸半的孩子、家人共聚一桌进餐的场面，还有面对丧亲之痛时彼此依靠的隐忍和释然，无不让人感受到每个镜头中导演倾注的深深回忆。

片中切题地出现好几段行走在林间甬道的画面，辅以明媚的色调和舒缓的吉他伴奏，临近结尾的一幕中看到三代人同行，小孩子蹦跳地走在最前，中年人居中，老年人即使步伐仍旧稳健也难免押后。

因此可见，“步伐不停”除了导演通过良多讲出“怎么总是慢一步呢”来感叹重要的东西总会错失，也隐含了另外一层意思：每一个人都在自己的人生里闷头赶路，却少有抽空停下等等父母，而不知不觉中他们的脚步已经放慢了，直至掉队越落越远。

片中良多的父母终究留下未竟心愿辞世，那心愿竟只是和儿子看一场棒球赛、坐一次汽车那么简单，导演的一片苦心终归是那句老话，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，可以说表达得滴水不漏，没有丝毫说教的生硬。

原因除了导演深厚的镜头功力，主要还应该在于，他原原本本地将自己的痛楚拿出来与世人分享了。

原文载于《看电影》2009年3月上

如果，人生是一條長長的路，陪我們走最長一段路的，就是家人。

一路上，我們會遇到許多意想不到的事，有的十分美好，有的萬般痛苦，每一段路，也各自會有與我們並肩同行的人，伴我們度過不同的生命時刻。

而家人，很少與我們並肩同行，總是在一定的距離之外，或前或後，不在圓的核心，卻始終不曾離開圓的範圍，像是一種莫名的堅持，彷佛只要一同站在圓裡，即使保持沉默，也能給予一束淡淡的光，在我什麼都看不見的時候，陪我繼續安心向前。

我在日本導演是枝裕和的電影『橫山家之味』中，看見了這道隱微的淡光，也聞到了用「飯香」，「茶香」，「情香」組成的『橫山家之味』，沒有濃得化不開的氣味，只有熟悉的淡香飄在空氣中，那是一種不會特別記起，卻一直存在心底的深層味道。

每年長子祭日，全家總會相聚一堂，遠從東京返家的次子，帶著妻子和妻子與前夫生的兒子一起回去，女兒和丈夫及兩個孩子也一起回娘家，像是每個人家都會有的尋常景象，表面看來熱鬧歡愉，總有聊不盡的往事，但也有當下各自的心事。

彼此既靠近又疏離的關係，在同一個屋簷下不斷拉扯，僅僅兩天一夜的時間，所有的家人情感在不經意之間被拆解，也在無意之中得到修復。

或許，最深的牽扯總是難言，而所有的難言之「隱」，背後藏起的是連自己都不清楚的「在乎」。

【難解的父子心結：不需要「瞭解」，但可以試著「體諒」】電影中的醫生父親，有著傳統大男人的形象：沉默寡言，以自己的工作為榮，希望兒子能繼承衣缽。

可惜，原本可能當醫生的長子不幸在十年前為了救人而溺斃，而生性叛逆的次子，照自己的意願，走向藝術家之路。

父子倆幾乎是話不投機半句多，總是說不到兩句就翻臉，父親難以放下醫生架子，無法認同次子的工作，對長子的離世始終耿耿於懷。

次子卻認為任何工作都有其價值所在，對於父親總是以高高在上的姿態看待每個人十分不滿。

我想，這是許多家庭都會發生的狀況，父親難掩對兒子的失望，兒子不想複製父親走的路，卻仍介意自己無法讓父親引以為傲，也介意父母誤將他小時候的回憶記成哥哥的回憶，充滿矛盾的父子關係，有愛也有怨，也間接反應出每個人在親情中的自我與盲點。

緊張的父子關係經過日積月累，非一時半刻能化解，彼此最真切的感受始終隱而未言，又或許，家人之間需要的不是開誠佈公的「瞭解」，而是易地而處的「體諒」。

所以，當兒子看到老父無能為力救鄰居，卻又想極力幫忙的年邁背影時，他終於明白父親畢生的努力，也終於明白父親對兒子的期望不只是虛榮。

他雖成就不了父親的期待，但他至少能好好和父親說話，父子之間何須劍拔弩張？

不能退一步，至少能放慢腳步。

我喜歡後來父子三代一同步行至海邊的那場戲，三人一前一後走著，次子望著父親拄著拐仗的佝僂背影，眼裡突然有了溫柔。

最終，父子倆一左一右面對廣闊的大海，簡短卻帶著暖意的談話，為他們打開了長久緊閉的心扉。

原來，當心不再只裝著自己的感受，就算無法完全理解，也能試著體諒，父子之間，至少可以帶著信任，好好相待。

【睿智的母親：家的真正支柱】電影中最令我難忘的是母親。

一輩子沒出去工作過的母親，在丈夫和孩子眼中就是個標準的家庭主婦。

然而，她卻比所有人更有智慧去面對家庭中的各式風暴：長子為了救人意外身亡後，每年長子祭日，她都邀請當年獲救的孩子前來聚會，母親總是親切地和他閒話家常，他也每年重提一次被救的經過。

次子不忍每年對那孩子重提傷心事，希望母親不要再讓他來了。

母親卻冷冷地說：『十年就忘記一個人也太快了，要是沒有一個痛苦的人，痛苦的人就是我們。

』看到這裡，我深切感受到母親心裡難以平復的傷痛，原來，怨懟始終都在，遺憾讓遺忘無處生根，無所謂原不原諒，不管過了幾年？

對一個母親而言，失去孩子的痛苦永遠都在，她只能想辦法讓自己好過。

另一個難忘的畫面是一向冷靜自製的母親，在長子祭日那晚看到飛入屋裡的蝴蝶，她再也控制不住對兒子的思念之情，她一心認定那一定是長子的化身，老母親不顧一切追逐蝴蝶的背影，令人為之鼻酸。

這一刻，她終究只是一個思念兒子的平凡母親。

對夫妻關係的處理，更能看出母親的過人之處。

電影中最妙的一場戲是父母和次子一家人共進晚餐，席間，談到喜歡的音樂，父親笑說以前帶母親看音樂會，母親還睡著，言下頗有嫌棄母親粗鄙，對音樂毫無品味之意。

沒想到，母親竟要兒子去拿她收藏的音樂，剎那間，古老的演歌聲彌漫在四周，母親彷佛跌入舊時回憶，輕輕跟著哼唱，只見父親尷尬地猛爬飯，一句話也沒有。

後來，父親隔著浴室玻璃問起母親何時買了那張唱片？

母親淡淡地說：『那時帶孩子要去那個女人家，在門外聽到這首歌，我聽見你在屋裡的聲音，也就不便打擾。

第二天就在車站前買了這張唱片。

』短短的對話透露出她對丈夫當年外遇的事瞭若指掌，沒有一句責備的話，反而將丈夫與情婦之間“思念的曲子”放在心中，一方面顧全了丈夫大男人的面子，卻也不著痕跡表明了她對此事的在乎，父親訝異之餘，也明白了妻子對他的深度包容。

老式夫妻的相處之道，真令我佩服！

即使是彼此最親密的人，還是會有各自的秘密，而那些不能說的秘密一旦被道破，將成為一道顯而易見的裂縫，母親選擇把裂縫隱藏起來，繼續好好生活，她成全的不止是丈夫的情感，更是一個完整的家，因為，在家庭關係中，她不但是妻子，她也是母親。

由此看來，橫山家真正的支柱其實是母親啊！

我喜歡最後老夫妻倆相偕走長長階梯的背影，注重形象的父親對於母親以突兀的握手方式和兒子三人話別，頗有微辭，母親笑著說：『你不要管我的手，你只要知道，不管什麼時候我都不會放開牽你的手。

』看似平常，卻飽含深情的一句話。

這讓我體會到，有兒孫雖是一件幸福的事，然而，人生最大的福氣應該是年老之際，仍有一個牽著你的手，陪你走熟悉長路的老伴吧！

【長長的路上，總會有光】整部電影如實呈現了「家」的氛圍：古老的木造平房，幽暗的光線，透露一家人共同度過的悠長歲月。

廚房裡，彌漫著母親拿手的炸玉米天婦羅的氣味，熟悉的家常味，喚醒過往的回憶。

浴室裡掉落的磁磚，房裡狹小的空間，父母灰白的頭髮，佈滿皺紋的臉龐，皆訴說著孩子長大，時光漸老的事實。

走出家門，乾淨的街道，燦爛的花樹，是記憶中最忠實的景象；走了多年的長階梯，兩旁熟悉的綠意，似乎從來不曾改變，像是家人的陪伴，總是維持一定的距離，卻堅持不走開，就算只能看到背影，也不願移開視線。

就這樣一路默默相伴，像一道淡淡的光，無言也溫暖，那道光，讓你知道，自己不會一個人，這或許就是「家人」的深層意義。

看著這些不斷重複的熟悉畫面，我感受到是枝裕和導演心中對「家」的強烈眷戀，而這當中也有我的深深眷戀。

這世上任何感情都可能因時間而消逝，只有親情會一直都在，所以我想，能變成“家人”的愛情和友情，也是最有福氣的感情，淡淡的牽繫，深深的牽絆，不需要天長地久的諾言，只要安靜陪我走人生長路，用清澈的心為我照亮前路，讓我知道，即使全世界的燈都熄滅了，我心中總會有光，而那光裡，一定有你！

“几年前母亲病重，我去医院陪侍。

每天护士小姐来换药打针，母亲会不住地道谢。

护士走后，母亲却要苦起脸抱怨几句：‘水平真差，前几天的护士要比她好多了’。

我是从那时候开始构思这部电影的。

”2009翠贝卡电影节，是枝裕和在电影放映前介绍说。

“ 母亲”这个形象，显然是电影的直接动机，和电影中最鲜明的人物。

她可爱。

她操持老两口的生活，数着下回儿女回来的日期，和老伴斗嘴但是做他爱吃的，还说“ 不用去叫他，香味出来他马上就过来了”——老头儿果然抽着鼻子过来了。

她生动。

她和女儿准备饭菜时絮絮地指导和斗嘴；想到一个相扑手不记得名字不自觉地学他表情让儿子帮着想；儿子给她零花钱，她由衷的开心，笑成一朵菊花。

她有心眼。

对二婚的儿媳妇觉得不满意会拐弯抹角地劝她别再要孩子——以便将来儿子万一和她离婚方便。

发着呆会自己嘀咕女婿答应做的事没给做——“吃了饭，睡一觉，拍拍屁股就走了”。

但是是枝裕和说“我不想把她描述得很坏。

虽然她有时候会自私，但是母亲她就是这样的”。

母亲确实就是这样的。

多年前长子的意外去世是这个家庭挥不去的阴霾。

忌日这天，老少三代照例相聚，为了纪念，其实更算是一个家庭团聚的机会。

分居各处的家庭成员，父子之间尴尬略有紧张的关系，关切但又不愿说出口的亲情，和总是慢了一步因而永远未曾实现的交流和表达，惯以细节动人的是枝裕和把感情用心填在一天里的一件件小事和一句句闲话之中，慢慢的用固定镜头和定格画面传送。

最后一个缓慢摇高的镜头，悠思无限。

　　■入评理由：《电影旬报》年度十佳，亚洲电影大奖最佳导演奖，有人说这是最好的一部是枝裕和作品。

　　■片名：《步履不停》　　■导演：是枝裕和　　■主演：阿部宽　　■读家：木卫二　　■推荐指数：★★★★★★　　■一句话点评：小津时代没能解决的家庭难题，交到了当代日本导演中最具有人文气息的是枝裕和手中。

在香港看完《步履不停》，几个朋友为它和《周围的事》哪个更出色而争论了起来。

一说是枝裕和对细节铺垫和遗憾情感的表达，已经达到了与周围万物浑然一体的高度。

一说桥口亮辅《周围的事》完全是十年一遇，水到渠成。

此类话题一旦开始，往往不存在任何服众的结论。

《步履不停》与《周围的事》虽然都是讲家庭，但一个涉及传统家庭，一个是讲现代家庭，所以小津这道魔咒会压到是枝裕和头上，而桥口亮辅却安然无恙。

同以往的是枝相比，《步履不停》与观众的情感距离在无意间被拉近了。

这要说到导演的创作缘由，母亲过世让他不得不进行一番心境调整。

有个明显证据，无论镜头远近，《步履不停》里的海水，看上去都要比《幻之光》明亮许多。

与明亮色调的干净透彻相比，影片情感徐徐流动，最后留下了一些触动你我的遗憾。

当初可以漠不关心，只有后来才会慢慢明白。

那些赶不上的细小事情，其实每个人都有可能遇上。

《步履不停》里的上下隔阂，好像只是由于长子之死引起。

父亲的美好期望落空，儿子陷入两边不是的自责。

换一种引发方式，这样的关系疏远同样可能在任何一个家庭存在。

影片通过大量的生活细节来交代隔阂的存在，看似无意义的日常对话里却包含了生活的玄机。

从如何烧制天妇罗到美味的鳗鱼饭，从小孩子的紫薇花到路边的蝴蝶，不起眼的关键物都会引发一些故事风波，编剧上做到了惊人的环环相扣。

住在老家的母亲希望儿子有一天能开车带她购物，事实上儿子不仅没有车，连驾照都没有。

父亲一直放不下诊所，付出一辈子心血的东西，总还是希望能有人来延续。

儿子老大不小，一方面要应对生计大事，一方面似乎还没有人生出口。

由于一家人平时很少团聚，不同角色都会考虑如何讲清楚一些事情。

比如二老对儿媳的态度会让人捉摸不透，有些牢骚不满实际上还是心有欢喜。

儿子和双亲的有限沟通，更带出了人生无奈和矛盾所在。

不管是父亲还是母亲，他们的面孔更存在不同程度的差异，至于他们到底是怎么样的一种人，只有观众去自行判断。

另外还有小孩子的内心转变和姐姐一家的参照对比，总之《步履不停》充分利用了不同角色之间的关系，做些文章。

一些善意的小谎言，比如小孩子说到长大后想成为什么样的人，设置得特别有说服力。

影片还有许多温暖人心的地方，像交代长子死忌，送寿司的转达了妻子的好意。

儿子墓上不知道谁送的向日葵花，后来又还给了不认识的人。

儿子几次意识到父母亲老了，但就是没有做出补偿行动。

原因就在于这只是生活中的一天一夜，他不会发觉这一天有什么特别的不寻常。

后来他在车上和妻子感慨说，来了这一趟，过年就不用来了，而路上的老人还在期盼他们很快就能再回老家。

至于《步履不停》的结局，乐观、悲观还是归于问题没有解决的生活。

事后的旁白感慨并非是枝天生悲观，而是现实生活往往如此。

在后来几年里，这个家庭并没有这次忌日的团聚而产生实质性改变。

只有等到父母亲走了，主人公才意识到原来自己从没做过的一些事情——看起来轻而易举的事情，可惜那时候已经来不及了。

是枝裕和没有任何批评，更没有跟观众说要怎么去做，才能达成圆满。

尤其喜欢电影结尾，镜头突然摇升向上，出现了天与海的大全景。

上升过程中，天空中的云层挡住了阳光，眼前光线骤暗了一下然后重新变得光亮。

这个镜头拍摄可能是遇上的，因为出现在生活中正常不过。

只是明暗本身就包含了短暂的时间流逝，云层让光线产生了变化，时间的流动得以用另一种视觉化来呈现。

它确实太常见了，但你能在那一瞬间感受到有东西在流逝而走吗？

那趟回家的一天一夜，对主人公来说，仿佛包含了人生的全部。

【北青报】 http://www.douban.com/group/topic/5626608/ 是枝裕和导演专访