野蛮人入侵

进入电影，她忘记了自己是谁：不记得名字、不知道身份，也不知从何来，要到何处去。

她在这个世界变成了空白，成为“消失的女人”。

但她因此似乎获得额外的才能：会讲中文、马来语、英语、缅甸语、越南语、泰语……还有一身功夫，不仅可以保护自己，还能保护她人。

而在此前的生活中，她很清楚自己是谁——她是女人，与几十个男人恋爱过，每个都爱；她是母亲，生了一个男孩，把他叫做“宇宙”；她是明星，演技超绝，缅甸难民、越南新娘等都不在话下……当然还有其他身份及因此获得的关注和荣誉。

唯有进到电影，她不再知道自己是谁。

但正是在遗忘的过程中，她找到了自己。

这难道不是一个悖论？

“我”如同那个伟大的谜——时间，当我们不思考的时候，都清楚它是什么，一旦思考又都模糊了。

“我”正是万般谜题的根源，被名字、身份、名誉、财富等一切捆绑一起，妨碍了人找到自己。

“我是谁”的问题始终萦绕在女主的生活与影戏中。

电影给出了三条解决路径。

生子是其一：因为怀孕，人们注意到她的存在，上前摸她的肚子；习武是其二：“诚实地面对自己”，李小龙深谙武术与生活之道，武术便是返璞归真，在对危险的防御中调动身体机能；演戏是其三，进入角色、诠释角色、成为角色，在另一个名字、身份中扮演他人。

这三条途径都有相同的逻辑，即对自我的遗忘：母亲把注意力全部投注在孩子身上，他就是“宇宙”，自我于此消失；在习武的过程中，身体被重新调动动物本能，“我”在功夫动作中消失；在表演中，通过扮演另一个角色，演员需要彻底清空自己，来承接他者假想的经验。

“我”不能被定义，不能去寻找。

一旦被赋予任何名字、身份、荣誉……它便消失了。

“我”只会在不找时到来……你如何能拖着尸体生活？

泰米尔高僧道出了真相，人类将生活变成了生存，肉体变成了行尸走肉。

跟随高僧的指引，女主角通过打坐、静观……找到了自我。

修行的本质就在于回归空无。

“我”本是空无，从无中来，到无中去。

这里显现出一个悖论，即唯有主动放弃自我的意志，人才能找到自己。

习武如此，演戏如此，冥想同样如此。

在打斗中，在表演中，在打坐中，身体在动与静的本真状态间，清空着自我意志，吸纳着万物，“空故纳万境”。

我们本就是无限的圆满、无限的存在。

如何能被定义为一个名字、几种身份、多个称谓……一旦被定义，“我”便消失了。

如戏的人生，要拿出演戏的本事。

活着就如同扮演电影中的角色，凭空创造，又凭空消失。

活着是一场体验，如何好好地生活则是一门艺术。

《三联生活周刊》前几天做了一个很有意思的专题，从《狂飙》谈到《宇宙探索编辑部》，讨论关于“南方”在我们这个时代是如何被重新讲述的，在一系列“南方”为气氛背景的文艺作品持续努力下，南方文艺特定的形象，南方创作者特定的气息，已经成就了我们共同的认识和期待。

所以，陈翠梅导演的《野蛮人入侵》上映之前，我也对它有同样的期待，看过之后才发现，它不是那种“南方”电影，没有热带雨林，没有老虎斑纹，没有野兰花、茅草屋和停不了的雨，也没有晦暗不明的感情，它是干的，是燥的，是一个以戏仿类型片来搭建的类型片取向的作品。

陈翠梅导演多次明确表示，《野蛮人入侵》戏仿的是《谍影重重》，以至于她笑称自己是“抄袭”：“这次的动作场面设计其实主要依靠动作导演李添兴。

模仿《谍影重重》的部分，几乎是每个镜头和动作都抄。

其他原创打斗部分，基本上希望动作一气呵成。

”而在故事里，导演胡子杰找到女演员李圆满时，也明确而直接地说，自己要拍一部电影，这是一部动作片，《谍影重重》那样的动作片，海滩上的失忆女人，拳拳到肉的打斗，都是《谍影重重》的趣味，为此，需要女演员用一个月时间，去学习武术，学成什么样不要紧，但要知道动作的感觉和要领是什么。

武术教练对于动作要领和“就地取材”的解说，可以看做是对《谍影重重》这种古典动作片，或者极简式惊悚片的破解。

随着女主角的孩子失踪，故事很轻松也很轻巧地走进戏中戏，胡导演要拍的《谍影重重》，似乎变成了现实，《尼基塔》的一些情节元素，也悄悄混了进来。

接受了短暂动作训练的李圆满，顺利地变成了自己要扮演的那个人，功夫高强，以一当十，似乎沉睡的记忆被唤醒了。

是他们要拍摄的电影，帮她实现这一点的？

还是我们正在观看的这部电影？

帮她实现这一点的边界已经被模糊了。

重要的是，我们顺理成章地接受了一件事：这一切可以发生在电影里。

这是我们看过的成百上千部电影和我们互相驯化的结果，所以，《野蛮人入侵》不但是建立在《谍影重重》基础上的，也是建立在成千上百部电影基础上的，是“电影可以如此”让这部电影可以轻松、轻巧和轻盈地得以成立。

轻盈太重要了，创作中的轻盈，就像发射火箭，有时候准备酝酿多时，送不到预定的轨道，有时候有若天助，顺利升空。

在我看过的故事里，由真实进入虚拟世界，通常需要一个结界，这个结界或者是一个神异地带，或者是出神或者做梦，但《野蛮人入侵》完全没有这个设置，而是任由女主角直接走了进去。

等到观众反应过来，李圆满已成曲中人，作为观众的我们，也成了新观众。

这一笔实在太轻盈了，轻盈到让人羡慕。

这种轻盈建立在这个认识的基础上：“其实没有虚实真假。

从一开始就是一场电影。

虚假里面的虚假，不会让本来的虚假变成真实。

”故事里的负负，不会得正。

为了解救孩子，进入一个异常的世界，是很多故事常见的设置，《鬼域》《寂静岭《飓风营救》，已经有过多次尝试。

但《野蛮人入侵》里的孩子，完全被工具化，一旦把故事送进轨道，就从此消失了，从导演的访谈里（讲述自己育儿的心得），我们可以看出，这并非前后失了照应，而是导演想要探讨一件事，一个女人，丢下母亲这个身份，还可能有什么身份？

可以的，可以是特工、斗士，以及一切。

也就轻盈地带出一系列问题：人有没有可能清空自己固有的性格内容，变成另一个人？

如果想要清空自己，用什么方式？

清空自己的人，是破坏性的还是建设性的？

他们的到来意味着什么？

我们这个时代的人，为什么开始频繁思考“壳”“我”这些问题？

陈翠梅导演的电影《野蛮人入侵》让我想到这些。

也就轻盈地引出那个话题，为什么是“野蛮人入侵”？

来自陈翠梅导演读到的汉娜•阿伦特的一段话：“每一个小孩的诞生，都是一次野蛮人对这个文明社会的入侵。

……一个小孩对立着社会，到底谁是野蛮人……后来比较是，所谓的文明社会，是对每个个体的侵占和控制。

……我愿意做那个野蛮人。

”就是说，如果电影内外，李圆满或者陈翠梅，都应该摆脱这种侵占和控制，轻盈地走进任何被视为神异的世界。

去豆瓣翻了一下导演的读书清单，王小波、米兰•昆德拉、加缪、卡夫卡、张爱玲、金庸、阿加莎•克里斯蒂……从电影里到电影外，从访谈到书单，一条心路历程，逻辑清楚，表里如一，干净利落。

这样的导演和电影，我都喜欢。

首发于奇遇电影：图文版功夫片终结了吗？

《一代宗师》和《叶问》系列之后，如果《战狼》系列不往功夫片发展，那肯定是终结了。

功夫片终结了之后怎么办？

徐浩峰给出过一种路线：在“练家子”的基础上去写“武林”，不再去展现“功夫”的奇观，反而去分析其背后的意识形态性（《倭寇的踪迹》），以及以“功夫”为名的权力斗争（《师父》）。

陈翠梅的新作《野蛮人入侵》令人惊喜地给出了另外一种重启功夫片的路径，这也是本片最重要的意义所在。

徐浩峰2015年作品《师父》，探讨功夫片的一种可能性陈翠梅即便不是绝无仅有，也肯定是为数不多敢于挑战功夫片的女导演。

“打女”在功夫片里也早有传统，现在能看到的最早的影片，大概是1929年的《红侠》和《女侠白玫瑰》（中国电影资料馆偶尔会拿出来晒一晒），那还是“神怪武侠片/古装稗史片”脉络里的作品。

《女侠白玫瑰》（1929）《野蛮人入侵》明线里挑战的是《谍影重重》，暗地里却是对整个功夫片片种的数据库式拆解。

看出这一层意思来，不禁击节叫好，也是当场打出高分的道理所在。

《野蛮人入侵》初看去是一部“剧组故事”式的“元电影”（更时髦一点的词儿就是“后设电影”），自编自导的陈翠梅亲自扮演影片的大女主李圆满（Moon）：一个带着学龄前儿子（目测大概四五岁）的离婚前著名女演员。

Moon因为生娃淡出演艺圈，这次因为导演召唤，带着孩子来参加电影的筹备。

他们要拍什么电影呢？

一部“女版的《谍影重重》”，电影的开场是，一个女人在海滩上醒来，不记得自己是谁，但是会说五种语言……当然了解陈翠梅或者马来西亚的读者都会知道，马来西亚华人至少会讲中文、英文、马来文，很大概率再会讲粤语或者闽南语方言，而且关键在于可以无缝切换。

这里面就有极为有趣且可以深入展开的文化身份问题。

不过在这里本身就是一个指向导演/主演自己的元素。

影片的前一半略多的时间就是在讲这部“东南亚打女版《谍影重重》”的筹备过程，一方面是片中导演和演员的各种探讨，其间有很多有趣的迷影梗，比如片中导演比出了《宫本武藏》的故事，Moon反嘲导演“我们是要拍一部洪尚秀电影吗？

”，甚至在讨论过程中还细致地铺陈了女演员的人设、职业经历和感情经历，比如演过什么缅甸难民，越南新娘（此时五国语言凑齐了），吐槽了电影宣传，融资，选角等等。

另一方面则是Moon为了角色而开始了武打训练。

而这个武打训练则是本片最绝妙的地方，将功夫片的套路全数拆解开来：首先，功夫片里的打斗，主要不是为了攻击，而是为了好看；但为了好看，也要看上去是有了很长时间训练，这就是“练功”和“作戏”的区别。

但影片处理的有趣之处就在于，设定是“作戏”，Moon的目的不过是为了学习一下套招，便于表演，但实打实地拍成了“练功”。

最具“元功夫片”特性的莫过于这样两个桥段：教练告诉Moon“你要用身体表达自己”，Moon问“什么是自己？

”教练一拳上去，Moon当场鼻血喷涌，此时教练再进几招，并不断追问“是谁在流血？

是谁在痛？

是谁在躲闪？

”，当然这个段落挪到一部正常功夫片里，就该是主角练功到了关卡，亟待突破的时候由高人点化的桥段。

想想黄飞鸿，方世玉、张三丰……

另一个桥段则是片中导演告知Moon，因为大陆影星“黄璐璐”看上了这个项目，直接丢了三千万过来，要求自己演女主角，所以Moon很生气地就要退出这个项目。

她离开练功房的时候，教练告诉她“学功夫，是为了寻找自己。

你要答应我三件事：不参加比赛，不和人打斗，不让人知道你练过功夫。

”看到这里观众都发出了愉悦的笑声。

这么一个老掉牙的学成下山之前的桥段，但反过来用就用得这么妙趣横生。

当然这也再度印证了我刚才的分析：这一段名为作戏，实则练功。

而这一段“作戏/练功”中还有着对功夫片堪称数据库式的拆解，具体到了近身格斗，摔跤，扭打，兵器选择，随手抓起各种物体做兵器等等套路的分解教学。

而这些教学都伴随着教练颇为“元功夫片”式的指导。

加上之前“筹备”部分中有意铺陈的细节，两者共同构成了影片第二个段落“电影”的“预叙”。

“电影”段落开始的无声无息，Moon离开武馆后，一直带在身边的孩子“宇宙”（由陈翠梅的儿子宇宙扮演）突然被人劫持，Moon与几个劫匪打斗之后，被打昏并丢入海中，然后在沙滩上醒来，忘记了自己的身份，被当成了缅甸难民……这正是片中“筹备”的那部电影的开场段落。

而这个美妙的转场也应了影片刚开始时导演和Moon的那段对话“一切都是电影”“生活本身就是一场电影”。

这个“电影”段落充满了套路和迷影梗，但是因为前面近一个小时实在太过精彩，而且早有铺陈，观看这个段落的愉悦感就会集中体现在“哦这个地方前面交代过”上面。

这既是数据库电影的奥义之一，又有着对套路“意料之中”但“居然可以这么用”的评论式观看的快乐。

这种手法其实左岸派大师阿兰·罗布-格里耶就用过多次，但哪有这么好看啊！

影片的另外一个重要面向就是女性议题。

这部影片里Moon和孩子相处，显然也是来自于陈翠梅的生命经验。

片名里的“野蛮人”正是指无法/尚未被文明社会规训的孩子。

许多文章都谈到陈翠梅带孩子带得“心力交瘁”，片中的Moon虽然能水下闭气三分钟，能演缅甸难民越南新娘能跳钢管舞，但是现在“连个小孩也搞不定”。

用Moon的台词说：“一旦成为妈妈，身体就属于社会了，我最讨厌他们讲‘你的小孩是你最好的作品’，我不过是他来这个世界的管道而已。

”生孩子对Moon有多大影响呢？

武馆的一个学员跟导演讲他最喜欢的电影，却认不出眼前的Moon就是那部影片的女主角。

当然影片并不是反生育女权宣言啦，而是非常难得的心平气和的女性角度对“生孩子并和他共处”的一次讨论，而且是“带着孩子工作”的讨论和实践——戏外的陈翠梅不也是带着孩子拍了这部电影嘛！

所以从这个角度再看，《野蛮人入侵》是多种维度上的“元电影”，既是剧组故事和戏中戏，又是元功夫片与数据库电影，同时也在导演生命经验上形成了绝妙的“自指”。

我能想到的一个类似文本就是北野武的《导演万岁！

》，在那部神经刀片子里，北野武在创作焦虑下，尝试了十多种风格，最终拍出了一部大杂烩的乱炖电影，也是在元电影-数据库-自指的范畴中进行了绝妙的创作。

当然我故意没有写片子里密集的科幻梗，从《银翼杀手》到《黑客帝国》乃至小说原作都出现在“电影”部分，以及影片中的爱情线——留待大家自己去发现吧。

陈翠梅的下一部作品将会是一部“科幻小品”，实在是不能更期待了。

《野蛮人入侵》是天画画天与香港国际电影节协会合作的“Back to Basic（B2B）”项目第二部完成的长片。

这个项目集合了蔡明亮、石井裕也、翁子光、张律、陈翠梅和杨瑾，每位导演只用一百万人民币的低成本，以“爱情征服一切”为主题拍摄长片。

石井裕也的《只能唱的心声》已于2020年完成并入围釜山国际电影节。

其余四部电影也值得我们重点关注。

电影就是一切，一切都是电影。

【前言】随着《芭比》的上映，女性导演＋女性题材的电影越来越受到关注，近几年，我们也看到越来越多的女性电影人在尝试以女性视角叙述故事。

今天要推荐的这部《野蛮人入侵》就是由马来西亚女导演陈翠梅自编自导自演的多元题材女性电影。

这部电影曾获得2021年上海国际电影节主竞赛评审团大奖，同时入围了鹿特丹电影展、大阪亚洲电影节、香港国际电影节、温哥华国际电影节等多个影展。

《野蛮人入侵》自2021年在上影节大放异彩之后，就一直躺在我的想看列表里，直到今年七月底它终于正式定档8月10日全国上映。

作为《芭比》的延续，我们【春天的放牛班】第82期周限定选择了这部《野蛮人入侵》，带你走进亚洲女性的世界。

一、关于野蛮人入侵——聚焦女性身份面临的困境每一个小孩的诞生，都是野蛮人对文明社会的入侵。

这便是电影片名的由来。

当“野蛮人”降生到你的世界之后，作为女性，你得到了什么？

一个孩子，一个母亲的身份，一个甩不掉的羁绊。

孩子去哪你就要跟到哪，孩子哭你就哭，孩子痛你就痛，孩子丢了你就像丢失了自我似的开始发疯。

就像一根管子，生来就是为了连接另一个生命。

当你成为一位母亲后，所有人与你交谈的话题都会围绕孩子，你拥有了“宇宙”，却失去了自我。

影片的开头更像是陈翠梅导演作为一位已婚已育女性的自述，我们看到了女主角李圆满从一位知名电影演员到一位离异单亲母亲身份的转变，看到她面临生活和事业的双重压力。

与前夫离婚后，前夫依然在演艺界炙手可热，圆满却面临着被换角的风险，因为她没有号召力，哪怕这是一部为她量身定做的电影。

影片中的困境，在影片外似乎也很常见。

在前言中我说到这是一部多元题材女性电影，融合了动作、犯罪、悬疑等各种元素，对于女性议题其实全片并没有占太多篇幅，但我仍然愿意称它为“女性电影”，因为她是完全由女性电影人主导的电影，影片中也很自然、不矮化地呈现出了女性的生活、情感和事业的状态，这点就足够珍贵。

（在写这篇评论的时候也看到了戏外陈翠梅导演的言论有引发争议，但我更愿意相信我看到的，影片呈现出来的效果，和女性电影从业者对待电影的态度。

）二、在丰富的动作表演中看见力量之美当一个女人决定抢救自己的人生。

影片在前半部分用了一个概念，就是以掌控身体的方式去掌控自我。

以外显的力量去激发内心的能量。

这是影片将动作类型与文艺片语境做的巧妙融入。

里面有一场教练打李圆满的戏，看得很“痛”，而痛是最直观的表达，痛在自身，便是自我。

影片中有相当多的武打镜头，包括自由搏击、巴西柔术、泰拳、太极推手、以色列马伽术、菲律宾武术等在内的各类功夫，据了解陈翠梅为了打戏的部分训练了一年之久，最后完全是无替身亲自上场，其动作戏一气呵成，极具观赏性，非常敬业。

在影片中也能看到她清晰的肌肉线条，展现了力量之美，李圆满这一女性形象并不同于以往我们看到的影片中柔弱的样子，片中的一些功夫也可作为女性防身术的学习指南。

三、迷影情结与找寻自我生活是一场电影，那“我”便是生活的唯一主角。

这是一个找寻自我的故事。

影片不光在动作设计上参考了《谍影重重》，同时影片的内核也引用了《谍影重重》中“我是谁”概念。

当然这个主题并不新鲜，利用失忆的戏码来书写其实还挺偷懒的，但是好在故事结构非常有趣，导演用戏中戏巧妙掩盖了一些叙事上的混乱和不明白，在观影过程中你觉得实在是“老掉牙”“没逻辑”的部分，在摄影机出来的时刻，又会觉得，诶，好像圆上了。

这便是戏中戏的“投机之处”。

（非贬义）

另外让我觉得更有趣的是，陈翠梅自己的短评非常的幽默和自谦。

“我必须承认，这些豆瓣短评，我看了又看，心里窃喜。

真的很高兴朋友们享受那个观影过程。

故事也就一个老掉牙故事，情节更是明目张胆地抄袭，主题更没什么了。

但是你观看的时候，老是会打破一些想法。

写的时候，想的是“破”这个字。

破坏的破。

看到最后，是白茫茫一片大地真干净。

”要面对找寻自我这一真相其实很残酷，尤其是像影片里描述的这种情况，当一个失去了姓名、身份、社会关系之后的“我”是什么？

很多时候答案是，我们根本没有“自我”。

因为在生活的洪流里，很多人都失去了自我，当李圆满对着镜子用各种语言拷问自己的时候，仿佛回归到初生的质朴，我们在牙牙学语时学会了念自己的名字，如今失去记忆，连名字都念不出的时候，自我就回到了一片空白。

我挺喜欢这一部分，包括影片用到了多种语言，这和陈翠梅的成长经历，马来西亚这样一个多种语言文化的环境契合，所以这也是大家一定要选择原声去观看的理由。

除了主要引用《谍影重重》的概念外，我们还在影片中感受到了其他亲切的“迷影情结”。

如致敬黑客帝国的红绿药丸，调侃洪尚秀式电影，《仿生人会梦见电子羊吗？

》的T恤，中年女性的“戏中戏”与梦又让我仿佛看到了另一部《瞬息全宇宙》。

回到电影开始那个宫本武藏的故事，“宫本武藏到了很老的时候，有一个年轻人来挑战他。

他们约好第二天中午在山上决斗。

但是宫本武藏一直到太阳到了西边才出现。

年轻人非常生气，宫本武藏背对著阳光，在决斗的关键时刻，故意让年轻人对著刺眼的阳光，一瞬间把他杀了。

”“这不是胜之不武吗？

”“对那个年轻人来说，剑就是一切。

对年老的宫本武藏来说，一切都是剑。

阳光是剑，时间也是剑。

”圆满看着子杰，“所以？

”“以前，电影就是一切。

到了现在，一切都是电影。

如果我们置身事外，在自己的生命里做一个冷静的旁观者，生活就是一场电影。

”

最终，影片做了一个哲学性的思辨和禅意的轮回，戏中戏呈现两种不同观感的镜头语言。

拍摄之中的镜头富有诗意，非常美，拍摄之外的镜头又很松弛，生活化。

我最喜欢女主站在水面上行走的戏，走出镜头之外，画面回到了男导演身上，或许这才是导演陈翠梅“自己的投射。

”

四、真正的我说完了电影，想说说戏外的事儿。

作为一部小众影片，其实《野蛮人入侵》面临着很大的排片压力，多数中小城市只有一场或者干脆不排，大城市也几乎都是靠观影团的点映支撑起票房，本片也是今年我们周限定里观看人数最少的一部。

原本我想放弃这期周限定了，写了很久都写不好，但是看到陈翠梅导演在戏外受到的争议，甚至有些人不看电影就去评论区打上一星，我突然觉得为这部影片多贡献一篇影评是有价值的，价值不是说多吸引几位观众去影院支持这部电影，而是希望更多人能看到电影中的表达，另外，无论出于什么理由，女性导演创作的以女性为主角的电影难道不比男性导演去蹭女性热点创作出来的故事更真诚吗？

在杭州女性专场观影中我见到了陈翠梅导演，她本人非常的幽默可爱，可惜中文表达不是很利落，可能这也是造成她访谈争议的很重要原因，她与电影里的形象也完全不一样，所以我也认为影片中的她也是有演技的，在大银幕能够看到这样惊艳的“生脸”是比看到其他成熟演员的出演要更幸运的。

如果你有兴趣去翻翻陈翠梅的豆瓣主页或微博，会发现她一直在自省，一直在认真观看着每一条评论，或许《野蛮人入侵》不会拿到多么好的票房成绩，但希望她继续真诚下去，继续拍有表达的电影。

这里是Fairy💖，感谢您看完我一片混乱的影评和最后的碎碎念，下面是【春天的放牛班】成员的部分影评和评分：@芝士汉堡. 7.5/10先是抛却主位的游离之势投射人生的思索，再以梦境呓语整塑的灵性窗口直驱规训顽固的现实，打破文明枷锁的束缚去尽情释放野蛮的真我，跳脱理所当然的桎梏去设身处地的解构发问，将禅意哲思融入轻巧的表达之中，操控自己然后破蛹新的身躯，回归原始找寻自我的意义，一股洒脱的武侠风又蕴含着美好动人的治愈能量，电影是一切，一切也是电影，去除一切关系与存在，我亦是我……@六翼黑天使。

8.5/10“你知道你要去哪吗” 舒适又有趣，末尾竟有些禅意。

电影与生活从来没有界限/身体是思想监牢里的野蛮人，是被遗落的自我。

喜欢的几个镜头：女主抱着充气垫子，跟着它一点一点泄气；女主说我已经买票要走了，然后扎进水里，过一会从远处露出头来；向树林深处走去；水面上的轻盈漫步 “我想和他们所有人成为朋友”/“就像把吐出来的东西吃回去”/“恰恰相反，我认为她还爱着他” 20230810二刷加一星。

忽然发现结尾分明是再一次将第四面墙推倒，重现了一遍“一切都是电影”的对话，有种太极般的悠然之感。

如此种种形式上的虚实模糊不也正好印证了“自我”和“往哪去”的不可捉摸吗。

一场电影（或者干脆生活）操控下的、带来了无限可能的入侵。

瑕疵是爱情的描写有些乏力。

（另外很怀疑女主/导演是inxp哈哈哈@Morning 7/10三星半。

很有趣的探索，这个创作在找寻自己的存在的过程的部分做得很好，没有先入为主的预设，不是为了去证明一个身份优于另一个身份，而在在这个身份底下呼吸，有一些本质的感受，带给我的观影感受也很好。

但我不喜欢戏中戏的部分，因为在叙事技法上我会觉得不诚实得太明显，放映一堆之后告诉你这是一个拍摄，我会觉得可是你在拍摄时也不会剪辑，镜头也会有重复，令我纠结于形式和表达内容之间的矛盾，叫人出戏，这一点很少有电影能做好。

如此下来，这部电影还是概念高于一切，有自己表达的方式，也有聪明得很有魅力的地方（从选材到对白的细节都不是陈腔滥调），同时还有不是所有电影都有的呼吸感，做得很好。

@负一级特工 7/10“一切都是电影”和一位拖着“尸体”前行的女性@牛逼协会会长 7/10属于观感渐弱的电影。

比较喜欢片中这句话：年轻的时候，电影就是一切；年老的时候，一切都是电影。

前半部分的准备和中段的入戏倒还是充满了灵性，能够看到女主在生活中、工作中、情感中所遇到的困境，中段的镜像式的回溯也对导演前半程的角色生涯铺垫所形成了互文，仿佛置身于“一切都是电影”的人生境地之中。

但当摄影机介入叙事之时，次元壁被彻底打破。

很遗憾导演没能在这个阶段进行更进一步的表达，呈现出来的效果更接近于“电影就是电影”，这种表达不能代表片中的主演在现实生活中获得了觉醒，实则沉浸在造梦的过程之中仍未醒来。

@大宝魚 7/10#2021SIFF05# 说好听点是对于《摄影机不要停！

》的反写，是在解构好莱坞烂大街的动作片套路，说难听点就是把花絮放到正片之前，是史云梅耶《昆虫物语》的精神续作。

所谓最好的类型片恰恰是反类型的那个，导演试图把类型片掰开但是始终没有揉碎，用观众平时看不到也不想看的创作过程给电影本身祛魅，这对于观众而言是新鲜的有趣的，不过也就止步于此没有更彻底地进行剖解，这或许与导演创作的野心有关，如果向《倒霉性爱，发狂黄片》多靠拢一点，拿柏林金熊奖也不是异想天开，可惜现在估计拿金爵奖都还差口气。

@Láogon 7/10又致敬了黑客帝国的红蓝药丸，与同期同样是女性主导的《芭比》竟然形了奇妙的互文@mdr skywalker 7.5/10与暑期档《封神》《芭比》都涉及了我是谁的主题，本以为是模仿功夫片主角的意识觉醒，没想到是通过拍电影的戏中戏结构重新挖掘了这个命题，学功夫的过程中是重新思考灵魂与身体的关系，重新认识“自己”的定义，电影杀青之后则是重新思考身份与“自己”的关系，跳脱出了演员、母亲之外的身份标签，自己的定义到底是什么，是最原始的情绪和身体反应，所以我想这也是片名野蛮人入侵的含义，因为野蛮人只有那股最原始的野性，不会被当下的各种各样的标签所束缚，对《黑客帝国》的致敬其实是在提醒我们戏外的观众同样可以选择心中那颗红蓝药丸，这是导演留给我们的思考空间，导演本人出演印象很好，打戏漂亮，配乐印象深刻，唯一觉得不满意的在中端的功夫片剪辑，叙事割裂感有点重。

@落日数羊 8/10#OAFF# 第二部分的衔接做得太好，简直以假乱真，但是那种荒诞狗血割裂的感觉很快会让人察觉到，这是在拍电影了。

第一部分拍得非常好，如此立体的现代女性形象，如此励志动人的一幕幕“武与海”。

所以第二部分&第三部分都有点hold不住第一部分的出色大头哈哈哈。

总体就是才女！

@理易封 7/10是一部很有趣又奇特的电影，虽然点子不新颖，而且能感觉到很硬的转接感，但观感是新鲜的，也恰好应对了片名，谁是野蛮人？

生活还是电影？

母亲的身份还是演员的身份？

亦或是孩子？

导演？

前夫？

带资进组的演员？

绑匪？

但不是自己，戏中戏说的是要成为野蛮人，但回归现实，找自己做自己，心平气静之后，还是不得不做妥协，接受入侵。

片子感觉差口气，过分直白，就是让人一眼看破的感觉@Bazinga 8/10@𝓙𝓸𝓴𝓮𝓻 𝓐𝓲𝓻𝓭.🌈 7.5/10本期周限定共13人参与，平均分7.4分。

希望大家继续支持，我们下期再见！

没想到第一次在电影院看到“洪尚秀”是通过这部东南亚华人电影。

之前看宣传什么亚洲“芭比”，真正看完这部电，对于我而言这是一部超越女性主义的电影作品。

首先电影的叙事结构妙不可言，一开始几个长镜头的拉扯（期间还在晃）加上尴尬文学台词又发散出的趣味导演演员关系，“我们是要拍洪尚秀电影吗？

”“吗的 又不是没有拍过低成本电影”…我就知道导演要致敬我最爱的韩国洪尚秀了。

令我意外的是后段叙事东南亚版“谍影重重”戏中戏的插入，让电影叙事的结构既跳脱又有关联性。

导演企图构建起了自我认知的电影世界。

在类型片打斗和秘密宗教氛围及特写镜头勾勒自然法则的影像中，突然切入几段片中导演坐在监视器前检查穿帮的忧心忧伤画面，我想是个导演就有共情能力。

不算特别喜欢片尾海中武术的写意画面，这种表达在东南亚氛围的电影中显得理所当然，轻而易举。

特意把电影中一段在歌厅情节的流行歌曲歌词摘抄出来：“月亮明朗、照映河上，鳄鱼浮起、犹如浮木，男儿蜜语、切勿轻信，信誓旦旦、终将负卿。

”这是我特别喜欢东南亚导演的原因，陈英雄、阿彼察邦都有近似的流行歌曲环节，他们交织着我对东南亚电影神秘自我却又世俗深情的想象。

2023-08-13 15:17（迟到，漏了几分钟）元素确实多，但组织起来能成故事，观影体验也趣味，牵强之处却被证明可解释。

可以。

某程度说出女性或人生状态：你以为自己不行，但回过头来也是行。

“找自己”的主题在这放进了不同的场域中找：武术（身体相处）、宗教、关系（亲子依赖）、情感（导演，Bourne）。

观影的趣味在于寻找戏中戏的界线，边看边判断这是哪一段（并最后发现仍然被fool，被拉进一个更大的框架中——怎都不会错）。

受启发的还包括：通过习武、身体，来找回感觉，找回自己。

是一个非常好的管道。

事实上整片气质给我的印象就是这种通道出来找到自己状态成就的项目，非常像。

在一九九四年一篇早期作品集的序文里，黄锦树把小说中的“后设形式”描述为一种如癌细胞般滋生的“再生产的恐怖主义”：它勇悍、野蛮，会难以压抑地繁殖，“如我家乡胶园中嗜血的母蚊子”；但它也因此而对尤其是年轻的创作者有致命的吸引力，”它可以入侵任何文类，探讨任何问题。

““后设小说”是Metafiction的一种译法，强调后置反转指涉作品本身的结构样态，另一种译法则更强调Meta-前缀的哲学本体论背景，即“元小说”。

彼时二十七岁的马华文学“摩罗”已经看到了轻与其中的危险，三十年后的我们如果坦诚些不佯狂吓唬人其实也不难明白，叙事本身并不就是神话，语言的自我解构也不是真如批评家们所说是多新鲜的洞见，“刻意清除自己的世界观、想法和感性以维持形式的纯净度，结果除了写出作者的贫乏和愚昧之外，小说中就几乎一无所有了”。

（《梦与猪与黎明》初版序）

文：金恒立策划：抛开书本编辑部“元电影“当然也是这样，或许在这里情况变得更糟糕一点。

电影解构自身靠的不是语言逻辑推演到绝对精神性后的自然坍缩——电影的历史没那么长——而是艺术资本市场和学院论争压力的催化。

在好莱坞工业或国家机器之外，电影无法形成自己的意识形态，脱离了影视学院体制的概念建构，它只是传媒帝国的一部分领土。

因此，“元电影”的侵略性比“元小说”更容易显得虚张声势，与其“入侵”，不如说是“抢掠”，往往只是暴露了作者的贫乏和愚昧，或者还有无望的野心。

毕竟，对“文明人”来说，做“恐怖分子”太难了。

除非，你已经或本来就是一个“野蛮人”，如黄锦树，而你想做的，也刚好就只是单纯地、勇敢地，暴露自己，如陈翠梅。

在2004年的短片《丹绒马林有棵树》结尾，拍摄现场的即兴机缘让一句“陈翠梅，其实你懂什么”成为了全片最后一句台词。

那时看起来，这似乎只是短片导演的小聪明，是一个年轻人“我承认我不曾历尽沧桑”式的自嘲和炫耀，而恐怕连说出这句台词的张子夫也想不到，当他和“陈翠梅”都步入中年，这句话会像一句真正“话头禅”的妙语，回荡在他们合作的第一部长片《野蛮人入侵》杀青后的海浪声中。

那时，张子夫在海面上“踱步”，在宫本武藏的又一则附会故事中把两支短棍丢入了海水。

“一切都是电影”，所以手中的武器不重要了，或者说，所以他已经不再能挥得动武器，无目的不出棍，师傅说的。

这是影片的开始，也是影片的结尾。

“一切都是剑”或许是一句禅语没错，但或许更是一句悲叹，后面是深深的疲惫。

如果这则故事真的发生过，那我愿意相信武藏在那之后就封剑闭居了。

毕竟，如果天地日月都可作剑，剑客怎能不感慨生有涯思无涯，如果自然万象都是电影，人怎么敢自居作者，称“导演”呢？

翠梅导演在映后说，影片中的另一句妙语“你的灵魂才是身体的牢笼”出自福柯。

我一时想不到法国人具体在哪里写过这样的句子，但的确可以想象他会这么说。

只不过，“身体不是灵魂的监狱”按福柯的表达习惯，多半不是一句当头棒喝式的训诫，不是某种修习的结论，而是对某一历史时期（15世纪或20世纪？

）西欧精神状况的描述，且带着一定的辩论术色彩。

实际上，哪怕是被认为近代第一身心二元论者的笛卡尔自己，也并不会认为身与心可以“割裂”，更不会像一些当代的“文化研究”写手，列出“灵魂即思想，身体即欲望，灵魂是身体牢笼故理性禁锢人欲”的糟糕论证。

我想，就影片来说，这句话的要义在，我们不自由的原因总在此而非彼，我们时而大患在身，时而困顿于心；但我们自由的根本也在此而非彼，谁在拖着尸体行走，是否继续拖着尸体行走，冷暖轻重自知，也只有自己能决定，外求不来。

“灵魂才是身体的牢笼”更像是一个敏慧多思的作者如陈翠梅生育归来的自省。

她说全片自认最有趣的一幕是自己问师傅“什么是自己”，结果挨了两记老拳鼻血直流的桥段。

大约只有那些同样为深思的习惯所苦的观众才能完全会心这两记老拳的幽默所在：原来答案可以这么简单，原来好死不死我只是欠打只是晚餐吃太饱，原来缃囊章句的确是良药，只是缺少一味药引，缺少真实的痛觉。

痛觉是《野蛮人入侵》身体性的关键。

在这个意义上，作者无意讨论生育和女性群体社会资源的关系，称这部作品为“女性电影”是错认了。

影片中，生育是身体性重建的开端。

从怀孕中“身体好像变成了一个公共领域”，到生产后（强烈的痛觉之后）“整个身体变得很弱”，到“觉得身体是一片废墟”，再到“通过习武重新打造身体”，到“了解自己身体，掌握自己身体”（南方人物周刊，第762期），半部影片的时间，陈翠梅导演在自己身上再现了这个亲历的过程，用声画向观众传递被侧踢撞墙、被打破鼻梁、被划破手臂以及被摔在地上失去意识等等各种痛感。

最后，她意味深长且似曾相识地（记得《无夏之年》吗）让自己消失在了海里，又如搁浅的海龟（当年是人鱼）一般被海水冲上一块全新的海岸，也被推向重生（水的生育意象）。

痛觉是故事的开始，一百次侧踢后的刺痛引导我们去一点一点辨认自己的调动肌肉的方式，一次皮开肉绽后的愈合过程会让我们即刻明白哪些地方需要保护、如何保护，而难以忍受的痛苦意味着身份和记忆，意味着最简单直接的确定性：是我自己，我在这里，并且我会存在得比痛苦长久一些。

投向自我的目光总是带着对疼痛的期待，求真的知识意志可以让这种期待实现，生出新的权力谱系。

福柯在基督宗教的苦修传统中辨认出的东西，或许确实可以看作影片的一个注脚。

但更重要的是，观众感受到的痛觉真正让“李圆满”和“陈翠梅”变成了同一个人，“元电影”也在这个过程中展开。

保罗·格林格拉斯剥夺杰森·伯恩的身份，为的是惊悚政治重重谍影之下的人本主义底色，为的是完成类型片的现实指涉，而陈翠梅把李圆满的身份洗去，却“只是”为了让《丹绒马林有棵树》或《爱情征服一切》的故事再发生一次。

《野蛮人入侵》的身份讨论基础是情感，只不过，曾经短片多少有些强说的愁绪和长片里那聪明但叛逆无情的宿命感都不见了：女人遇到了男人，男人和女人一起去寻找“她是谁”，过程中情愫产生于一次次的身体接触（女人拍拍男人的手臂示意只是动作演练），相爱后女人找回了自己的记忆和身份（对不起，我是导演），随后男人（在三十秒内）死去。

整个过程充满了“元电影”的黑色幽默，但情感张力并没有因此而减弱。

两者都在谜底揭开那一刻同时达到极致：镜头前的故事或许还要也还能重新开始，但镜头后凝望着爱人的李圆满选择转身离开，在海边取下了假发，变回了陈翠梅。

她一个人赤脚走在林间水上，走到老僧的身边，在“红色和蓝色药丸”之间选择了特别酸的那个，在海浪声里睡去。

她走回了“丈夫”和孩子身旁。

他们一个是闯入她生命的“野蛮人”，一个是带她找回“身份”的男演员；她因为前者失去了身体，也变成了“野蛮人”，而后者用一场戏带她离开了牢笼，找回了作为导演的自由。

此时，孤独徘徊的人变成了“导演”。

他在海面上“踱步”，把两支短棍丢入海水。

《野蛮人入侵》的确是近年最好的华语片之一。

作者作为真正的“野蛮人”暴露所有观者面前，所以“元电影”成立。

“后设”在这里不是简单的衍生冲动，而是作者的挣扎不安，是她的困惑焦虑本身。

这也许是“元电影”唯一诚实的拍法。

似乎她的不安逐渐被功夫、幽默和话头禅消解，这令人高兴。

同时，似乎“作者”这个身份还困惑着她，这应该也是好消息，这意味着陈翠梅还会有下一部作品。

导筒Directube & 陈翠梅 Chuimui Tan

陈翠梅《野蛮人入侵》剧照Barbarian Invasion（2021）导筒：新千年开始时您差不多从大学毕业，那时让你真正开始决定从事电影创作是怎样的契机？

陈翠梅：马来西亚2000年开始有人在拍独立电影。

我是2001年大学毕业，本科是电脑动画。

一毕业就在大学当助教。

当时我邀请了一些导演（Amir Muhammad, 李添兴，何宇恒等人）来我的大学放映电影，分享创作。

还记得是每个星期三。

学生们没太感兴趣，我这个做老师的却大受启发，开始参与独立电影制作。

陈翠梅《爱情征服一切》Love Conquers All (2006)导筒：你之前拍摄了大量的短片作品，相比之下长片创作的频率会比较缓慢，这样的选择是哪些原因决定的？

陈翠梅：2003年到2009年我拍了很多短片。

2003年，朋友们都在拍短片，我那时候或者摄影，或者美术，或者剪接或者演员。

我没学过电影，那一年是我的电影教育。

其实自己非常享受短片创作，形式上相对自由。

我还记得2005和2006年我都有短片在鹿特丹竞赛，但老是有人问我，“你什么时候拍一部电影呢？

”我那时候想，难道我的短片不算电影吗？

于是愤愤地拍了第一部长片《爱情征服一切》。

拍完之后，发现还是拍短片比较欢乐。

于是又拍了很多短片。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：距离您第一部长片《爱情征服一切》Love Conquers All (2006)完成已经15年过去了，如今回看当时的创作会有怎样的感受？

陈翠梅：我还是觉得自己像个业余者，没有真的把电影当专业。

也一直没学会怎么拍电影。

一直还在尝试不同的东西。

我现在看回自己以前的作品，甚至是15岁时的文字，一般都是惊讶的，原来以前就这么厉害了，好像自己没什么长进啊。

现在看《爱情征服一切》，虽然技术粗糙，还是会惊讶于那时候看爱情的残酷或老练。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：您的新片《野蛮人入侵》的创作初衷和灵感来源是怎样的？

陈翠梅：会有这么一个项目，也是因为2019年三月我在香港电影节的HAF会场遇见杨瑾，他突发感慨，说很怀念以前拍独立电影的时候。

然后没头没脑地问我，“60万人民币你能拍一部电影吗？

”我说没问题。

过几天他约了我在酒店早餐，就把这个项目决定了，6个导演，每个人100万的预算来拍一部电影。

同年6月就在上海发布了这个计划。

上海之后我去了一趟北京，在宋庄约了王宏伟吃饭。

他突然说他要拍一部谍片，让我演女间谍。

我开玩笑说那你送我去做三个月的武术训练吧。

然后我突发奇想，反转局面，“不如我来拍一个伪纪录片，关于一个中国独立导演，转型拍动作片，找了合作多次的过气女演员，把她送去泰国普吉岛受训三个月。

后来项目黄了。

女主角却通过练武找到自我，最后还参加了自由搏击赛。

”我跟王宏伟说，“我来让你演这个不靠谱的导演。

”7月我就带了阿良，热奶和陈佳宁去普吉岛做考察写剧本。

不幸的是，我没办法安排家人照顾我三岁的小孩，所以要把他带去普吉岛。

就在普吉岛写了《野蛮人入侵》。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：这部影片采用了“戏中戏”的结构，这样的模式会对叙事带来一定的挑战，您是怎样整体考虑的？

陈翠梅：其实我的创作，也只是一个疑问，或者自问自答。

什么是我。

假作真时真亦假，无为有处有还无。

导筒：你之前在生活和工作闲余之时，会运动健身吗？

巴西柔术的学习还有武术的，是因为本片的拍摄而特地去进行的吗？

你能分享一下这种习武对、身体方面的问题，或者是你的动画电影创作带来的新变化或者灵感吗？

陈翠梅：我运动量比较大。

不是校内的活动。

我中学的时候，学校对面有座小山，我每天都会独自一个人爬山，之后去游泳。

也不为什么，就是一个人单独思考。

2004年有学过三个月的自由搏击。

2019年学巴西柔术。

可惜2020年三之后，因为疫情爆发，学习停止停工。

其他还有泰拳，菲律宾武术，太极推手等等。

不是为了电影而学的。

比较像静坐。

武术我比较外行，只懂些皮毛。

虽然一直对武学感兴趣。

真正学武还是筹备电影的时候。

时间比较短。

胡乱地学了菲律宾棍法，泰拳，巴西柔术。

我觉得真正懂得武学的人是徐皓峰。

不只是历史或理论。

他说的很多东西，是真的实战能用上的。

只是很难学。

有一天我真的要认真学武，希望可以拜他为师。

王家卫、徐皓峰导筒：影片中提到了著名的谍战动作影片《谍影重重》，同时看过这部作品和《野蛮人入侵》的观众应该能发现，《野蛮人入侵》中有一些段落是对《谍影重重》的直接致敬，聊聊您对这个经典系列片及其在包含的动作，打斗感的理解。

陈翠梅：其实选择《谍影重重》，主要是呼应电影主题那个“我是谁？

”当年《谍影重重》里几场几场打斗都很经典，所以也刻意模仿。

这些打斗设计跟我们熟悉的香港电影很不一样。

里面用了Kali(菲律宾武术）和Krav Maga，都是军人实战训练的近身格斗。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：您在片中也有大量的动作戏，拍摄这些激烈的打斗戏，您会有怎样的摄影方面的要求？

陈翠梅：这次的动作场面设计其实主要依靠动作导演李添兴。

模仿《谍影重重》的部分，几乎是每个镜头和动作都抄。

其他原创打斗部分，基本上希望动作一气呵成。

导筒：你之前提到过自己的很多作品都是5D Mark II拍的，而且《无夏之年》中的夜景也都用了这个机子，因为感光度强。

这一次的拍摄的机器设备是怎样的？

在使用过程时和以前的状态相比觉得如何？

你觉得拍摄设备的不同会给你不一样的状态吗？

海边的风很大，还是用的Zoom H4做收音工作吗？

陈翠梅：这次用的是Panasonic 的机器，灯用了Aputure。

We used the Panasonic S1H with Zeiss lenses (we combined Compact Primes MK2 + Otus + ZF series). Most of the film is shot with the ZF series. Regarding lighting we used a very small setup from Aputure: 2 x C300 + accessories and a set of 4 x Aputure MC. besides that we used some par lights and quite a lot of practicals.我们使用的是Zoom F6多轨录音机。

由于马来西亚海风非常大，在海边拍摄时，所有录音话筒完整的防风罩以确保能收到最干净的声音。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒本片的音乐设计由Akritchalerm Kalayanamitr担纲，在影院观看本片的时候除了东南亚标志风格的海浪声音，还有在像打斗桥段的电子乐，关于声音创作的部分，和往常的独立电影创作声音设计是否很不一样？

对你和Akritchalerm Kalayanamitr来说是否也是一种挑战？

你们是如何沟通的？

陈翠梅：设计电影的时候，也会在想，这是导演胡子杰要拍的东南亚版的《谍影重重》。

所以音乐找来马来西亚做声音实验的Kamal Sabran。

混音部分找了泰国的Rit (Akritchalerm Kalayanamitr，以下称Rit)。

后制部分遇到很多困难。

因为疫情，没有办法到泰国，所以都是用电邮沟通。

在调色和混音，导演不能在场，其实是没有办法做判断的。

我是2007年在鹿特丹认识Rit的。

Rit是多年来都在跟Apitchapong合作，我很喜欢他在电影声音设计，这次的终混，我去不成曼谷，所以就让他做最终决定。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：剪辑方面，最终登上大银幕的版本是按照一开始的拍摄脚本来剪辑的吗？

是否会因为了“类型／动作片”或者要“反类型／动作片”，按照“作者”的方式，而去有意地调整剪辑节奏呢？

与Kai Yun Wong的合作是怎么样的？

中间有过怎样不同的尝试吗？

陈翠梅：剪辑师黄凯韵是廖庆松老师的学生。

这是她第一次剪长片。

但是我很相信她对电影的判断。

我们非常聊得来，在拍摄现场，我们的关系是：“来，抽根烟，妳觉得刚才那场戏怎么样。

”“刚才那个镜头怎么样？

剪接师黄凯韵本人回应——“我觉得有可以分成跟场和后期两个部分，拍摄时是根据素材尽快剪出每一场故事通顺，然后也在一些场次拍摄前，让导演看其他部分的素材，比如Adnan的完整章节，帮助一些拍摄时的思考？

然后后期的思考就不一样，不能被任何类型的手法绑住。

就做Mui的味道，就是不需要那么准确，人生就不是每一件事都那么清清楚楚嘛。

故事里有一些选择，是一些模糊的感情，比如Moon在看Adnan的每个眼神，都有着戏里戏外的情绪，有爱也有恨？

这个角色的层次就会出来了，我在剪接期间，其实回归到很本质的东西，把技术通通丢掉！

最后做得，还好，尚须生活更多的经历吧！

”

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：主人公李圆满在片中一直在与儿子和昔日恋人发生纠缠与反复，您如何看待这个角色的设定，为什么会选择亲自来出演李圆满？

陈翠梅：我是为了可以练武，硬是自己要演的。

开始有考虑过找杨雁雁。

她真是影后，也是母亲，而且打戏不错。

但是我觉得练武这件事情，还是必须是我自己经历。

这是导演的自私。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：你曾谈到自己会“在前期准备时，花很多时间去彩排，至少三次”，譬如《爱情征服一切》的女主角走路的姿态多次排练调整出了不同的效果。

这一次的准备工作是否格外的漫长？

你和制片是怎样分配安排时间的？

可否和其他的青年电影创作者分享一下经验？

陈翠梅：前期准备越充足，拍摄时就可以专心拍摄。

这次的前期准备，写剧本大概是三四个月，前期大概是6个月。

最吃力的是我的动作训练，但那恰恰是我最享受的部分。

彩排有动作彩排，也有摄影彩排，最后还有Full Dress Rehearsal，就是演员服化道具都彩排。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：演员李圆满在片中熟练切换着亚洲多种语言，在马来西亚的现实情况中，电影工作者是否都具备这样的能力，东南亚跨国合作电影制作的情况是否逐渐成熟了？

陈翠梅：马来西亚语言环境比较复杂。

基本上马来西亚华人在生活上会需要英文，马来文，普通话，和一两种方言。

（吉隆坡广东话，槟城柔佛闽南语。

）马来西亚和印尼用的同样是马来语。

印尼的电影工业和市场都比较成熟。

Bront Palarae是马来西亚演员，但是是在印尼成名的。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：“演员”和“导演”的身份是一种身份，你说怎么样？

哪个更能给你带来更多的创作满足？

如果没有疫情，也有合适的电影演员，让你重来一次，你会选择自己演还是用其他演员呢？

陈翠梅：我其实不喜欢表演，因为控制欲过强。

我喜欢跟演员合作。

导筒：影片中从筹备影片的现实阶段过渡到电影阶段的节点，是怎样选择的？

之后再拉回到现实，是否会想制造虚实不明确的效果？

陈翠梅：其实没有虚实真假。

从一开始就是一场电影。

虚假里面的虚假，不会让本来的虚假变成真实。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：片名《野蛮人入侵》（英文电影名Barbarian Invasion）有怎样的用意？

陈翠梅：我很久以前读过，每一个小孩的诞生，都是一次野蛮人对这个文明社会的入侵。

原文是Hannah Arrendth, Every civilisation is invaded by barbarian, we call them children.”开始是这个意思。

一个小孩对立着社会，到底谁是野蛮人。

后来比较是，所谓的文明社会，是对每个个体的侵占和控制。

我愿意做那个野蛮人。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒影片中有一段关于宫本武藏和电影的台词，某种程度上来说，这部片子也可以理解成一部关于电影自身的电影。

然后我们也看到影片中有很多和其他电影串联的细节，比如您提到了洪尚秀的电影，当然这是一个友善的关于洪尚秀电影风格的梗，但就电影本身来说，是否可以对比洪尚秀的电影风格谈一谈您是如何理解电影和创作电影这件事的呢？

陈翠梅：“一切都是剑”，原来是这一切的核心。

很多年前我问过Bruno Dumont杜蒙这个问题：电影是什么？

“这是一个形而上的问题，”他很郑重是说，“这个她问生活是什么一样的。

”

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：可以简单向大陆观众介绍下这次拍摄《野蛮人入侵》的团队主创，他们应该都是活跃在马来西亚的优秀电影人。

陈翠梅：监制胡明进是导演，2010年他的电影《虎厂》进过戛纳导演双周。

动作导演李添兴（也演罗师傅）是导演，是最早发起马来西亚独立电影的旗手。

演导演的张子夫是个歌手，演员，他在Ghost In the shell 里还演了黑帮老大，折磨了Scar Jo。

演情人的Bront Palarae是演员，今年也导了一部情欲片。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：您长期以来一直与大陆的电影界及独立电影人们保持着良好的连结，这次入围上海电影节，有怎样的感受，这一次不能来到电影节现场，对于大陆的电影创作同仁们有什么想表达的吗？

陈翠梅：整个项目本来就和大陆独立电影人很有渊源的。

只是后来疫情紧张，我们只能用马来西亚团队。

“一切都是剑”——与所有创作同仁共勉。

导筒：去年有您监制的《一时一时的》（Sometime, Sometime，2020年叶瑞良导演作品）也曾入围上影节，马来西亚目前新导演的创作环境是怎样的？

您也有举办为青年影人提供展示平台的seashorts电影节。

陈翠梅：马来西亚不太有扶持新人的平台。

年轻创作者还挺困难的。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场导筒：您之前出了电影创作，还经常会写小说和散文，现在是否还有这方面的创作习惯？

陈翠梅：我现在是迷上了巴西柔术，把很多精力和时间在钻研这个，可能要十年的时间。

导筒：在未来一段时间，还会有怎样的电影创作计划？

陈翠梅：其实这几年一直想写科幻爱情小品的。

有了几个构思都没实现。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

8月10日，马来西亚电影《野蛮人入侵》在中国大陆上映。

早在2021年，本片就获得了上海国际电影节主竞赛单元评委会大奖，当时已有不少观众称赞该片形式上的创新。

影片融合动作、女性、迷影等丰富元素，引起了小众影迷解读的狂欢。

陈翠梅这一名字，慢慢开始在影迷圈传开了。

然而，陈翠梅在收获赞誉之余，也引起了争议。

近期她在接受媒体采访时称现在“女性导演享受到了非常多红利”“男性导演反而少了机会”的言论，让部分国内观众感到不适，他们批评导演误判了当前电影行业的现状。

陈翠梅在随后的道歉回应中称“当时的表达由于脱离了一定的语境，表达也不够完整，看起来的确引人误解。

”国内不少业内人士出来为她辩护，但依然有部分观众表示不能认同。

南都记者在采访陈翠梅的过程中留意到，她是个经常自我怀疑的人，有点不善言辞的她，言语中常用“可能”来让事情不那么绝对化和留有余地。

她的坦诚时常让她暴露自己的局限，同时她的开放，也让她愿意去听取和吸收反对者的批评。

在她近期的豆瓣动态中，我们看到她在跟善意的中国观众虚心请教。

比起部分批评者剑拔弩张的训话，陈翠梅的谦和显得优雅和可爱。

对一个创作者而言，比起表达某种“正确”的主义，真诚也许才是他们更重要的品质。

01“我其实是个‘矛盾体’”南都娱乐：有人评价《野蛮人入侵》是东亚版的《芭比》，你对这个称号是否认同？

陈翠梅：其实我不太明白为什么我的电影会被叫东亚版的《芭比》，可能是因为上映时间一前一后，并且导演都是女性。

我觉得好像很难拿来比较，我的电影反而可能跟《瞬息全宇宙》形式上有点像，它用了一个非常夸张的手法，把一个家庭里面分裂的情感当作是全宇宙最重要的事情来拯救。

南都娱乐：你说过《野蛮人入侵》是部很私人化的作品，是部“私电影”，目前很多中国观众用了不少概念术语去解读，你如何看待自己的作品被概念化？

陈翠梅：我讲“私电影”时不代表我讲述的都是我的个人事迹，可能因为我自导自演，导致观众误以为主人公李圆满就是我。

的确，我在表演中有一些自己生活的小细节，但是大部分是通过观察身边的朋友，尤其是很多已经成为母亲的演员朋友，从她们的一些生活状态，还有事业上的转变来取材。

“私电影”是我拿来思考的一个工具，它不是为了达到商业目的，有点像写散文，用一篇比较思辨性的文章来讨论一件事情。

我没有想要拍自传性的作品。

我构思这部电影先是以一个玩笑为契机，它先是一个玩笑，然后再是一个类型片。

这部电影的主题可能是写到第三、四稿才出现的。

我一开始根本不是想讲关于“寻找自我”的主题，是到了后面才慢慢落实。

毕竟创作时还是在很平实地生活，所以生活中的一些事情、一些新的思考就会带入电影创作里面。

我从2019年7月开始写剧本，有一个故事大纲，到2020年1月的时候，已经大概成型，后面只是改动了一些细节，大概花了6个月。

南都娱乐：中国观众特别关注你在电影中女性主义的表达，也期待你对女性议题发声，中国观众的这些反应跟马来西亚观众是否相似？

不相似的话，有没感到错位感?陈翠梅：在马来西亚其实很少有女性主义的讨论，我们那边讨论的一般是阶级问题或者是种族问题。

中国可能是这几年女性议题特别热，大家好像特别渴望看到比较强大的女性导演和女性电影。

马来西亚观众的关注点可能在电影中演前夫的男主角阿南，他本身是一个在印尼跟马来西亚都非常有名的男明星。

观众也会关注我的打斗戏，大家会比较惊讶于我突然拍了部打戏，他们在电影的类型讨论较多。

大家渴望某一种女性导演的形象，当这个形象不符合的时候，可能会有点失望和错位吧。

但我自己倒不会有错位，我反正一直就是这样的，纯粹地拍自己想要拍的东西，这个可能跟我的整个文化背景和成长经验有关系。

我也不是典型的马来西亚华人，在大家的眼里我老是“吓人一跳”，不太循规蹈矩。

我鼓励他/她们的激进表达，但我不希望他/她们去限制别人。

导演本身有自己的文化背景，这个因素不可控。

南都娱乐：目前电影行业女导演还是偏少，你在近日回应争议的说明中提到对“女导演”这一身份感到怀疑，更希望自己作为导演被认可，你这种试图“去性别化”的心理是怎么来的，能否再展开说说？

陈翠梅：可能是早期我开始拍短片的时候，有人会说我的电影是女性主义电影，我挺疑惑的。

后来我拍了部没有女性，只有四个男人主演的短片叫《蘑菇兄弟们》，观众却说这是部特别女权主义的短片。

后来时间长了，我就接受了别人对我的各种评价。

我觉得很多女导演不太有自信，或者是觉得外界对她们不公平，大家应该要多鼓励她们拍更多元化的电影，无论是商业片、类型片、文艺片等等。

女导演可以不用针对自己的性别限定题材。

南都娱乐：在工作中有没有哪一刻，让你切身地体会到男女导演的差异？

陈翠梅：一直都有。

我觉得女性导演可能更容易理解他人，更容易共情，甚至更愿意付出。

但这些特质有时候并不是好事，很多很聪明的女孩子已经非常有才华了，早已具备当导演的能力，但是她们不太愿意站在前面，反而比较愿意服务于他人。

我觉得应该鼓励更多的女导演出来拍，而不是去对抗什么。

我自己是个“矛盾体”，也经常自我怀疑。

有时候我看到某些男导演，他们的剧本也不一定比我好，但是比我更有自信，我也很诧异。

我们似乎太过认定导演是很强势的、有领导力的人。

很多人看到我时会觉得，陈翠梅怎么一点都不强悍，没有一个导演的样子。

很多人想象导演的样子就是很男性化的、很强势的人，一站出来就特别有气场，他的话可以震住全部人。

我可能比较傻，常常乐呵呵的，会一直笑，看起来不是大家想象的导演形象。

有时候，我会鼓励年轻导演不一定要假装很强悍，不需要去表演成一个导演的样子。

哪怕你本来就比较害羞的，那也没关系。

我们要打破大家对导演刻板的期望和想象。

南都娱乐：可以推荐一些影响过你的马来西亚女导演吗？

陈翠梅：马来西亚比较重要的导演都是女导演，我不知道为什么，可能我们的确没有对女导演不公的现象。

我刚刚开始拍电影的时候，马来西亚最有名的女导演叫雅丝敏·阿莫（ Yasmin Ahmad），名字的意思是茉莉花，她已经过世了。

雅丝敏·阿莫拍了特别多社会议题的电影，尤其是关于种族之间的不公平。

她的电影里，有五六部可能都在谈论异族恋，就是华人跟马来人之间的误会。

她本身是一个很独特的人，说话特别多争议，但是人又特别可爱。

她心有大爱，她其实有点像西班牙导演阿莫多瓦电影里面的人。

她不是大家想象的那种穆斯林马来人女导演，她虽然也是一个虔诚的穆斯林，但她说话特别大胆，特别搞笑。

我的第一部重要短片叫《丹绒马林有棵树》就是找了她赞助，她是我的一个恩人。

雅丝敏不单只是对当时马来西亚导演具有启发性，（后来）有很多导演模仿她的东西，她的作品常常表达：虽然马来西亚有各种种族之间的不和谐，但是可以用爱来解决。

我们那边有名的女导演还有好几个，我刚开始拍的时候最有名是雅丝敏，然后另外一个拍商业和爱国电影很成功的女导演，她叫舒米·巴巴。

她也是20世纪80年代马来西亚新浪潮时期的导演，在马来西亚电影历史上非常重要。

马来西亚女电影人的地位好像确实比较高。

前一阵子那篇不断被引用的采访，谈论的内容是有特殊的情境，是在国际电影节的语境，尤其是欧洲电影节。

电影节是一个很理想化的地方，他们会放大少数人的声音。

这个圈子游离于真实世界之外，比较“真空”。

现实中不是那样的，现实中有各种各样的不平等，不单只是男女之间的不平等，我自己也经受过种族的不平等。

02 主角名源自香港武侠剧南都娱乐：我留意到主人公经常以东南亚来指代自己生活的地域，而不是只说马来西亚，把东南亚作为一个想象的共同体，这是你电影中的一个设定，还是说背后代表了马来西亚人的普遍观念？

陈翠梅：东南亚以前其实没有一个很清楚的国界，它就是马来群岛。

这些马来群岛的人，可能来自婆罗洲，可能来自爪哇岛，可能来自苏门答腊岛，然后来到马来半岛。

人们可以很自由移动，国界没有那么清楚。

一直到了欧洲人来殖民之后，才清楚地划分界限。

在此之前，人们的流动性很大。

现在电影业也开始有很多东南亚合拍片，所以我们常常会把故事放在整个东南亚。

比如我的这部电影就是菲律宾制片，泰国制作后期等等。

现实中我们大家一起合作的，拍电影时，电影里（地域观）就会辐射到东南亚各地。

南都娱乐：不过你们没有共同的语言，意味着连接东南亚各国的不是语言，而是历史上一个模糊的地理概念，以此来构建想象的共同体连接彼此。

可以这么理解吗？

陈翠梅：对，我们一起工作都是用英语，只有新加坡和马来西亚华人懂中文。

这也是比较难的地方，因为当他们要建造一个东南亚共同体的时候，我们比较难找到一个共同的语言。

欧洲的情况也是这样，欧盟他们也是会有自己的语言跟文化。

南都娱乐：《野蛮人入侵》和你致敬的《谍影重重》，两部电影都在探寻自我的身份，而你的电影中夹杂着很多不同的语言、不同的国籍、不同的武术，创造这么一个文化熔炉的语境，是不是加剧了主人公去探索“我是谁”的难度？

陈翠梅：马来西亚的三大民族是马来西亚人、华人和印度人。

马来人可能有70%，华人可能10%左右，印度人可能10%以下。

因为马来人是执政党，所以马来西亚很多国家政策或者国家的文化是以马来人为主，华人是被边缘化的。

在这些年里，华人要保障自己的华语教育，其实都是非常艰难的，反而是这种很艰难的情况，大家特别捍卫自己的华人身份。

马来西亚华人的身份认同是非常强烈的，一般在马来西亚，他们会直接说我是华人或说是中国人，会对中华文化特别骄傲。

文化熔炉反而催生了非常偏激的文化认同和身份认同。

越混杂的情况下，华人想要保留自己的文化身份（的意识）就会强化。

南都娱乐：主人公复杂的文化身份设定算是你对马来西亚社会现况的探索吗？

陈翠梅：我其实没有往这个层面做探索，可能电影里面有表现出马来西亚的复杂情况，但是老实说，这并不是马来西亚真实的样子。

比如，在马来西亚，如果一个华人要跟一个男人结婚，她必须皈依回教，但在这部电影里我避开了。

在这部电影里，前夫的名字故意取了一个不是穆斯林的名字，一个马来人竟然没有起一个马来人的名字，马来西亚观众一看就知道是假的。

主角李圆满不是回教徒，如果她嫁给一个马来人就应该是回教徒。

就连小孩子的名字也刻意避开，比如不能叫“宇宙”（电影中主角孩子的名字）。

我没有太深入地去拍这一方面，如果牵涉到种族和宗教，那个才是真的复杂，那样的话，我就很难再去谈我自己要谈的东西了。

雅丝敏·阿莫（Yasmin Ahmad）的电影常常谈宗教种族的问题，她尝试以“异族恋”来作为一个契机，讲述马来女孩跟华人男孩的爱情故事，而在里面有各种各样的冲突。

在现实生活中，华人很难接受自己的小孩变成回教徒。

南都娱乐：主人公在戏中戏时失去了记忆，同时失去了身份，然后被周围的人误以为是缅甸难民。

电影中把失去身份和缅甸难民勾连起来，如此具象，这里面想透露点什么吗？

陈翠梅：我在谈论寻找自己的时候其实有几层。

主角一开始是一个没有自我的人，完全是被动的。

接着她被导演安排被师傅磨炼，师傅打她一拳，让她才意识到那个最原始的自己——身体的本能，就是要生存下去的自己，找到对身体的控制就是认识自己的一个最原始的方法。

在下一个阶段，她虽然还有身体的记忆，但是没有了记忆，不知道自己是谁。

所以当她一睁眼看到缅甸难民女孩来救她时，这个女孩跟她说话、安慰她，她就以为是跟缅甸难民一伙的。

而且她在胡子杰（电影中的角色）导演的电影里面曾经演过缅甸难民，所以她会把以前演戏的经历跟现在的处境连在一起了。

在现实社会里，马来西亚十多年前（可能一直到五年前），一直有难民问题。

但难民问题不是从缅甸开始，我小时候住在海边，20世纪七八十年代也有越南难民，他们来投靠马来西亚。

越南难民上岸之后，他们就会烧毁船，现在海边还遗留着船烧成炭的“龙骨”。

这是一段很特殊的记忆。

南都娱乐：主人公名字叫李圆满，她最后受到了宗教启迪，这个名字是否有什么特殊寓意？

陈翠梅：这个名字的来源是我小时候看的香港武侠电视剧。

我最喜欢的一部叫《越女剑》，我小时候看的那一版是李赛凤演阿青，当时我非常喜欢她。

因为李赛凤的英文名字叫Moon Lee，所以我的电影主角就叫阿Moon（与“满”同音）。

一个人打一百个人，这是女侠客的感觉，（Moon Lee）也是我最早的偶像。

03 马来西亚电影最大的阻力和助力是人才外流南都娱乐：很多人称你是马来西亚新浪潮的代表人物，你觉得自己放在马来西亚电影中“新”在哪里？

你觉得自己给马来西亚电影注入了什陈翠梅：我可能在哪里都是个另类，我在马来西亚也是一个另类的存在。

不是所有人都认识我，可能有一些人被我启发。

我拍的东西可能很不一样，它不是主流电影，会让一些人觉得“噢，原来可以这样子来拍电影，原来可以做这样子的事情”。

有时候你真的不知道自己会给别人产生什么样的影响。

十多年前我遇到赵德胤的时候，他对我说自己会拍电影，那是因为他在2006年的大学毕业作品《白鸽》入围了釜山电影节，而那一年我的《爱情征服一切》拿了个大奖。

他有看过我的电影，他觉得我用一个迷你DV，用一万欧元拍出来的东西，原来也可以拿奖。

他觉得我拍得很粗糙，觉得自己也可以拍，于是，他回去缅甸拍了第一部长片《归来的人》。

我当时有一个东南亚短片的计划，就找了6个东南亚华人导演，每个华人导演拍一部他们国家的华人故事，包括了赵德胤、蔡明亮、阿萨拉（泰国导演）……我拍的叫《南方来信》，讲述东南亚华人的故事。

赵德胤后来跟我说，这是他这辈子第一次被人投资，我是他的第一个投资人。

他觉得自己拍的短片《安老衣》还可以讲下去，后面他延续这个短片拍成了《冰毒》。

《冰毒》后来去了柏林电影节，那一年还代表台湾地区冲击奥斯卡。

那时我才知道，哪怕我拍得不好也能给别人带来影响。

南都娱乐：马来西亚过去是香港电影很重要的海外市场，现在则是我们内地重要的海外市场，你如何评价近些年引进的中国电影？

陈翠梅：今年春节我有看《流浪地球2》，可能我在马来西亚没有经常在电影院看中国电影，我接触的中国电影是来中国参加电影节时顺带看的。

在马来西亚还是好莱坞电影居多，我们的电影院就很少比较有艺术性的电影，很少会引进。

我其实一直想要去看电影，但是我只来得及看《封神》。

我特别想看《孤注一掷》《八角笼中》。

今年的暑假档好像复苏起来了。

南都娱乐：近些年中国电影很多犯罪类型片（比如《唐人街探案》《误杀》《消失的她》《孤注一掷》）的舞台开始慢慢设置在东南亚。

而在你的电影中，有一幕是主角演戏的资格被一个中国演员给取代。

据你观察，中国电影市场的扩张会影响马来西亚吗？

陈翠梅：我觉得也不是突然发生的事情，在过去10年、20年的时间里都有发生。

最开始可能不是在电影上，主要是贸易上的往来，有很多中国的投资进入马来西亚。

我们马来西亚房地产的建筑基本上都是中国建筑公司做的。

马来西亚华人是挺欢迎中国人的，我们毕竟有这个情意结，马来西亚华人是特别拥抱大中华的。

很多中国人会到马来西亚旅游定居。

马来西亚的华人可能从十五世纪来一波，然后十八九世纪来一波，现在好像会有更多的中国人过来，他们可能来做生意、投资，也有可能会住下来。

这会儿有很多中国的留学生，导致中国餐厅或者中国超市越来越多。

留居在东南亚的中国人越来越多，在这边工作居住的时候，电影肯定会有更多的东南亚题材，包括现在热议的东南亚诈骗。

很多剧组来马来西亚取景还会觉得很新奇，这边拍摄电影的经费不高，所以有很多中国剧组过来，去槟城或去马来西亚海岛拍摄的都有。

南都娱乐：会不会担心这种犯罪题材的电影多了，会影响大家对马来西亚或东南亚的观感？

陈翠梅：我倒不会担心，毕竟有很多中国人居住在这里，他们知道东南亚的真实情况。

马来西亚人也害怕去柬埔寨，因为我们也听说很多诈骗的故事，很像是“野蛮人入侵”，大家都觉得对方是野蛮人。

我们有一阵子真的到处听到新闻说“不要去柬埔寨，很危险，会被抓进去，逃不了”。

但我们毕竟有柬埔寨朋友，也知道不至于到这种情况。

南都娱乐：你认为目前马来西亚的电影市场发展最大的阻力和助力是什么？

陈翠梅：最大的阻力可能还是我们的政策，马来西亚没有太清晰的政策支持电影，导致很多人才都会外流。

我们在政策上是不公平的，也没有一贯性。

但我觉得这个问题会改善，目前他们至少都还在积极地跟我们电影界去谈，要去改善这个政策会花一点时间。

而助力，同样是人才外流。

世界各地都有马来西亚电影人，好莱坞有，中国有，欧洲也有。

如果他们把经验带回来，那对马来西亚电影来说，一定是一个很大的助力。

马来西亚很多议题跟其他国家人不一样，我们文化还是挺复杂的，会有不一样的故事。

【版权归《南都娱乐》】

本文首发微信公号《伊姐看电影》，作者：伊姐、杉姐01今年的暑期档成绩亮眼，票房被一次又一次刷新，目前总票房已经高达200亿。

传统文化、老年困境、全民反诈、青春成长和热血、女性困境......几乎将各类受众群体一网打尽。

现在已经是暑期档的末尾了，该推荐的好片，我们也推荐得差不多了，但有一部电影，我始终放不下，是那种不写就会睡不着的心情。

它的内容简单又丰富，意境狭窄又开阔，是爱情片、动作片、喜剧片、文艺片、戏中戏、作者电影……独特到难以概述，被众多影人称为华语片年度黑马。

当然，我认为更重要的是，它用最温柔的方式，呈现出了“女性困境”和“女性力量”。

它就是马来西亚女导演，陈翠梅的——《野蛮人入侵》。

《野蛮人入侵》是陈翠梅的自白书，更是她的“自救”行动。

02电影的最开始，憔悴又疲惫的李圆满（陈翠梅 饰），带着儿子漂洋过海去赶工作约。

儿子很调皮，还没到岸边，就一边撕拽母亲的衣服，一边吵着要买“风火轮”玩具。

妈妈想去厕所，怕孩子走丢，只能将儿子也带进去，但小男孩根本就不懂妈妈的担忧，火速从厕所跑了出来。

陈圆满手里拎的几个手提袋，也在她和儿子的拉扯之间，全部散落在地上......那一刻，圆满本就憔悴的脸上，真实地体现了什么叫“身体被掏空”的疲惫感。

而且，在这段传统大众认为的，本应快乐的亲子旅程戏份中，她一次都没有笑过。

直到她终于见到老朋友，昔日常常合作的导演胡子杰，脸上才有了一丝丝笑容。

原来，李圆满曾是一位万人追捧、风光无限的影后。

在经历过结婚、生子、离婚等一系列变故后，她早已面目全非，没有半点影后的样子了。

这次回来拍戏，她下定了决心，要回归，更想问一句“我是谁”。

但身心俱疲的妈妈，在万人评判的大众舞台上重返职场，谈何容易。

更何况，导演还为她制作了一个非常离奇的剧本：一群渔夫在海里捞起一个受伤的女人，发现她受伤失忆，不知道是谁，也不知道自己在哪里，不过她精通各国语言，还很会打架......几乎是一部东南亚版本的《谍影重重》。

李圆满听到故事的第一反应，有点讽刺。

导演很认真地讲戏，她一边照顾在车上上蹿下跳的儿子，一边忽然回过神说了一句“哈？

”言外之意，玩笑开得有点大。

但好友坚持认为她适合这个角色，于是，李圆满开始了拍戏的第一步：训练。

但问题又来了，带着儿子一起去训练，儿子会忽然拿一把利器冲出来玩闹。

不带着儿子去训练，李圆满会反复拜托看护人：记得让他喝水，这个房间有窗户，要注意安全......结果训练中途，她又被电话通知，儿子丢了。

当然，更棘手的是，李圆满本人现在的状态，真的弱。

让她打拳，她有气无力。

让她跳绳，她连三个都跳不过，产后肌肉无力，漏尿的妈妈都懂。

......好不容易等李圆满状态好一点后，她又接到最崩溃的坏消息：片方指定要前夫来当男主演，他们希望李圆满再次爱上他。

这对李圆满来说，有多膈应？

大概就是，让人把刚吐出来的东西，再重新咽回去，嚼一遍。

复工过程，困难重重。

但随着儿子被偷走，整部电影又从女性困境，非常自然地过渡到了“亚洲女性版碟中谍”，乾坤大挪移般的忽然转换节奏。

变成了一场逃亡者的故事。

03《野蛮人入侵》的片名，典出德国女性哲学家汉娜·阿伦特的“每个小孩的诞生，都是一次野蛮人对文明社会的入侵”。

野蛮人在电影中有双重指代作用，既是“谍影重重”中的入侵者，又是人类的小孩。

《野蛮人入侵》是标准的作者电影，陈翠梅与电影中准备复工的李圆满状态完全吻合。

在没有孩子之前，她是马来西亚电影新浪潮的旗手。

20岁出头，就在国际影坛崭露头角，处女长片《爱情征服一切》，获得釜山电影节新浪潮奖。

第二部作品《无夏之年》在中国点映后，受到贾樟柯的赏识，并随之加入其工作室担任副导演。

职业生涯，可以用风生水起，一路走高来形容。

而且，陈翠梅本人，远比电影中的李圆满要刚强一些，她从小就像男孩一样调皮，身体素质好，还有运动的习惯。

但所有的坚韧，都抵不过“野蛮人入侵”。

陈翠梅的生活被彻底颠覆了，怀孕时，会有陌生人随意摸她的肚子“关心”她。

她不能理解，为什么一个女人，成为母亲后，身体就变成社会的了。

她最讨厌别人对她说，孩子就是你最好的作品。

她认为自己最多，就是这个生命，来到世界的管道而已。

这三句话，都变成了《野蛮人入侵》里的台词。

她想着自己身体素质好，坐完月子应该就能出来工作，结果一个月、两个月过去了，她依旧虚弱，注意力不集中、健忘、疲惫，好像一夜老了十岁。

陈翠梅这样形容她成为妈妈之后三年的生活状态：“从怀孕到生小孩，基本上像是经历一场灾难吧。

生了小孩之后，基本上身体被毁掉，之后带小孩，完全失去个人自由，心里都是委屈。

小孩三岁前，都活得很狼狈不堪。

”工作计划一次次搁浅，最终她决定用电影来找回自我，但现在的她，根本写不出像样的爱情片了，干脆才有了这部《野蛮人入侵》。

电影开拍前，她找不到任何可以帮忙带娃的人，干脆就拉着孩子，拖着行李去泰国看景。

坐飞机时，儿子又哭又闹，她只能一遍遍道歉，去拳馆训练，儿子以为她被打，抱住母亲大哭。

她本来想让儿子来演电影中的小孩，却被监制拒绝，你的小孩太难控制了。

武术指导也很直白地告诉她，不要再带小孩来片场了，太吵了。

就连《野蛮人入侵》拿到上海电影节“评委会大奖”后，陈翠梅拍视频致谢，期间4次被儿子打断，无奈只能暂时搁置下来。

影片原本可以邀请到李心洁、杨雁雁这样有武打功底的“影后”参演，但陈翠梅对“女主角要完整学习功夫”的过程心动。

出于一个导演的私心，她决定亲自上阵。

没错，电影是她自编自导自演的。

所以，电影的前半程，仿佛陈翠梅人生的纪录片，完完整整地呈现了母亲的困境，以及带来的思考——“（在妻职和母职身份外），我究竟是谁？

”胡子导演朋友在最开始，就讲了一个比武的故事，对于年轻人来说，剑是一切；对于宫本武藏来说，一切是剑。

末了他叹口气，说出陈翠梅内心的台词——年轻时，认为电影是一切，老了以后，才发现一切都是电影。

04电影后半程，进入了小满拍摄的东南亚“谍影重重”部分，也就是戏中戏。

在这个戏中戏里，女主角经历了一场失忆。

它和现实中僧侣引导迷茫陈翠梅的情节相呼应，让“我究竟是谁？

”这个问题，变得更加深刻。

事实上，整部电影都在试图回答这个问题。

李圆满一边练拳，一边追问“我是谁”，这是她母亲身份的迷茫，以及下一层故事的提前入镜。

出人意料的是，师傅，直接给了她几拳，把她打到鼻子流血，然后问——“现在，是谁让你躲闪？

”

僧人送给她一本书，叫作《谁在拖着尸体走》，告诉她：当你以为身体是思想的监狱，其实思想才是身体的监狱。

在没有失忆之前，李圆满不能接受与前夫演对手戏。

但失忆之后，她再次爱上了他。

爱没有消失，只是有些部分，转换成了疼痛，和恨意。

李圆满认为疼痛和恨，是不爱，其实，那是爱的另一种表现形式。

每一个生了孩子的母亲，何尝不是一个忽然被尖刀刺中要害部位，赤手空拳的无辜者呢？

李圆满的儿子名为“宇宙”，是啊，从他生下来的那一刻，他就成为了母亲的全宇宙。

但成为妈妈只有委屈吗？

大错特错。

如果不是成为妈妈，陈翠梅无法拍出这样的电影，无法拥有这样的逻辑驾驭和解构能力。

野蛮人的入侵，有它残酷的部分，也有它灾后重建焕然一新的部分。

阵痛过后的蜕变，必然是未知的新世界。

妈妈之所以伟大，不只因为她爱小孩，还因为她在混沌中重生了。

当她经历，当她走出，她早就变成了另一个人。

孩子，确实是野蛮人，但他不应该成为宇宙。

当我们被入侵，我们需要努力训练、搏斗、抗争，在训练中制服他，也以越来越轻盈的方式接纳他。

《野蛮人入侵》是一部乍一看非常简单的电影，温柔，轻盈，但它能令人回味无穷，深藏惊人力量，是因为现实和故事，采访与台词，朋友对话与人生境遇，习武过程与秩序重建，统统都指向禅宗之境，投入又冷静，深刻又浅白。

陈翠梅说，电影是其次的，自我塑造的计划才是真的。

她做到了。

她真了不起。

看完文章，记得点个赞+在看，需要❀你的鼓励哦！

杉姐，影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚。

《导演请指教》荐影团嘉宾；中宣部原动力漫画《我是人才》编剧；微博、豆瓣电影、搜狐、爱奇艺，认证影人；作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。