少年的你

不知道是不是每个班都有这样一个女生：相貌平平，成绩中等，性格内向，穿着朴素，没什么引人注目的优点，也没什么引人注目的缺点。

突然有一天，校园欺凌者毫无由来地选中了她。

印象最深的一个下午，上课铃已经响了，其他人都坐在自己的位子上，她一个人站在教室后面的大垃圾桶前，翻找自己被扔进去的书包、课本和文具。

十多年后，当我坐在电影院看《少年的你》时，想起了初中班上那个少年的她，她没有像陈念那样，遇到愿意为她付出一切的小北。

保护者与被保护者的彼此救赎《少年的你》中，女主角陈念是一心一意复习、准备高考的好学生，男主角小北是早早辍学、流里流气的小混混，这简直是青春爱情片的标配。

然而，如果将他们二人之间的关系简单定义为“爱情”，那未免也太肤浅粗暴了。

周冬雨饰演的陈念，身为校园欺凌的受害者，虽然看起来柔柔弱弱，却有股子特别的韧劲儿。

在距离高考只有一个多月的关键时期，她所处境遇的两次重大转折，都跟她正直善良的性格有密切关系。

一次是影片开头，陈念的同班同学胡小蝶，因不堪忍受校园欺凌，在学校跳楼。

陈念为了保护她的尊严，当着全校同学的面，脱下自己的校服外套，盖在胡小蝶的遗体上。

就因为这件事，那些校园欺凌者转而将她视为目标。

另一次是她放学回家路上，看到几个混混在痛打一个不认识的人，她悄悄掏出手机报警，却被那几个混混抓住，抢了钱还摔坏了手机，也由此认识了当时被打的小北。

此时的陈念身处校园欺凌的痛苦中，她父母离异，母亲倒卖三无面膜，东躲西藏长期不在家，根本无法为她提供任何支持。

反而是她救过一次的小北，成了接送她放学的守护者，而他破破烂烂的家，也成了她安心复习的避难所。

小北跟陈念同病相怜，13岁被母亲遗弃后辍学，一直混迹于街头，尝尽了人间冷暖，习惯用玩世不恭的态度，来掩饰内心的脆弱。

陈念是第一个真正关心他、在意他的人，相似的经历和糟糕的境遇，使他们能够深刻理解对方的痛苦，有了共同对抗世界的勇气。

这就使他们的关系，不仅仅局限于保护者与被保护者，更像是两个人在互相保护、一起取暖。

他们出现在彼此的生活中，仿佛一道光照进对方心中的深渊。

虽然他们认识仅有一两个月，却足以产生如此震撼人心的感情——不仅是年少冲动的爱情，也是唯一的一线希望，暗藏着彼此救赎的绝佳契机。

在电影最后，陈念所作出的两难选择，虽然看得出来，其中有部分是为了影片过审而对价值观的正向引导，但由于此前对她这个人物的细腻刻画，从而使她的转变和抉择令人信服。

欺凌者与被欺凌者的互相转换“校园欺凌”题材出现在青春片中，早就不是什么新鲜事，只不过大部分都沦为男女主角相识、相爱的背景板，为他们的卿卿我我、恩恩怨怨制造一点无伤大雅的小挫折。

然而，《少年的你》绝非如此，导演对于“校园欺凌”这个社会议题有着深刻理解。

一直欺负陈念的魏莱，长相漂亮，性格活泼，学习优异，家境优渥，很难想象这个已经拿着一手好牌的人，会如此冷酷。

事实上，她父亲已经一年多没有跟她说话了，她身为欺凌者，同时也是父亲长期冷暴力的受害者，或许这也是造成她如此行径的重要诱因。

另一个欺负陈念的女生小渺，她的角色转变更加复杂。

由于胡小蝶跳楼，她身为欺凌者遭到退学，她父亲当着老师同学的面，在走廊里毒打她。

跟魏莱类似，这种暴力失控的处理方式，成了某种代际遗传的表现，出现在小渺身上。

当陈念暂时获得小北保护时，小渺莫名其妙成了魏莱的新欺凌目标，她甚至不得不向曾经欺负过的陈念求助。

陈念出于善良和正直，也因为小渺曾经帮过她一次，她愿意护送小渺回家。

这时，欺凌者成了被欺凌者，被欺凌者却成了保护者。

然而，当陈念再次遭到欺凌时，小渺为了以后不被欺负，不得不再次成为魏莱的帮凶。

至此，保护者成了被欺凌者，被保护者反而成了欺凌者。

这样的几次转变，实在意味深长，以饱满丰富的人物塑造，呈现了欺凌关系中复杂的动机和微妙的心理状态。

不是每个陈念都能遇到小北以前看过一本斯蒂芬·金的创作手记，他提到他的处女作《魔女嘉莉》，原型是他的两个女同学。

学生时代她们穿得老土，皮肤不好，就被所有人欺辱。

其中一人突然改头换面、精心打扮自己，换来的不是友善，而是加倍的欺凌，他们恨她“越界”，等她恢复土气的原貌，受到的欺辱也恢复原状。

成年以后，她们都死得很早，一个独居癫痫发作，一个生完孩子后朝自己肚子开了一枪。

小说毕竟是小说，她们没有魔女嘉莉的特异功能，没有办法向那些欺负她的人疯狂复仇。

正如电影毕竟是电影，现实中遭到欺凌的“陈念”，也不是每一个都能遇到她的“小北”。

文章开头提到的那位初中女同学，她虽然没有遇到为她打架的“小北”，却遇到了一个铁腕班主任。

之前我在一篇影评中，提过我跟这位班主任的恩怨，因此一直很讨厌他，而他在这起校园欺凌事件中的反应，现在想来还是令人佩服。

当他得知这件事时，以一贯的强硬手段，私下找到几个嫌疑人，很快审出了原委，通知了当事人的家长，并且花了半节自习课向全班训话，要严厉遏制这种歪风邪气，据说当时走廊上都回荡着他的咆哮。

自此以后，直到毕业，果然没有再发生过类似的事件，那个女生也交到新朋友，脸上多了很多笑容。

正如《少年的你》监制许月珍表示：“青春决定了一个人的底色和一个人的未来，每个人的青春加起来就是整个社会的未来，这部电影同样也是我们作为成年人，在反思能够对正青春的少年做点什么。

”是的，少年无辜且无助，而一个成年人对被欺凌者的帮助和保护，很多时候比我们预想的还要有效。

我愿意做这样的成年人，但愿你也是。

一 重庆重庆是一座陡峭的城市。

成都在平原，富庶，安逸，圈起来的一块安乐地。

重庆是跑码头讨生活的地方，江湖，血性，卑贱而悍勇，如果说成都的空间关系是平行的，那么重庆是垂直的。

像一座爬不完的天梯。

电影取了很多垂直的空间：学校如同一个巨大的井，中间拢住的那一小块空地如舞台，如斗兽场，四围的学生如看客；陈念的家是筒子楼，迷宫一般的楼梯，走也走不完，走也走不出的复杂；小北的家在高架桥下。

就不必说陈念每日必须爬上又爬下的长长台阶，她走的每一步，都是在走上去，走出去，往她心里的开阔地。

有垂直，才会有坠落。

唯有攀爬的艰难，才显出被踢下的残忍。

无独有偶，《寄生虫》里也有要命的阶梯，导演说是深思熟虑。

跨越一个阶层，跨越数个阶层，需要底下的人拿命去换。

这里头有社会性。

如果说《七月与安生》拍的是乐园，永不遗失的乐园，乐园一生庇护着她们，那么《少年的你》从来没有乐园。

即便开头的那几句英文，似是对乐园遗失的怅惘。

《少年的你》拍的是丛林，少年们不顾一切求生的荒蛮丛林。

厉害的是把一座城市拍出了丛林感。

巨大的钢筋水泥，学校前景里越来越茂密的栏杆，热浪酷暑里家家户户的空调滴水如雨，危险的暗夜，逼仄的白日，偶尔有云破天开，江面上云蒸霞蔚，那种极速剧烈的变幻，像极了少年的荷尔蒙蒸腾，还有酷烈的暴雨，洗刷掉一切也仿佛要打回原形的暴雨。

这些残酷的景观，把一座城市，还原成丛林。

二 高考高考让每个人变成一座孤岛。

日本人拍大逃杀，需要把年轻人放逐到一座孤岛上，中国人不必，一场高考就够了。

二刷前，我妹跟我说，你觉得高考后面的戏多不多？

看完第二遍，我肯定的说，不多。

高考为这部电影找到了支点。

时间的支点，心理的支点，事件的支点，影像的支点。

高考为这部电影提供了最大的真实感。

那些可贵的纪录片质感的镜头！

扑面而来的面孔，扑面而来的焦灼，这是每个人都历经的战役，霸道的镜头，冷静的细节，把每个人拖回去，沉进去，切身可感，它残忍的压榨出你的生理感受，同恐惧，同战栗。

它把高考拍成了一场战争。

生死攸关，然而看不见敌人。

于是困兽们相互咬噬，把看得见的弱者当作敌人。

仍旧是纪录片般的喧闹，翔实，考前的动员，合影的欢乐，放飞天灯的美好，集体撕书的发泄，走出考场的喜悦……镜头里每张面孔都是那么年轻，纯真而无辜，然而，唯其无辜，才分外残忍。

电影里，胡小蝶问：“她们一直在欺负我，你们为什么不做点什么？

”原著里，胡小蝶问的是：“她们一直在欺负我，你们看不见吗？

”我以为原著的这一句更好。

不是看不见，是视而不见。

甚至我相信，在事后追问这些无辜的面孔，他们会真诚的遗忘，真诚的相信什么都没有发生过。

高考结束了，每个人都是幸存者，幸存者的喜悦淹没了一切。

高考是成人礼吧，我以为“成人祭”三个字更合适。

每个人都要祭出点什么，才能变成大人。

有的人不得不祭出了自己，有的人主动的祭出了自己。

三 影像深爱《少年的你》的影像。

《七月与安生》的影像我也喜欢，温煦，亲昵，私密，如乐园，如金色，如凝固的琥珀。

哪怕青春期已去，现实已来，仍旧托住了整部电影，托住了那两个人。

仍有余温。

即便撕扯伤害，余温还在，亲昵还在，她们一生都在那块金色琥珀里，她们是彼此永不失落的乐园。

如果说《七月与安生》的影像是女性的，《少年的你》的影像是中性的。

是“它”，动物性的“它”，有动物凶猛。

凶狠，粗粝，狰狞。

那些大特写，大大特写，极少在一部电影里有这么多大特写，这么多面孔，如巨浪滔滔，汹涌而来。

那些极大极大的面孔，凝视着你，对视着你，逼视着你，无可遁形。

为什么这个世界是这样的？

为什么你们看不见我？

看见我。

看我！

大特写已经不是邀请，而是冒犯，是挑衅，是愤怒和委屈，是强烈光柱，是生命最初的面貌，是未经矫饰也无法矫饰的亮烈和炽热。

还有那些极近极近的手持跟拍，要一种战争般的临场感，冲进去，近一点，再近一点。

观看《少年的你》给我的感受极似《敦刻尔克》，稍远一点就有思考和判断了，就有什么悲悯和关怀了，统统不要，我他妈的只要你此时此刻感同身受。

破碎的呼吸，生理上的疼痛感，窒息感，刮擦过皮肤，血和泪，战栗和温柔。

非常非常喜欢，尊敬余静萍。

镜像即是心相，我相信。

我相信她忘却了自身安危，像战地记者冲进炮火一样，站定在电影的中心。

赤诚，深沉，而温柔。

我相信电影的力量，让她在最痛苦的时候，还有一份定力和纪律，继续拍电影。

我相信艺术的意志，跳脱而出，主宰了她，也庇护了她。

我相信电影里弥漫出的巨大痛苦和悲伤，濒死一般，窒息一般，我也相信在这般窒息的影像里，仍有微弱而倔强的呼吸感，一口一口的喘息，一口一口的换气，如同溺水的人在往上游，最后一口气呼出来，胸腔仍很痛，出水了，仍旧不敢放肆喘。

极压抑，极压抑，却极暖。

生命感终于战胜了死亡感。

看完一部电影，会爱上一个人的。

爱的不仅仅是镜头里的人，还有镜头后面的人，还有拿自己当作镜头的人。

四 光电影的大半都是暗夜，是黑暗。

只有痛苦能理解痛苦，只有你的黑暗能照亮我的黑暗。

他们的黑暗，如光柱，照亮彼此。

就像极好的画家，把黑色当成彩色来用。

这部电影，把黑暗当成光线在用。

当然还是有光，光线酷烈，让人无法直视。

审讯室一场，顶光从头顶倾泻而下，这种审讯光本就是一种施暴和施压，电影里这种丑陋的光也叫做鬼光，会把人拍得像鬼。

然而就是这种顶光，把陈念拍得那么冷，冷得不近人情，咄咄逼人，把小北拍得骨相毕露，一身冲天的反骨。

然而就是这种光，弥散虚幻，仿佛圣光，把这两个少年人拍得有如圣徒。

他们一层一层的攻和守，成年人揣度不了何来的坚定心志，背靠着背，抵死不从。

光影溢出，他们是同盟，也是同谋。

他们是光和影的关系，狼和狈的关系。

这是他们能给对方的唯一，也是所有。

探视那一场，光影晶莹，交叠，一言不发，悲欣交集。

还有最后，在两辆警车里，他们似乎一句叠一句的对话，然而分明那是虚幻空间，是神交。

现实里是阴霾天，没有光，处理得极好，我很喜欢，一束一束的光，轮转，相同的角度，相同的力度，投影在他们脸上。

一阵明一阵暗，相同的明和暗，告诉我们这不是现实空间，然而是他们共处的空间。

五 演员陈可辛曾经说，只有两个女演员，在银幕上只要她一哭，观众就会跟着哭，是张曼玉和周迅。

现在我想，他会加一个名字，周冬雨。

周冬雨如同一头小兽，还有毛茸茸的感觉，还有尖利的牙，锋锐而明亮的眼。

这个女孩不知怎么回事，给的直接反应都是和常人不同，反着来的，悲伤的时候她笑谑，感动的时候她躲，难受的时候死扛，因而她的崩溃是不得不崩溃，她没有崩溃的时候，观众先崩溃了。

她和她的角色，不隔。

饶是如此天分，演陈念，她也剥了一层皮。

因为演陈念，是不能躲的，不能演她的本能反应。

陈念这个人物真难：不是反抗的反抗，不是脆弱的脆弱，不是坚强的坚强，不是勇敢的勇敢。

陈念和小北，是一组反向的光谱，小北是从影到光，她是从光到影，一层层坠入人心黑暗最深处，从纯良到狰狞，而她的狰狞，不能是冷酷和自私，是她最大的懂得和承担。

有人说，《少年的你》有先秦春秋时的义气，舍生忘死，头赠故人。

春秋的义烈，常令后人不解，因为到了一个利益的时代，故人风骨，显得过于用力而残暴。

春秋是我们中国的青春期。

青春期的义烈，也令成人不解。

自古恩义最难承受。

相比之下，赠头与故人，好演，受故人之头，不好演。

这是无情之情，难的是要演得理所应当。

不分彼此了，也就无所谓施与受，恩与谢。

《七月与安生》写的是一体的两个人，终究发现是两个人，《少年的你》写的是分明不同的两个人，怎么合而为一体。

她的脸上，渐渐有了小北的凶狠。

我的老师说，最好的表演：真实，准确，微妙。

看到易烊千玺的表演，我想把真实，换成真挚。

严格来说，他演得并不是一个真正的底层小混混，真正的南方小混混是章宇那样儿的。

《我不是药神》里的章宇，他的脸就像冰封的一样，流浪猫流浪狗脸上常有那种表情，不需要表情的表情，所以他笑的时候，咧开嘴像一道伤口，温暖到使人疼痛。

易烊千玺骨子里的那种文气，吐气造句的斯文，演出来的坏和痞，离章宇那种泥土里跌爬滚打，长出来的坏和痞，是有距离的。

然而他真挚。

他此时此刻的涩与愣，恰好契合一个小混混初遇到爱的涩与愣，恰好年纪，在男孩与男人之间的气息，有成人的暴力，智能和冷静，也有孩子般的信赖，托付与亲昵，他克制住，又克制住的深情，不看一眼，而未有一刻远离。

他的以命相托，立住了，这部电影就立住了。

有多少张美丽的面孔，经得起大特写，大大特写？

经得起暴露在强光下，毛孔，伤疤，粉刺，面部肌肉的微微颤动，经得起汗水滴下，经得起暴起的瞬间，冲冠一怒的血液涌动，经得起侥幸得手后，几近微笑的那一丝丝牵动？

假一点，都不可以，过一点，都不可以。

干净，清澈，牵动神经。

幸好有电影，幸好有胶片，有些刻骨铭心然而转瞬即逝，能永存于此，封印于此。

六 电影感作为一个热爱电影的人，我迷恋电影感。

看到一部好电影，我的最高评价也不过是：“这是电影！

”其余很多，在我看来，是戏剧，是小品，是网络段子……然而不是电影。

电影感是怎么回事？

电影感是文学转译不了，在剧本之中然而剧本表达不尽，电影感是一种化学作用，一种生理反应。

电影里有大量混剪，信息纷繁杂沓而来，似是随机捕捉，其实是精心编排，它不给你结论，只是静静呈现。

好比一组陈念和小北的混剪，陈念在白日里众人誓师，声嘶力竭，小北在黑夜里，麻将馆中与众人厮打，肆意凶狠。

他们如白日与黑夜，看似天上地下的人生，一个清白，一个污浊，然而实质是一样的，弱肉强食的，求生存。

还有一组我最喜欢的混剪，是高考之后，陈念虚脱似的崩溃，小北在看守所里平静而欣慰，混剪进来的，还有小北两个哥们的被揍，魏莱两个女手下的生活，还有郑易，还有李想。

他们都是少年。

没有人从这场成人祭中全身而退。

这种混剪里，有一种很大的理解和平视，我喜欢。

这种逻辑，不是文字逻辑，是电影逻辑。

还有非常美的音乐，动人的声音，捕捉到重庆这座城市的噪音，水滴，附着在皮肤上的汗湿，还有天才般的剪辑，生猛决断，甘洌温存，于气若游丝处，暗花亮起。

所有这些加在一起，而你必须亲身经受，所谓的电影感。

七 不足看第一遍的时候，有一种断裂感。

我以为是情节的脱漏删减，造成的断裂感。

二刷的时候我觉得不然。

剧情的小小不合理，不造成太大影响。

直到看到深焦的影评，有这么一句，“本片具有形式感的面部特写和具有现实感的场景交代之间，是存在着显著的空间断裂的，尽管这不失为一次勇敢尝试。

”终于说出了我的感觉。

戏剧性的大特写，戏剧性的故事，纪录片的质感，纪录片的镜头，其实这是两回事，两层皮，电影是硬贴在一起的。

简单的说，会感觉故事里的其他人，教室里的其他人，没有进入这个故事，沦为背景板。

大特写，是以损失后景细节为代价的。

这种拍法，是以损失社会真实性为代价的。

有把这两层皮贴在一起的电影，四个小时，《牯岭街少年杀人事件》。

《少年的你》不是一部特别成熟的电影。

就完成度来说，《七月与安生》要好得多，故事流畅完整，影调从容松弛，有一种创作者游刃有余之感，而《 少年的你》，有一种力所不能及然而拼命硬上的搏命之感，泥沙俱下，浩浩荡荡，全靠元气充沛硬趟硬过，狼狈而尽兴。

然而，这不就是少年感吗？

也许以后去做，会做得更好，但是不能等了，必须现在。

我不要更好的未来，我只要真实的当下。

完整，成熟，从来不是评论一部电影的唯一标准。

才情功力，有时不如真挚要紧。

八 华语电影在去年年底，我写了这样一段文字：“十年后，大中国电影时代到来了，大华语电影时代却并没有。

大华语电影，这几个字，意味的并不仅仅是两岸三地电影人在一起工作，也包含了在过程中思想碰撞价值融合深入沟通，并且最终都呈现在电影中。

这是一个全世界的浪潮都往回流的时代，都在往后退，抱紧自己。

但是没有关系，浪潮还会再起，岛屿与岛屿，终有季风报信。

热爱并且尊重在这个时代，奋力创作出自己电影的人们。

电影就是电影，血脉就是血脉，爱电影的人永远爱，终有一天，我们会在电影中相聚。

”我想用这段题外话结束这篇文字。

逆流如涌，少年如你。

撰文/空山、法兰西胶片“Technical 问题（技术问题）。

” 昨天（4月23日）晚上，导演曾国祥在香港做直播，用英文+粤语，讲出了一个内地观众“喜闻乐见”的名词。

但含义并不相同。

他和编剧林咏琛受邀，参加香港编剧家协会为“年度最佳電影角色奖”举办的直播活动（周冬雨提名该奖）。

结果曾国祥一直怂恿主持人播放《少年的你》正片，触发了Facebook的封锁机制，导致出现“技术问题”。

“哈哈哈哈哈！

”始作俑者盘腿坐在沙发上，戴着绿色口罩笑弯了腰。

或许只有在香港，在老友面前，曾国祥才能这么放松。

他说自己很自私，如果两周后《少年的你》只能拿一个奖，他希望拿到金像奖的最佳导演。

他罕见地、直接地谈到了审查问题，谈到了影片不如意。

比如易烊千玺把周冬雨推到墙上那场戏，曾国祥觉得 “sexual tension”（性张力）不足，“可能自己也没有想得很清楚，究竟怎么可以营造到那个东西出来，所以现在拍出来就觉得欠缺一些。

”

也谈到了删改，和一些原本的设计。

其中的一些话，证实了第一导演（ID:diyidy）曾经也被“技术问题”过的一篇文章。

在138分钟版本里（该片长统称为柏林版片长），陈念和小北几乎是双线并行，直到他们的初吻。

删节后，故事变成了陈念担当第一主线，剩135分钟。

在这个电影脱离“利益紧张感”的时刻，这些至关重要的细节，适时地让它重见天日吧。

01.爆裂少年 还记得小北的首次出场吗？

被揍得好惨。

不，这不是他“柏林版”中第一次亮相。

线索就在打小北的混混的话语中，他怒斥小北起先打了他的弟弟。

“打弟弟”，其实才是小北在电影里第一次登场。

就在电影描述完陈念苦闷的校园生活后，镜头马上转向校外场景，一场嚣张的打戏——小北带着两个弟兄去找那个混混的弟弟要账，易烊千玺此刻面目凶煞。

这场戏，完整删除。

那个凶恶的表情，在电影后来也再没出现过。

再后来，小北在麻将馆看到有小混混教训偷钱的小孩，上去阻拦，两帮小混混互撕。

麻将馆老大到场，把闹事的混混排成了两排，你们不是喜欢打么，互相抽嘴巴子！

这场戏也被删除，只出现在预告片和宣传特辑中。

可能片方想用这场戏做文章，因为这是真的扇耳光。

曾国祥在直播里坦白：“很多打的镜头，一开始拍我们自己没有想过任何审批的问题，出力尽情的拍。

就是很虐待演员，我也跟演员说没有办法，这不是功夫片，一定要真打。

两个演员也很开心，他们两个很享受被人打。

有一场戏千玺跟另外一帮所谓的边缘少年互相打耳光。

我在旁边说你们来真的这样，他们听了之后很开心，超级开心，整帮人笑得不行。

在这个改动上，始终有这样的问题，就是我们要将所有的暴力镜头减少一些。

”

他作为导演，主动删除的血腥镜头，是跳楼女孩的尸体：“当初也拍了很多尸体的，但是最后决定不用了，不想这么explicit（直白的），in your face（咄咄逼人的）。

”主持人再追问还有哪些删节时，曾国祥说就是这些。

其实，围绕着小北边缘少年的身份，电影删除了大量琐碎的生活片段，小北和伙伴们骑摩托车打闹的戏不见了，那辆摩托车其实并不是小北的。

小混混们放烟火的戏也不见了，删除这个，是因为他们不配拥有快乐吗？

不解。

这些破碎的删节，也使我们无法迅速判断小北的人际关系和处境。

或许，一个充满号召力和魅力的少年偶像，不能演一个快乐的混混，破碎的快乐也不行。

当然这都是一种分析，可以确定的是，易烊千玺这么多戏被删，和霸凌题材本身没关联，和更大的社会生态的揭露，有关联。

02.恐惧“未来” 到了霸凌的正题，这部电影反倒没有挨刀子。

新人演员周也饰演的女反派魏莱，出场的一瞬被很多人误以为是春夏。

跳动的眉宇之间，有种少不经事的天真，但玩起霸凌来，又表现出一种超出她自己认知能力范围的绝狠。

这么出色复杂的反派，不是曾国祥创造的，而是演员自己贡献的。

“她那么漂亮，虽然非常有礼貌，但是她讲话你觉得有一点高傲在里面的。

我们那个时候自己还没有很清楚，究竟魏莱这个人怎么处理，究竟一看到样子是凶还是……直到她出现，这么漂亮的人还欺负你，你就觉得真的很惨，反而是被她启发了。

” 很“遗憾”，关于魏莱的暴力戏，整部电影基本没动刀！

只有一处做了调整，魏莱第一次威胁陈念，把她抵在墙上，说了几句狠话后，又立刻开启婊气模式。

这几句话，遭遇删节。

可这跟没删有区别吗？

陈念被打，被“追杀”到垃圾桶，被扒光衣服，所有欺凌场面全部保留，完全无法准确分析这里的操作逻辑。

03.动听的字幕与富有关怀的结局到了“加料”的时间了。

和“柏林版”相比，电影开头、片尾都加了字幕，以及易烊千玺补拍的以真实身份进行的反欺凌朗读。

按照常理，涉及到像《少年的你》这种敏感题材，在送审最初，不主动自觉地加字幕，这不可能啊，但曾国祥就是没有加.“我们写剧本的时候，不会自己去审查自己。

作为一个电影人，做创作要源于自己为了什么想拍这个故事。

之后拍出来你再调节。

就是我觉得，太多的计算、自我审查一定是绊手绊脚，一定不好看。

”实在顶不住了，再改。

主动退步，不可能。

这里还有一处微妙的改动，电影开头，陈念当上了商业院校里的英文老师，那场戏，其实是“柏林版”里的结尾彩蛋，是“几个不同ending其中一个的开场白”，它被提炼素材式的，放在了电影的最开头。

目的可能只有一个，用这样一个场戏，为后面窒息的压抑情节做一个心理暗示上的缓冲。

紧接着，我们从画面上打出的“2011年”这个时间点，意识到，这里的故事，其实是发生在《中华人民共和国未成年人保护法》诞生的前一年。

bug随之带来，为什么2011年大屏智能手机如此普及？

再说回“柏林版”的彩蛋，辅导班上，周冬雨发现班上有一个潜在的疑似遭遇霸凌的小女孩，结束。

但公映版的大结局中，周冬雨走到小女孩的课桌前，帮助了她，送她回家，而易烊千玺跟在她们身后。

曾国祥本来不喜欢这个结局：“很狗血很偶像剧。

但是我不抗拒拍的，可以先拍了再决定。

”最终，这个“狗血”结局发挥了一定的作用。

他设想的另一个结局，此前已经在微博曝光：“过了3、4年，陈念在监狱出来，一出来就看到妈妈在等着她。

妈妈就上去与她拥抱，两个人很感动的时候，她看到远处小北站在那等她。

两个人对着对方有一个很灿烂的笑容，这样就结束了。

”而他自己当时真正喜欢的结局，是囚车在马路上慢慢分开走远。

04.没删的更牛逼 《少年的你》里面有三个主要的警察形象。

老杨（黄觉饰），特别无为。

事件发展到最后，如此极端，他却对下属说，两个人都被拉下水了，开心吗。

一个内地警察，对既定的司法事实有恻隐之心，少见。

郑易（尹昉饰），你看这个名字起的，郑易来了，正义就来了吗，争议倒是全来了。

他以前不爱睡觉（象征热爱世界），当了警察反倒开始爱睡觉（象征逃避世界），是一个快被戾气冲垮的人，也失控到破坏了审讯程序。

如果，法律没有被坚决地捍卫，那陈念和小北就一定会像他口中说的那样，毁了一生吗？

这是一个《暗夜骑士》的主题。

来自少年的坚定，会成为公认正义的死敌吗？

这是我们当前社会的终极悖论。

最后要说的角色，女警察王立，无论如何，无论从哪个角度看上去，她都是一个反派角色。

最后被陈念质问得还不上话，如果这个世界就是这样，你还敢生下这个孩子吗？

我们这时候才开始注意到昏暗的审讯室里她深色警服下包裹的隆起的小腹。

曾国祥有种，他把当前的生育矛盾，落在一个人民秩序最后的信仰守护者身上，虽然台词不直接递交答案，但是在影像上，她做了回答——在这个社会健康前、在这个人群健康前，不生，是对下一代最大的负责。

胆大包天啊。

说实话，第一次暗暗地产生一种“删节得好”的冲动。

电影做了如此巨大的保留，不迷惑吗？

当然，可能很容易解释，那就是，参与审查的教育、公安各部门，有不同的尺度。

为什么《少年的你》注定要离开去年的暑期档？

因为这部一定必然会掀起巨大社会讨论的电影，不能在学校失去管控力的时间内产生波澜，否则开学的心里康复课要上个没完。

所以这片一定是开学才能上映，过了国庆才给放，它不能得到任何的提前的酝酿与揣测，所以提前3天临时通知定档，史无前例。

我们去年采访过香港金像奖主席、大导演尔冬升，问及审查，他说出了肺腑之言:“怎么让一部电影通过，你要观察，要知道牵扯到哪些政策，这个片哪个部门看，他也不是故意拦你，他要考虑到制造出的社会影响，毕竟要是出了事情，导演不背锅，审查背锅。

”更早前，在去年的FIRST电影节上，我们也同样问了导演刁亦男，他的《南方车站的聚会》面临相似的问题，但是他说:“如果有什么东西给你压力了，那你也要继续去进行你的创作。

直面这个东西，不要躲。

你不能为此说，我就不拍我想要拍的东西，我换。

不能改。

只是说你要用更智慧的方式，用你的想象力来跨越现实的约束。

那你反而可能获得更高级的一种表达。

”主持人问曾国祥，电影一度没有办法上映，他是不是很随缘。

曾国祥回答：“我不是很随缘，我很沮丧的，一定很沮丧，但是不会放弃，就是你觉得一定有方法可以上映的。

就是不知道要再磨合多久，要再去弄。

但是总之我觉得不会上映不了的，就是很坚持，大家也很有信念一定可以上映的。

”

就在曾国祥直播的当天，蓝光碟已经下厂制作，大概在今年5月中旬正式发售，版本与院线一致，也并未收录多种结局。

评论区有人希望出导演剪辑版，曾国祥说：“导剪版要谈一下，我也想。

”咦？

看起来有戏。

但是，导剪版最应该出现的地方，是电影院。

哦，电影院也快倒闭了。

*文中图片源自网络，如有疑问请联系本号。

第一导演公众号（ID：diyidy）致力于影视娱乐行业人物深度采访报道，从创作的角度探寻导演、演员、制片人的艺术表达，为读者提供有深度、有温度的艺术参考。

欢迎关注！

（原发于凤凰网，该稿为未经修改的初稿）脸=手机《少年的你》影片中有一处令人疑惑：两个饱受欺凌的少年，脸上不断出现新的伤痕，但少隔几天，伤口便悄然蜕去，面容一新。

这与其说是个造型上的错误，不如说是一种下意识的美学实践。

它与影片有着深层的连结。

回到小北和陈念第一次相遇：小北被打，陈念不平，报警，被打倒在地。

流氓拉起小北满是血痕的脸，与陈念相对。

陈念被推了一下，手机在地上滑过。

下一场内由一个特写揭示，手机屏幕已经碎裂，杂讯闪动。

此处，电影做了个漂亮的比拟，即手机=人脸。

手机，这个在高三生活中本不该存在的幽灵，在多次特写的关照下，呈现出某种自主意识。

小北修复手机的方式与修复伤痕一样，不费吹灰之力。

脸是人体的显示介面，显示损坏，不伤及肌体（机体）。

脸随时可更新，替换。

伤痕变成一种装饰，时髦的刺青，不再是永久性的。

它随少年的细胞更新被抹去。

而这种“野蛮生长”状态，也可形容中国产能过剩的电子制造业。

中国是手机生产第一大国，而影片的拍摄地重庆是中国第二大手机产地。

手机出口后，大量的电子垃圾几经周转，又最终回到这片土地。

《少年的你》在对于人体的数字化处理中趋近Cyber Punk科幻片。

而小北和陈念，也正是两个具雏形的Cyborg。

现实世界中，脸和手机的“相看两不厌”正在逐渐强化。

Face Time，Facebook用名称中的“脸”来强调它们的人性化，Tinder，探探，一人一面，面部识别也正在逐渐占据身份验证技术的主流，手机用户陷在镜像和肖像的世界里无法自拔。

当手机摄影成为当代数字电影的一股潮流后，对脸的关注更是到达了无以复加的地步。

如手机拍摄的《橘色》，《失心病狂》，充斥了大量面部特写。

摄像机是个变形怪，总是喜欢变成与之尺寸相近之物。

《少年的你》虽非使用手机拍摄，但仍自觉地采用了当代的视觉，快速剪辑，特写，浅景深。

手机显示屏并无厚度，而电影中部分段落也用了极浅的景深（如囚车幻想段落），使得脸几乎成为一张平面。

两个平面，可以趋近或远离，却永远无法融合，凸显了这一段落的幻想性质，也进一步阐明了“屏幕时代”人的孤独。

文化漂变与杀马特影片另一引人注目的特征是其色彩美学。

片中多次出现纯粹的红色，绿色和蓝色。

在经典彩色电影中，色彩往往与情绪渲染相关，但《少年的你》似乎意不在此。

在RGB色彩空间里，红色，绿色和蓝色位于空间的边缘，是极限的色彩。

有一个经典的数据压缩实验，将一副图片用JPEG格式进行反复不断的重压缩，最终图片会呈现为一片绿色。

在随机的信息漂流中，精妙的平衡被打破，最终滑向极限。

在戈达尔的一些近期作品中，如《再见语言》，《影像之书》，他肆意地玩弄着这一色彩失真，借此来强调影像的间接性。

这一色彩现象与杀马特文化的形成异曲同工。

众所周知，杀马特文化偏好大红，亮黄，鲜绿等色彩，这与其始祖——日本视觉系摇滚其实相去甚远。

正是由于通讯闭塞，杀马特爱好者模仿一些低劣的印刷品或音像制品，信息一步步丢失，最终才形成如此“文化漂变”。

小北，可以称得上是半个杀马特。

陈念和他，正是生活在文化和经济的盲肠里，信息代谢后的废物把他们推向红绿的极端，就连他们套上白布扮鬼，也被粗制滥造的街灯染成了红色。

与之形成鲜明反差的是，当摄影机进入魏莱的家，我们看见的是一片令人安宁的白色。

红绿是低下层的色彩，而白色为上层所有。

这一特征也在被体制持续印证。

一处快速蒙太奇显示：所有学生的模拟考分数被整齐排列，跟据表现不同，被标记为红色或绿色。

这一触目惊心的区隔，让人对陈念和小北爆发出的极端情绪多了一层理解。

而当影片推进到审讯阶段，不同人入座，房间皆是一片苍白，较之恐怖压抑，似乎更近于圣洁平静。

终于，陈念和小北可以拥有完整光谱。

此时，陈念的那句“高考是唯一平等的机会”才不成其为谵妄，或许我们也可以说“在审讯室里，我们人人平等。

”当陈念长大后，环境也呈现为均衡的白色。

明亮步道上，小北护送陈念。

值得注意的是，当我们透过监控观察小北，我们可以看到红绿色像素溢出其本体，低下层罪恶的幽灵如影随形。

与此同时，影片的文本也呈现为一种奇特的文化杂糅。

小北建在高架桥下的寮屋（在大陆语境下显然会被快速拆除），连日的雨，后巷的打斗，无一不让人唤起港片记忆。

或许在重庆这个“最像香港的城市”里，曾国祥引用的是《古惑仔》。

而香港像反复提及的北京一样，是绝望的出口，亦是完整文化光谱所在。

另外，也有观众提到玖月晞的原文受东野圭吾影响，而曾国祥本人亦是岩井俊二影迷，影片中依稀可见《关于莉莉周的一切》的影子。

多股力量汇流在熟悉又陌生的情节里，我们与人物一样生活在文化的“阴沟”里，随之不断下行。

但这种阴沟何尝不是我们必须面对的文化现实呢？

数字化交流模式及其解药胡小蝶跳楼事件发生后，影片用几个快速的特写交代了微信群内同学的反应：简短而冷漠的询问，一连串感叹号，一个表达“吓傻了”的emoji。

表情、字符与陈念的脸交叉剪辑，形成了一组当代“敖德萨阶梯”蒙太奇。

影片用非常大胆的方式将当代电影中的“扁平化”往前推至尽头。

在最早描绘数字时代的电影之一《关于莉莉周的一切》中，字符在青春冲动中被持续不断地匿名制造出来。

字符取代了人脸，表情，声音，它成为电影本身。

网络时代，交流的空间被取消，对话变成了一串持续的字符串。

情绪被约化为表情，表情也往往附着于一个简单文本意义。

文本无法融合，表情无法交叠，对话变成真正的“对着说话”，发送-回复-发送-回复，构成机械周期，无法共鸣共振。

《少年的你》当中，不光“沉默的大多数”如此，连陈念和小北也在不自觉地踏入字符串的河流。

两人的交流用语并不日常，节奏也接近你问我答式钟摆来回。

多为各自剖露心迹，而鲜少就一个话题展开密切交锋。

唯一可能接近“对话”的段落——讨论如何顶罪，恰好被叙事略去了。

而在数字化交流和审查的合力下，一些惯常的情感交流也带上了“微信聊天”的特征。

如小北受伤，与陈念共眠于床的段落。

两人并无肢体接触，小北开始讲述童年经历，潸然泪下，泪水从外眼角滑落，随后切至陈念，泪水同样从外眼角滑落。

小北翻身，又一滴泪从内眼角滑落，陈念亦然。

这两组眼泪的同方向运动，让人不禁想起网络交流中的“斗图”。

传统电影中，情侣的关系建立往往是通过视线相交，或是肢体相触。

而网络聊天时，并无视线或肢体的接触。

双方的表情作为各自主人的幽灵，在一个想象的空间里相遇交汇，既是点对点的，也是在聊天窗口这一场所被展示的。

这正是《少年的你》前半段的逻辑，也是不少当代电影的逻辑。

“情感”在字符串里如何诞生，“爱”能否被编码出来？

当代的爱情在人的机械化，交流的数字化中夹缝求生，难以见未来。

面对这一局面，影片在临近结尾的时候给出了一剂强有力的解药。

那是陈念和小北在看守所的会面，两人隔着玻璃相望。

两人的脸互相叠印，吸纳，包含。

情感流动，连绵。

那是一串字符和另一串字符的重叠，一个程序错误，一次数字世界里不可能的相遇。

通过这个微小的奇迹，我们终于有理由在破碎的时代中去相信电影和爱情的力量。

2010年6月的盛夏，我清早来到教室，发现同桌同学的书桌桌肚里被恶意洒满了酸奶。

那酸奶粘稠地蔓延在她的作业、课本、桌椅上，散发出令人作呕的腐臭。

我清楚地记得，那天距离高考只剩6天。

我并不特别意外，毕竟高三这一年，同桌陆陆续续被欺负很多次。

开始是莫名丢了复习用的课本、大费周章写的作文作业，后来书本作业被撕得稀烂。

可是在班里沉默寡言的同桌，一直在无时不刻地遭受着精神暴力。

有人说她有味道，不讲卫生，而她每次都默默忍受了下来。

直至有一次她收到了一封恐吓信，上面歪歪扭扭地写着，“如果欺负你的事敢举报，休想看到明天的太阳。

”当年的我不知哪来的勇气，拿着这封信愤怒地找到了班主任，还仔细比较了字迹，打听了谁是晚自习最后一个离开教室的人，基本锁定了班里的那位“凶手”。

可是这件事在班主任强调了几句后，还是不了了之了。

首先是没有确凿的证据，更主要是同桌沉默的隐忍。

马上要高考了，她不想把事情闹大，只想息事宁人。

已经习惯忍受一切暴力的她，也只是红着眼把桌上的酸奶擦干，并因为污渍连累到了我而向我道歉。

那是我人生第一遭，感受到了人性的扭曲和恶意。

当电影里陈念被用排球砸头，被堵在家门口殴打，被推下楼梯，被身边的同学议论纷纷，那些同桌经历过的画面仿佛都跑到银幕上，我再一次闻到了高三那年酸奶的恶臭。

你知道孩子最可怕的地方在哪里吗，在于他们不懂得分寸。

那是杨警官口中，把同学活活打死，却表示不知道这样会死人的分寸。

是带着小白鼠跑到同学家门口，却没想过可能逼对方跳楼自杀的分寸。

还好，电影里还有一个叫小北的少年，最懂得分寸。

他保护陈念的方式，就是默默跟着她，保持几百米或者一条马路的分寸，你回过头不远不近恰好能看到他，心里就多了一分安定。

他保护的承诺也极有分寸感，拿出作业本和笔，写下“陈念欠小北一次”，欠什么不明。

《少年的你》写人物最好的一点，是没有人是完美的。

陈念觉得自己不值得被这样保护，当年没有帮跳楼的胡小蝶面对恶意，以至于产生“现在遭受的霸凌或许都是惩罚”的念头。

选择隐忍不一定是懦弱，而是可怕的自我否定。

加上母亲的债主天天追到家里来，她难免认为自己或许真的有罪。

小北也是自卑的，母亲带着肉包回家，却把他暴打一顿，难免让他产生“因为自己阻碍了母亲得到幸福”的念头。

于是他去混社会，打架斗殴变得不可一世，无非是掩饰内心那份卑怯。

就这样，令人心疼的两个孩子相遇了，彼此都在对方身上看到了影子，互相保护撑持。

遇到杀人意外后，勇敢地铤而走险，结成坚不可破的同盟。

任由大人们如何审讯、恐吓，甚至拿出陈念被欺凌的视频，两人目光都那么坚定，即使闪过细不可察的难过。

是要受过多大委屈，吃过多少苦头，下过多大决心，才能如此不肯动摇，在黑黢黢的审讯室里，沐浴唯一那一束光。

陈念从垃圾桶里跑出来，脸上那么脏，可是小北说你太干净了，你不懂。

小北斗殴回来身上都是伤，陈念问他疼不疼，他咬着牙说不疼。

这是两个多么孤独的灵魂，在破旧的棚屋里相互取暖，舔舐伤口，获取勇气，唯一那点希望就是考出去。

中国青春题材想要拍得独特，首先要关注我们拥有一段与国外完全不同的共同经历。

《少年的你》在大银幕完整呈现了让人窒息的青春怪兽——高考。

这是穷人相对公平的唯一上升通道，却也是无数孩子的噩梦。

他们肩并肩脚挨脚地跑操，在巨大的红色横幅环绕中宣誓。

高考试卷犹如圣旨一般从车里运输、解锁、开封。

批改试卷的屏幕冷酷绝情，电影用凝练的镜头描画出这具让无数少年恐惧的怪兽模样。

郑易警官这个角色也有很多维度，他同情陈念，又不能徇私。

看透了两个少年的盟约，却深知倘若让小北一人扛罪，陈念也必将终生陷在负疚之中，这份沉重或许他承受过，才会生出一丝悲悯。

看似是充满恶意地逼问，或许也是他所认为的另一种保护。

最后不得不单独说说片中角色的演技，《七月与安生》就是彻底被周冬雨和马思纯飚戏的火花征服。

《少年的你》里，周冬雨表现依然好，她的好仿佛是只在曾国祥镜头下才迸发出的。

而易烊千玺则是非常意外了，在陈念身边守护时佯装大人的可爱，把陈念按在地上时眼梢嘴角的抽搐，审讯室不屑又阴冷地抬头一瞥，都让人惊喜。

两部作品之后，陈可辛、许月珍监制，曾国祥执导，以及几位编剧的团队，几乎可以说是国产青春片的品质保障了。

沿袭了《七月与安生》令人享受的组合剪辑、故事反转、时空闪回，加上完全是电影视听的叙事手法，可以说将作者性和商业性进行了平衡，非常了不起。

想变聪明，押得中人生；想变强大，足够保护她。

只有你赢我才没输，你在乐园我才在天堂。

笔记本上，陈念欠小北一次，欠的不是钱，不是饭，或许是高考结束那天，他们本该同路牵手迈过十八岁的盛夏。

而不是一个走在前，一个走在后。

一个在铁窗内，一个在铁窗外。

一个守护保护你的承诺，一个负罪走向没有你的未来。

刚才，我发信息给当年受过欺凌的同桌，告诉她最近有个电影叫《少年的你》上映了，推荐她去看看。

她回我：好，不过估计这周没空看了，得下周。

好的。

（本文刊发于《读者欣赏》2020年1月号，有删改）

不出意外，这就是我的年度华语最佳了，无懈可击那种。

这绝对是一部命运多舛的电影：原著被爆抄袭东野圭吾，被迫退出柏林电影节，上映前又火速撤档，在经历了不知多少次的修改、审查和妥协后，又在前几天草草定档10月25日。

电影市场如此动荡的一年，这片也只是一个稍显可惜的牺牲品罢了。

光就自我审查开始，这部电影，就注定是一部“残缺品”，就算舞姿多么优美，镣铐依旧存在。

这就是我战战兢兢地走进电影院的原因，一想到我没法看到创作者所要表达的全部内容，这就会让我极其纠结。

但《少年的你》非常特殊，我看得见它的妥协，它的殷勤，它的讨好，它的“支离破碎”。

但在这些不完整背后，我却依旧看见了主创团队想要表达的东西，他们的坚持，以及那种埋藏于影像之间，永不消散的生命力。

一开场，是属于周冬雨的个人秀。

英语课上的playground被翻译成乐园，在“曾经拥有”与“曾经失去”的两种语法间，陈念看到了自己的缩影，也看见了过去，在连续两个极具张力的面部特写后，影片正式开始。

这个开场的设计已经足够出彩，但全亏周冬雨，因为她在这短短几十秒的表演，我已经完全被带入了电影，然后在接下来的134分钟里，再也没有脱离出来过。

既然讲到了周冬雨，那肯定也要讲易烊千玺。

当然，在讲这两人的表演之前，还得讲讲本片一个极其突出的影像特点——大量使用面部特写。

从本质来讲，这是一种非常简单粗暴的去拉进观众与角色的手法，演员与摄像机的距离，就代表观众与这个角色内心之间的距离。

这是对角色长相、神态、表情和心理变化的赤裸裸的直观展现，不带任何掩饰。

所以从这个层面来说，对这两位新生代演员表演实力的挑战，实在是太大了....

本片的面部特写甚至都将下部与额头排挤出画框外，只留下最细微的面部表情 但另一方面，抛去影像运动啊场面调度什么的漂亮话，导演曾国祥所要做的，就是把全片最好看最精华的部分呈现给观众（《小丑》也差不多是这个道理）。

那么，这两人完成的到底如何呢？

大量特写聚焦于演员的面部表情，是一种极其冒险的做法 先说周冬雨吧。

怎么说呢，如果当时本片在去柏林参展的路上不出意外的话，如果本片可以进主竞赛单元的话，那么咏梅的柏林影后很可能就真的不保了。

周冬雨真的不负众望，让我非常讶异的一点就是，片中陈念这个角色和她平时生活中的性格几乎是完全相反的，这同时也就意味着，周冬雨很难去依靠单纯的“体验”去领悟这个角色，而是要靠自我揣摩，推测，以及片中彻底的自我重造。

在如此考验面前，周冬雨做到了，她完全变成了陈念这个角色。

而最能体现这一点的，是她在片中所表现的“高级哭戏”。

由于角色特质，周冬雨在片中有十几场重要的哭戏，每一场哭戏，其背后所承载的环境，心境都不同，那种细微的情绪承接，她真的演出来了。

这其中最深刻的一场哭戏大概还是陈念被人用排球砸的那场，当周冬雨在荧幕上竭尽全力去压制那种从咽喉里涌现的痛苦时，我完全被折服了。

那，易烊千玺的表现又如何呢？

这么说吧，在这之后，他可以被称作是一个演员了，一个优秀的演员。

真的很难去描述到底是周冬雨给我的惊喜最多，还是易烊千玺给我的惊喜更大。

与周冬雨老练的经验不同的是，易烊千玺这一次的表演基本是天时地利人和，缺一不可。

无论是两者性格经历的贴合，还是演员年龄与阅历的恰到好处，这些都组成了易烊千玺的表演，这些东西，是随着演员所共同成长的。

这一次，易烊千玺向观众证明，他有着一张非常高级的“电影脸”。

至于角色，有一个点我要说一下：在面对外界的各种暴力时，陈念和小北身上有两种完全不同的反应措施。

一个是隐忍的哭泣，另一个是毫不屈服的暴力。

在这两个截然相反的部分上，共同代表着他们对于成人世界那种幼稚的试探与反抗。

而这种特性也成为了角色心理外在表现的最大化，所以周冬雨与易烊千玺是真的值得所有赞赏，他们真的让这种特性成为角色情感表达的重要部分，而非仅仅是流于表面的噱头。

真的，怎么赞赏都不为过。

尤其是在影片最后两场极其重要的对手戏，只要稍微错那么一点，整部电影的情绪就真的整个垮掉。

但他们做到了，他们撑起了整部电影，让每一场对手戏都如此惊艳，甚至那些极度失真的台词也被他们的表演所掩盖。

我在座位上的所有叹息、哀伤与战栗，全是属于他们的。

但若是只有表演，是没法撑起本片“华语年度最佳”的资格的。

那么，接下来我要着重去表扬曾国祥，和他背后那个用尽心思的电影团队了。

影像，其实说到底，还是影像意识。

我在今年华语电影里，从来没有见过影像意识如此强烈的电影（哪怕让娄烨来可能都不占上风）。

手持摄影的晃动，惊悚类型的融合调度，极度压抑的建筑空间，高度浓缩的蒙太奇片段，还有那种无懈可击的影像叙事意识。

早些年还在拍二流烂俗喜剧，近些年拿出了一部较为不错的《七月与安生》，结果今年就拍出了一部在10s华语影史留名的《少年的你》。

曾国祥的成绩，我想也只能用开挂来解释了。

开场女学生跳楼的设计就已经提醒了主创团队的野心所在：先是通过英语听力隔绝外界声音，然后只通过视觉传递信息。

在陈念下楼查看那一段简直是标准的惊悚片调度模式，俯拍与仰拍的切换，加深个体与群体的对抗，人物与建筑的关系暗喻，快速切换的聊天信息（我竟然看到了德尼罗的微信头像），通过手机这个媒介所放大的面部特写，照片在我们眼前飞速闪过，而这时，“少年的你”片名出现。

可以说，这是我今年在电影院所看到过最具力量的电影开场了。

除去我在开头所讲过的面部特写手法，本片在建筑空间的关系展现也是相当值得一提。

曾国祥在这一点上充分暴露出了HK出身的特质（我怀疑取景重庆也是这个原因，两地的城市建筑风格太像了），那些城市间的楼房，封闭的教学楼，垂直延伸的台阶，景深对比的高架桥，这些建筑元素共同构建出影片压抑逼仄的情感氛围，也在很大程度上暗示了陈念与小北在这个社会共同的处境。

而灯光则再度加强了这类元素的运用：陈念与小北对手戏时的霓虹光线，座位上红墨水的冷光特写，加强景深的空间光效，以及最后押运车上柔光的流动。

也许是今年华语电影圈最棒的光线处理。

然后是剪辑，同样，年度华语最佳剪辑，没谁了。

尤其以蒙太奇叙事为例，最能体现剪辑的功底：第一场蒙太奇关于陈念和小北的生活对切，考试与麻将，庄严宣誓与地下斗殴，这是一种极其优秀的内核影像表达，极度失衡的社会，就这么藏于技巧之下（在这之后也多次用到本手法，比如拆高考试卷后立马剪挖掘机那里）。

而后在高考结束之后那场交代人物状态的蒙太奇也是极尽老辣的技法表达。

至于审讯室的那场交叉剪辑，可以算作年度华语电影高光时刻，真正的“影像——表演”至高荣光。

摄影，主要以手持为主，可以说深得娄烨精髓，精确的用那种晃动去捕捉到人物最为真实的状态所在。

当然本片的手持还是要比娄烨的要温和许多的。

音效，极其出彩，声音作为情感传递媒介在本片的价值被最大化，表扬黄铮（好像这人还是《金陵十三钗》的音效设计师）。

至于配乐，这么说吧，优秀的配乐永远不会喧宾夺主，自然而然地流露感情，只消片刻，就将观众彻底拉入电影的氛围中。

曾国祥，周冬雨，易烊千玺，许月珍，贝尔，余静萍，黄铮，还有在幕后工作的众多人员，他们各自在各自的领域都做到了肉眼可见的最好，而后又共同让电影变得如此优秀且完整，哪怕是在其删改后。

那些妥协，那些无奈，那些倔强，还有他们所要喊叫的，爆发的，都留在了他们的电影里。

那些珍贵的部分到最后，都凝结成了蓬勃的生命力。

这部电影本身，就是对他们最好的礼赞。

争论会过去，而影像将永恒。

PS：“感谢伟大的恩主@ 姜汁芬达 @ 丧面人”https://movie.douban.com/review/10598819/PPS:反正本片的争论都这样了，那我就再填一把火。

《少年的你》这部电影，也许真的可以称得上马丁斯科塞斯口中的“cinema”。

《少年的你》爆了，虽然看完电影后我并不能知道这个电影到底为什么要取一个这样和内容八竿子打不到一起去的八点档青春言情剧标题，但《少年的你》论口碑论票房，都真真切切的爆了。

故事剧情不再赘述，每天豆瓣也好公众号也好，推送里都能看到周冬雨和易烊千玺45度角望天淋雨的海报，无论内容主打的是亲子教育还是情感鸡汤还是知识科普，《少年的你》总能让你从各种角度切入蹭一波热度。

电影院里，左手边的小姐姐两个小时的电影哭了一个小时，在观影过程中，我也确实被一些过激的霸凌情节激得气血上涌，被千玺弟弟和周鸭鸭虽然没头没尾但缠绵悱恻的爱情故事感动的湿了，眼眶，但又有一些东西让我在短暂的触动之后很快警觉的退远，“好像有哪里不对”的疑惑迅速冷静大脑，那么究竟是哪里不对呢？

《少年的你》改编自晋江签约作者玖月晞的小说《少年的你，如此美丽》，虽然导演用很多极具社会性和现实性的元素将它层层的包裹，但它的核心依旧是玛丽苏和杰克苏的。

女主角“坚强优秀独立勇敢，有理想有抱负出淤泥而不染濯清涟而不妖”，男主角“我抽烟我喝酒我打架斗殴我寻衅滋事但我只为你敞开心扉与世界为敌”，你真的无法在现实生活里找到这两个人的对照，因为他们的人设从根本上来讲就是割裂的。

更别说反派魏莱了，她就差在银幕上大喊“我是个心理扭曲一无是处人生唯一的乐趣就是校园霸凌的大坏逼”了。

看完电影朋友问我：“整部电影里你觉得那个角色最真实？

”一时之间我竟无言以对。

上至主演下至配角，全员工具人。

然后是台词，《少年的你》是一部对话并不多的电影，因此类似“陈念，你是第一个问我疼不疼的人”、“你保护世界，我保护你”、“你太干净了，你不懂”、“我喜欢一个人，就要给她最好的结局”，这种可怕的台词每一次出现，都是对观影体验的一次毁灭性打击，每多听一句，我的心就死多去一点点。

还有那句虽然我坐在黑暗的影院里但我知道整场的少女们一定会因为它而双颊泛红怦然心动的“硬不硬”，当演员们念出这些矫情到幼稚的台词时，我心疼他们，同时在心里狂呼，编剧们，拜托让演员说句人话吧。

说白了，《少年的你》就是一部披着批判社会现实主义外衣的言情片，引入校园暴力也好，批判高考制度也罢，还有那些坏的简单粗暴的霸凌者，愚蠢到可笑的成年人，无一都是为了男女主角的感情线服务而已。

所以电影看到最后，我一直在脑中发问，导演到底要表达什么啊？

到底想怎样啊？

何必呢？

图啥啊？

当然不会有答案，因为导演并无心探求校园暴力的成因以及施暴者的动机。

来一点看似唯美动人实则毫无逻辑的台词，来一百个周冬雨和千玺弟弟的特写，来几个霸道总裁的邪魅一笑和壁咚绝学，还不够吗，高考都参加过吧，让我们在大银幕上再刻奇一把吧，还没哭吗？

那结尾我们继续让小北尾行陈念啊，毕竟他深情款款的说过“你往前走，我一定在你后面”嘛。

哎对了，我这个电影刚开始拍的是什么来着的？

算了不管了，你哭了吗？

反正我哭了。

我讨厌这个结局，其中包涵了太多导演为了迎合市场迎合观众而做出的妥协，想到《我们与恶的距离》里的王赦，他东奔西走背尽了骂名为杀人犯求一张免死金牌，为的是弄清楚他沉默背后的杀人动机，因为“如果这件事不去试着找出答案，试着去预防，这类事情会在全世界各个角落每天上演”，当他得知执法部门违背了流程处死了杀人犯后，他绝望的说：“ 大家都希望他死，舆论媒体也希望他死，但是民主法治是用来讨好人民和讨好媒体的吗？

” 以魏莱为首的霸凌三人组其实是整个影片中最值得深究的对象，可惜镜头草草略过，导演实际上是为了讨好观众而毫无必要的杀死了魏莱。

坏人死了，好人虽然几经波折但好歹终成眷属，然后呢？

被霸凌至死的胡晓蝶呢？

结局可真明媚啊，就好像只要陈念和小北在光天化日之下微微一笑，整个世界就是晴天一样，提心吊胆的观众们也终于可以松了一口气，仿佛无事发生过。

“高考完，我们就变成大人了”，但更多的胡晓蝶们，他们永远都没有机会变成大人了。

但是也难怪，毕竟导演自己也在电影里说了，人长大了才学会同情，只是不好的都忘了。

当然，《少年的你》硬伤虽多，但依旧是近期院线里最优异的作品，也是我最希望那些“只在电影院里看电影”的观众们能够选择的影片。

我遇见过很多人，他们坚信自己所了解的世界就是世界的本貌，他们未经历过的事件便是小概率事件。

以及更多的人，9102年了，面对校园暴力的第一反应仍然是“一个巴掌拍不响，苍蝇不叮无缝的蛋”，我希望他们能够走进电影院看看这部电影。

让我震惊的是，直到2017年底，教育部门才印发了《加强中小学生欺凌综合治理方案》，这是我国第一次对学生欺凌做出明确界定，但我们都知道这远远不够，甚至不能够算作开始。

等到有一天，当我们面对校园欺凌事件时的第一个反应不是去问受害者为什么，不是去给施暴者找各种各样的原因和理由，而是首先想到要怎么办时，才是我们迈出正视校园暴力的第一步。

PS：影片里的班主任对陈念说过一句，“你做得对，你要相信自己做得对”，这句话仔细想想，挺恐怖的。

首先，一定要谈融梗的问题。

很简单：电影拍的是好的，质量是高的，我绝不会打一星。

同时，如果东野圭吾要起诉《少年的你》剧组，我双手赞成。

如果法院判抄袭成立，那《少年的你》票房越高，赔给东野圭吾的钱也越多，那也算是支持了原创者的权益。

电影质量交给评分，融梗抄袭交给法律。

不要交叉标准，那是折磨普通观众。

本来坐进电影院安安静静看电影就行了，居然还要逼我先做个道德选择题？

观众如果这么万能，私刑如果这么万能，那还要法官干什么？

我把这部电影视作东野圭吾的“精神作品”，我觉得它的精神归属权是东野圭吾。

但我下不去手打一星。

我太理解“执行”的力量和难度。

没下地干过活的人，总是高估创意的价值，严重低估执行的价值。

算上这部，我看过三版《嫌疑人X的献身》，但在我心里曾国祥拍出了东野圭吾的最高水平。

如果我是东野圭吾的话，我一定会感到无比欣慰，同时打电话给律师：还是告吧。

同时我对“融梗”这个概念存疑。

“梗”到底是不是应该享有同等著作权？

我在一个非常注重专利的行业工作过，专利这个概念本身就颇具争议。

专利的存在是为了鼓励原创，但是专利的过度保护又会伤害原创。

所有的法律和制度都在寻求两者的平衡。

专利只被法律保护20年，就是因为过度保护专利会使创造专利的人躺在功劳簿上睡觉，而整个市场失去原创的动力和活力。

同样如果“梗”被过度保护，一个人只要在作品里创作出来一个梗，那就可以垄断所有类似的梗，后来者会发现能下脚的地方越来越小，这同样不利于原创。

最后，《少年的你》身上的融梗争议，对我来说是个反向指标。

这几年市场上有太多的烂作品，节奏失控的陷入沉闷的，大女主天天真恋爱假励志的，无视故事逻辑过度透支主角魅力只会甜宠发糖的……电影我看的比公映晚两周，但当看到影评最大的黑点是融梗，我反而吃了定心丸：这电影应该拍的挺好的，没太多别的毛病可挑。

为什么陈念被剃头拍裸照后没有报警？

回到电影本身，有一种论调说，《少年的你》打动你的，是“校园霸凌”而不是电影本身。

好笑，如果电影本身拍的不好，观众只会觉得它糟蹋了校园霸凌的题材，而不是校园霸凌打动了我。

如果电影拍的不好，我只会觉得“如坐针毡，如芒刺背“”用浅薄的笔触引发广泛的共鸣”我压根不会被“校园霸凌”打动。

我最赞赏的，恰恰是《少年的你》把握住了校园霸凌的精髓，并且所有的呈现都是动人且本土化的。

一条一条来看：为什么陈念被剃头拍裸照后没有报警？

这其实就是标题里的问题“为什么福威镖局被灭门后，林平之不报官？

”有人说这是逻辑bug，但这恰恰就是“校园霸凌”的描写最传神的地方。

不是因为陈念傻，而是因为她意识到这没用。

因为在当时的情景下，即使警察和学校是公正的，依然没用——因为官府解决不了江湖的问题。

1，报警，报告学校和老师，反而可能会招致报复和二次伤害。

最后变成无限制的伤害和竞赛。

坏人如果那么容易放弃，他们也就不是坏人了。

道高一尺，魔高一丈。

被霸凌的人处于弱势，常常是因为他们反而是文明的，有底线的。

就如同电影里的陈念一样，她不能也不愿意投入无限的精力与恶人缠斗下去，她要高考，她有自己的人生。

而霸凌她的人，人数众多，豁得出去。

如果陈念再次报警，她一定会陷入无限地伤害和拆招中去。

2，十几岁的青少年的世界，是个江湖。

里面有个不成文的规矩，江湖的事情江湖解决。

所有人都希望用学生的手段解决学生的问题，所有人都不同程度地鄙视通过打报告，皆由老师/家长的力量解决问题的人。

陈念如果再次报警，她的社交地位会进一步陷落。

几个恶人对她造成的“点式”伤害，可能会进一步变成所有同学的鄙夷造成的“面式”伤害。

3，最重要的是，家长，老师，警察处理问题的方式，只能是刚性的，斩断式的。

但校园霸凌问题如水鬼缠身，它是附着式的，像恶鬼追魂。

青少年，尤其施加霸凌的青少年，对于成年世界对他们的惩罚，是表面顺从，内心抵触。

电影里的魏莱非常准确地还原了这点。

当她被成年人惩罚的时候，她的反应真的是“惩罚好严重，我再也不敢了”吗？

当然不是。

她的反应是表面笑嘻嘻，内心MMP。

所以成年世界越是惩罚校园霸凌，反而越激发他们的叛逆快感。

她的下一次霸凌，不仅仅是对被霸凌者施害，还是对整个成年世界惩罚的不满和还击。

4，陈念和所有的被霸凌者，需要的不是“魏莱你打了我，我要借成年人的拳头还击你”。

陈念要的是，“我要把这事平了，我要我的正常生活。

”但哪怕电影里母亲爱陈念，老师认为她做得对，警察站在陈念一方，他们都做不到这点。

陈念选择小北，恰恰是因为成年世界给她的所有帮助，最多只能帮她再打一拳还回去，同时招致下一次还击。

反而同为青少年的小北，比电影里的霸凌者更无赖，更混混，更无可失去的小北，才能对症下药，帮她把事情平了。

所以当福威镖局北灭门的时候，林平之不能报官。

如果他报官了，他会被整个江湖鄙视，他会暴露自己激怒青城派，被青城派进一步迫害，他会被官府严谨复杂的调查取证审判过程拖垮，迟迟回不到正常生活。

所以尽管天宽地阔，林平之却只有一个选择——投靠同样的江湖中人，加入甚至更无赖的华山派。

华山派是好人吗？

当然不是。

但只有华山派能以同样无赖却被江湖认可的力量，庇护林平之。

你被霸凌，不是因为你做错了什么，只是因为你是低气压区。

为什么陈念是被欺负的那个？

她不是学习很好吗？

她不是不招惹是非吗？

又有人说这是故事bug，但这恰是精彩的地方。

校园霸凌的对象，不是一个做错事的人，不是一个学习不好的人，不是一个自身有问题的人，她被霸凌仅仅因为她是社交环境里的低气压区。

青少年世界里的低气压区是很神奇的，回忆一下你们的校园生活，你们一定可以回忆起来好几个低气压区。

喜欢独来独往，没有强势铁闺蜜铁哥们的人容易变成低气压区。

不喜欢惹事的人，容易形成低气压区。

看起来楚楚可怜，或者扭扭捏捏，窝窝囊囊的人，容易形成低气压区。

家庭背景有负面谈资的人，容易形成低气压区。

得罪强势校园人物，被强势校园人物挑战，且没接住挑战的人，容易形成低气压区。

其实这些人受害者什么错都没有，但只要符合上面的条件，她就会变成低气压区。

而陈念全部符合，周冬雨的演绎也完全符合。

只要陈念的人物立住了，魏莱的人设就变的简单了。

很多声音说魏莱的人物扁平。

但我个人认为，魏莱的人物越扁平越好，因为我根本不需要理解她什么心理，为什么要去霸凌。

事实是，只要低气压区形成，任何一个气压比她高的人，都是潜在的霸凌者。

他们不需要复杂的心路历程，风刀霜剑从高气压区向低气压区刮，摧枯拉朽，但很顺，如一种自然现象。

已经有很多人反应，当年霸凌自己的人，其实学习很好。

魏莱的人设不需要make sense，因为现实中的霸凌者施加伤害的人时候，也没在make sense。

《哈利波特》里詹姆波特是格兰芬多学生会主席是魁地奇超级明星，而斯内普是斯莱特林学霸，“混血王子”。

斯内普做错了什么？

詹姆波特有啥心路历程？

詹姆波特没有任何支撑他合理性的动机，仅仅因为他看斯内普不顺眼，就把他霸凌了。

甚至可能当着很多人的面扒了他的裤子。

回忆一下学生时代的校园霸凌，很多时候我们都不记得是从谁开始的。

但只要这个风向形成，仿佛命定，仿佛倒塌的多米诺骨牌，两年三年都无法逆转。

中学时代班上有一个女生长得不太好看。

不知道谁给她起了一个外号“班花”讽刺她。

这个外号迅速蔓延了全班，成绩好的人说，成绩差的人也说，长得好看的说，长得不好看的也说。

她越是反抗，大家越是觉得这个称呼真有意思。

直到初三那年，她长到一米七，亭亭玉立。

突然有人小声说，“她也没那么难看了。

”但又能怎么样了呢？

每一个叫过她班花的人，都是顺着气压区吹风。

全班都是罪人，要怎么惩罚？

要去惩罚谁？

我记得我曾经帮她说话，立刻被班上的人打趣“你是不是喜欢她呀？

”我立刻闭嘴了，因为我意识到，如果继续帮她，我也要陷入低气压区。

这部电影的前三十分钟，非常详细地说明了陈念为什么会成为低气压区。

这就是对校园霸凌的准确还原。

《少年的你》展示的校园霸凌，绝不是简单呈现学生欺负人这么简单平面的场景。

它对事件的描述非常经得起推敲。

曾国祥的神进步：可能很多人忽视了，电影使用台词有多么克制《七月与安生》虽然也是水准之上，但我最诟病这个电影的地方就是它依然是一个大型散文诗，里面有太多大段大段的文艺旁白了。

而到了《少年的你》，整个电影的叙事已经成熟到惜墨如金的程度。

大量的镜头语言，情感之浓烈，表意层次之多，令人赞叹。

讲两个印象最深的地方：陈念决定自首，隔着玻璃看望被拘留的小北，我出了电影院才想起来，整个过程没有一句台词。

但是所有的表意都通过表演传达了。

陈念这边，从冷着脸，到愧疚，到感激，到释然，周冬雨从笑到哭，再笑再哭，每一帧画面里有一百种感情。

小北这边，从不解，到责怪，到理解，到也释然……这两个人一句话都没有说，但是他们的表演完成了一整套供认和和解的过程。

玻璃罩子又很灵活地把他们的反应映射到了一起。

不算特别高明的手法，但在那个情景下配合两人的表演，没有台词，但所有的感情都传达到了。

我觉得这段很妙。

第二个地方是高考阅卷的场景。

这个场景加入的时候，电影里的高考成绩已经公布了。

但是是个非常妙的尾声。

同样没有台词，甚至没有任何主要人物登场。

一张张的高考试卷在眼前闪过，仿佛所有高中生们的青春注脚。

电影是少年们的故事，高考阅卷就是所有少年们的成人礼，而那篇作文《给二十年后的自己》就是成人礼的宣言。

所有的好的，不好的，幼稚的，荒唐的，少年时代，伴随着高考作文的阅卷，落下帷幕。

这一段场景，最后定格在试卷的封存，从这一刻起，我们把希冀写下来，封存进时光胶囊。

转身离开高中校园，成为真正的成年人。

经历过高考的人，才会特别懂这段又是没有一句台词的场景下，无限的潜台词。

高考的卷子，阅卷的结束，真正代表了少年的时代的结束。

在那一刻，翻篇了。

然后，名正言顺地承接成年后的剧情。

而我用大段文字描述了这么多的感受，导演之用一段一句话都没有的台词，就传达了，我实在是很佩服。

最后说一些我在国外见到的，觉得有用的校园霸凌防治手段校园里遍地的标志“if you see something，say something”。

其实本意是阻止性骚扰，但是用在校园霸凌上同样有效。

这个宣传的厉害之处在于，把报警报告的责任，和阻止伤害的责任，从受害者身上，转移给了旁观者。

鼓励报告，极大降低了报警的羞耻感，也减少了舆论对于报警者的压力。

同时旁观者是个比受害者大的多的群体，目标太大，不容易招致报复。

而报警的对象不是受害者，受害者本人可以免于被进一步报复和威胁。

这个口号听起来简单，但它是个非常精巧的设计。

另一个是校园安全APP里，有一个功能，如果你要去校园附近的一个地方，但你担心一个人走路的问题，只需要在上面申请，APP会帮你匹配一个实名制的志愿者同学，这个同学可以在离你一定的距离，看你着你走。

你不需要和他接触，但他可以维护你的安全（所以说小北能解决问题！

校园安全APP的这个功能是把小北Uber化，滴滴化）希望我们的后辈们，午夜梦回的时候，不会因为自己青春时的懦弱而懊恼，不会因为自己当年的无能而悔恨，不会因为曾经施暴而惭愧。

不要用半生的时间去治疗梦魇，只留下记忆中美好的少年。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

一直很困惑圆桌讨论里的一个问题，就是如何证明影片中的特写不是在强迫观众认同人物？

于是尝试着回答了一下。

文章的结论可能是：影片中的特写恰恰是在与人物的面容保持审慎的距离，从而试图帮助面容逃亡，并解放面容。

（好像也是答得驴唇不对马嘴噢......本文首发于https://www.toutiao.com/i6780269612140331524/相关阅读：深焦圆桌《少年的你》

https://www.toutiao.com/i6780269612140331524/https://www.toutiao.com/i6780269612140331524/1没有人不会注意到《少年的你》中如此多的特写：主角的面容从庞杂的外部世界抽离而出，我们似乎得以用最亲近甚至理所当然的高效方式触碰人物的情绪扰动。

然而，这一目光之间的谐和假定是稳固的吗？

银幕中的面容，是否就如此驯服地迎向观众？

在面容与摄影机之间，是否有着更复杂的角力关系？

或许那桀骜的面容并未顺从摄影机的凝视；又或许摄影机也没能如我们想象般准确地捕获面容中潜藏的宇宙。

这是一种相反的假定：面容不断逃亡，镜头精确锚定面容的目标渐次失落——最终，面容将自身放逐到自由中去——影片的力量，是否可能潜藏在这种错位而非紧密契合中？

2影片开头，陈念在“乐园”的呢喃中出神，她的面容将我们召唤到回忆的时空中。

纵观全片，完成叙述的摄影机并非唯一的镜头，形形色色的镜头已然是内在于影片的目光。

回忆中的死亡事件不仅被环状的教学楼包围，更被按下快门的声音所淹没。

相机不断调焦，空间中远近高低的眼睛在手机屏幕上获得等距的观测点。

然而，死亡的面容恰恰在破碎与模糊中拒绝着镜头的侵扰，因而维系着其仅存的卑微尊严。

我们不禁“回想”起胡小蝶在被霸凌时的“镜头-面容”机制。

她被烂泥般的纸巾抽打。

在面容被污辱之后，霸凌者需要用镜头作记录以此为光荣与卑贱的证明。

在照片中，镜头无声地将弱者的身份锚定、敲实，而面容是她动弹不得的全部。

与此相应，当魏莱试图拍下陈念的照片时，她不假思索地闪躲。

那一死亡场景中，陈念被放大后同样被框定于这一“旁观-中心”的机器里。

面对监控，小北习惯性地戴上帽子沉默避过。

镜头的目光是比人的目光更冷酷、更坚硬的利刃，它将人的困窘反复涂抹，乃至滑向最终毁灭式的反抗。

另一种拍摄同样会引起我们的注意。

在出片名前的一段剪辑中，我们看到了大量直视镜头的人。

他们多以集体照排列出现，并淹没于整齐划一的校服中——唯有陈念的大特写例外。

在集体照中，一方面具体的面容面积萎缩，不再被重视；另一方面，受限于躯体的面容也不得不安身于这一制式化秩序。

咔嚓的那一刻，各异的渺小面容均被铭刻进这行列方阵之中。

不论是被近距离突出，或是远距离勾勒，在高度敏感而又无孔不入的镜头下，面容似乎都逃无可逃。

3除了主角之外，我们或许还能察觉到另一些微妙的面容处理。

魏莱冷峻的“野兽”神态已然毋庸赘言，而在那些边缘人的面容中存在着更细密的联结。

不断逃债的母亲以敷着面膜的形态出场，之后她的自拍则被印到讨债的传单上，被满满粘贴于墙面留下难以消抹的痕迹。

当徐淼被欺凌时，她的耻辱标记是削去眉毛。

肉食者的面容大多不必外部装点；而弱者的袒露与修饰，已然关乎其生存的维系。

这也是为什么，当陈念被剪去头发时，她必须将这种带有强烈耻感的改换进行到极致。

她既以这一过程反刍痛苦，又通过对小北形貌的靠近，将这种他人施加的暴力印迹幻化为自觉的身份标记——但这一标记并不固定，反而充满着反讽与叛逆的模糊意味。

一场面容的逃亡之旅由此真正开启。

4前半段中，外部的摄影机并没能阻止故事内部镜头的霸凌，而只能投以怜悯而无奈的注视——它似乎意识到不论自己多么近距离地抚触人物，它也无法完全彻底地拥抱乃至拯救他们。

而在后半段的几个重要场景中，它开始以另一种方式联结面容，帮助完成潜行的出逃。

漫长的审讯戏中，镜头前所未有地靠近人物，两张面容在旋律交替般的剪辑中将他们冷峻里涌动着激昂的情绪推至巅峰。

言说谎言的面容如此笃信于他们的“表演”，而这种创造“谎言—拟像”的坚决生命力，恰恰是对真正遍布猥琐谎言的世界的无情批判。

与其说是郑易让嫌疑人与受害者相见，不如说是爱与镜头的引力冲破了空间，让他们以一种最高强度的方式碰撞一体。

在监狱会面中，尽管隔着一道墙，摄影机却通过光影的反射将面容虚化，在驳杂的玻璃平面上创造交汇。

眼神的对视亦是光与情绪的不断反射，面容也在这一过程中升腾出云雾般的柔润质感，我们看到这一短短距离中晶体般的浩渺时空。

尽管都将身陷囹圄，摄影机却确证了他们心灵的连通与自由的潜能。

最终，在化为一纸档案前，两张面孔完成了最后的神交。

两辆运囚车从未合为一体，但面容的超验联结却反过来凝聚了渐行渐远的封闭空间。

光线从审讯室中的惨淡白光（或是某种圣光）转化为跳动的明黄光斑，而面容也仿佛在光的切分化运动中被消融其肉身属性，成为纯粹的精神粒子共振。

此刻，摄影机将面容从禁锢中最大程度解放——或者说，它们成为流动的，与映现其上的光影同等质态。

5影片最终，当小北再次面对监控时，他已无需遮蔽自身的面容。

当镜头试图聚焦于他时，他已然走出视野——此刻的他拒绝了任何清晰、确凿的面容定义，因而寻获了短暂的逃逸与自主。

那么，摄影机策划的，是一场成功的逃亡吗？

在特写中，我们往往以为摄影机无往而不胜。

但事实上，它恰恰是如此谨小慎微，维系着它与面容间仍不可知的空间，并利用这缝隙里的光芒，让它们逃向自由。

边缘的人物仍无法彻底挣脱束缚，但影像却能赋予它们解放的潜能。

这或许是《少年的你》最动人之处。

多年以前，一个寻常到不能再寻常的日子，教室门口突然稀稀拉拉地站着十来个人。

彼时，我还是一个高三学生，对未来一片迷茫。

而他们个个眉头紧锁，眼神低垂，一幅心事重重的样子。

从那天开始，我们便一同淹没在书本和试卷的海洋中，直到来年的7月6号（当时是七月高考）。

我们是同班同学，但他们已经参加过一次高考了。

为区分彼此，我们成了应届生，而他们被统一称为复读生。

《少年的你》刚刚开场，周冬雨饰演的陈念，就被亮出了复读生的身份。

与那些落榜生不同，陈念志在考取北京的一流大学，这几乎是她改变命运的唯一出路。

在同为复读生的女同学不堪欺凌而跳楼自杀后，陈念马上变成以魏莱为首的“校园暴力团伙”的头号目标。

魏莱成绩优异，家境殷实。

和母亲欠债跑路的陈念相比，魏莱的人生，一片未来。

这是一个令人窒息的开头。

观众几乎在毫无准备的前提下，被迅速卷入一个黑暗无比的深渊中。

但凡经历过高考，经历过高三的人，都对那段如影随形的黑暗充满恐惧。

无数个夜里从梦中惊醒，低头一看大学寝室的床，这样的恐怖经历谁又不曾有，简直就是一个普通人的劫后余生。

在被高考压得喘不过气的日子里，原本精神就几近崩溃，倘若再挨上校园暴力，无异于雪上加霜。

他们都是些十七八岁的孩子，本不该承受如此沉重的负累，当那根弦再也绷不住时，死亡便成了一种残酷的解脱。

从一开头，导演就没打算给观众好果子吃。

胡小蝶的死，死得悄无声息，在一组组晃动镜头的烘托下，气氛瞬间跌入冰点。

对观众而言，电影处理得越冷血，挤压他们胸口的那块大石就越坚硬。

然而导演却毫无收敛的意图，继续用写实的手法来展示校园暴力的残忍。

可怜的陈念每挨一巴掌，观众的内心就好像被扎了一刀子。

难以想象，倘若一个遭受过校园欺凌的人观看这部片子，她心中那道久久不能愈合的疤，会不会再次喷出淋漓的鲜血？

作为一个男性，在青春期的成长过程中，也很难和校园暴力说不。

初三那年，一个小混混为敲诈我五十块钱，天天骑着单车堵我。

每次放学，都像惊弓之鸟一样小跑着回家，整整担惊受怕了一个学期。

所以看到陈念那样悲惨的遭遇，心中自然激愤难平，同时也特别理解她的逆来顺受：一来那时还缺少保护青少年免受欺凌的相关法规，二来她怀着一种坚定的信念，那就是高考。

可当她意识到再这样下去，恐怕连高考的那天都见不到时，易烊千玺饰演的小北，却戏剧性地出现了。

在陈念苦涩的人生中，小北就是一块糖。

少年的你，纯真朦胧的感情，在两个被现实遗弃的孩子心中，悄悄点燃了。

小北的出场，略显狼狈，像极了《大象席地而坐》里的章宇。

但就热血的性格而言，又神似《我不是药神》里的章宇。

但易烊千玺用实力证明了，他不需要成为第二个章宇，他就是小北。

正如他骑着摩托载着陈念兜风时，亦不需要成为第二个贾宏声，而周冬雨早就证明了她在天赋和聪颖上并不输周迅，尽管这一画面的确很难让人不想起《苏州河》。

这是电影中最美好的一段时光。

尽管并不是一部纯爱片，但只要两个人在一起，纵然那间破旧凌乱的小屋，也变得温暖又甜蜜。

从此，小北变成了一个“跟踪狂”，默默守护着陈念。

安桥不是哥谭市，小北却是陈念的蝙蝠侠。

“你保护世界，我保护你。

”看似幼稚的一句话，却成为比磐石还要坚固的承诺。

即便陈念过失杀人，面对警察的各种审讯技巧，他们也从未动摇过。

这甚至让经验丰富的警察也摸不清动机，“我和你不会，但他们还是少年”。

是啊，正是因为少年，才离成人世界的肮脏和冷漠稍稍远了一点点。

在电影后半段的处理上，青年导演曾国祥展现出超越年龄的一种老道。

无论场面调度还是节奏掌控，都堪称教科书般的典范。

尤其还引入悬疑片的拍摄手法，加之审讯时近乎爆炸一般的冲突和张力，对导演的整体水准要求极高。

和之前的《七月与安生》相比，曾国祥无疑又向前迈进了一大步。

许月珍同样功不可没，作为陈可辛御用的金牌监制，如今她能给予曾国祥、许宏宇等年轻导演最得力的保驾护航。

扎实的剧本是成功的基石，林咏琛等三位编剧也是无法忽视的幕后英雄。

周冬雨不需要再夸了，易烊千玺证明了自己是一名前途可期的好演员。

如此优秀的一个团队，自然能交出一份令人满意的答卷。

这或许不是2019年最好的华语电影，但一定是2019年最让我惊喜的华语电影。

一如男女主角的命途多舛，《少年的你》能够最终能在大银幕上和观众见面，殊为不易。

这样的艰难，也让电影凸显出更为强大的价值：一方面，国内能拿得出手的青春题材电影，太过稀缺；另一方面，《少年的你》勇敢地挑战了一个从未有过的题材，在今天校园暴力时有发生的现实面前，就像一场从天而降的及时雨。

它讲述了一段残酷青春，但又绝不是一部翻版的《牯岭街少年杀人事件》。

就像黑暗之中的一缕微光，最终留给人们的还是希望。

那些遍体鳞伤的疤，总有一天会不经意地掉下来。

或许悲伤，或许欢愉，我们的青春期，永远只有一次。

你有多久没给一部国产电影打五星了？

我反正很久了。

但今天，我想庄严地给它打上五星。

为昨天，为高考，为逝去的青春，为少年的你。