塔科马消防队第一季

外部环境的压力迫使父女靠近，面包车里则形成身体的斥力。摄影机与景物的距离构成人与世界的比例尺，居无定所的状态渗入每一口呼吸的空气，连同凝滞的情节被锁在镜头之中。

7.0/北影节第五部 清冷 肃杀 叛逆 逃离 移动长镜头组成了全部内容 配乐很紧迫惊悚 无睡点但无共情处

里面的俄罗斯真的很典啊，简直一个人口老龄化，乡村劳动力流失纪录片。俄罗斯本身多民族国家，能看到中间有几个小男孩在山上说想去巴黎用的阿语，并且难得的在俄罗斯电影里看到了蒙高丽亚血统的人（而且确实基本都是干餐饮的😂），小van里面的萨满教经幡元素，一路上语言风景的不同展现他们走过的路有多遥远。全程没有演员的名字，只有各种身份，讲的也是各个身份下的成长。但是说实话这个片子只能是及格的好看，不恰当的配乐很影响质量，能感到导演想通过持续对焦某个景观，把人们代入女儿视角或父亲视角，恍惚也好，愤怒也好，甚至于无奈的沉思，只是利用画幅的放大和聚焦来做这点就会生硬，少了逻辑和细节镜头的铺垫。

太喜欢了。用致敬大师的迷影场景编织出颇具作者性的故事，“海”的意象在荧幕-话语-现实中交错，宝丽来相纸又让现实重回画框。在群山之间，在群星之间，唯一得到宽慰的是消逝的灵魂。谢谢世界上有电影谢谢电影界有俄罗斯人——

荒芜之地上失去母亲的青春期少女 面对的困境与成长 全片对女孩困境的描写非常隐忍克制 以此呼应着她无处抒发的隐秘的内心状态 只在不经意间的几处笔墨交代了情况 发现来月经的不知所措 独自去商场选择内衣犹豫不决最终放弃 面对身体发育和母亲角色的缺失 无法同麻木独断的父亲敞开心扉 也无法摆脱终日在逼仄车内的二人生活 在凛冽荒芜的土地上流浪 如风车旋转 没有终点 巨大的扇叶将阴影遮蔽在女孩身上 占据着画面 向远处排开 孤独没有尽头的生活绑架着这个青春期女孩 压抑和对父亲的仇恨日益升温 导演通过大篇幅的流浪生活和土地环境描写用平缓的长镜头 将这股绝望压抑的气氛向观众释放出来 最终女孩砸车出走 用自己的方式实现了青春期的冲动与成长

可能是第一次真正发现了俄罗斯电影的美。

车子来到海边停下，我在想，你最好不是来撒骨灰的

#BJIFF14 英嘉(🐳💗)

不是我的菜，太闷了……中间忍不住合上了眼醒过来还是风景定格orz

几个感悟：1、被夸奖像老塔、安哲等的片子要慎看，2、穿得太有时装杂志品味的人物大概率没有真实生活，3、剧本的孱弱并不是人物不说话、长镜头和胶片颗粒感能挽救的。4、没话说就请拍短点。#BJIFF2024

人物立不住，但胜在拍得好看，情绪贯穿，完成度高。

灰色的天空，沉默的父女，没有笑容的人们，真实的生活

【BJIFF】第四场，坚决下周来北京要提前保证充足睡眠。这部真的很喜欢，好喜欢结尾的音乐（有人能告诉我是什么吗？）。静态的诗歌。

太多固定长镜头了，能懂导演为什么这么拍，但是完全有不像学生作业手法的更优解……

BJIFF 女儿很美，对俄罗斯又多了点了解

有点安哲，走出影院有一种死了很久然后复活的感觉

两种影像风格交织，一种是上个世纪的塔可夫-安哲-阿巴斯脉络，让人动容；另一种是极度烘托主观化的当代影像手法。与之匹配的是两种叙事脉络，失语且无力的男性、荒野与俄罗斯的外在象征性是给欧美电影人说的；另一条是父女公路片，无论什么时期的俄罗斯精神都会在女性身上得到彰显。很棒的片子，非常风格化且有标识度。当代青年导演的四百击。光非常讲究。

抱着镭射灯让整间车厢不那么空旷，打开投影机让整座小镇不那么单调。卡车司机游走在寂寞的公路和泄欲的黄碟里，后面骑摩托车追上来同样孤独的灵魂。我跟父亲同在车厢里却无话可说，父亲和我都发生艳遇却都不快乐。前面鱼疫绕路，我们像风车园里的扇片。把母亲的骨灰撒向大海，也把自己的寂寞留在北方。

全程沉浸在俄罗斯悲凉又有点疯狂的长镜头里。

摄影好美，演员表现力太强了！没什么情节，但油画一样的画面，纪录的却是凛冽的破败的没有希望的东欧