动物狂想曲第一季

3月中旬时候把《动物狂想曲》12集的番剧看完后又花了两三天时间把原著漫画给追上了，这文又断断续续写了两个多月了，结果全文下来有17000多，算上来也能但成篇小论文了吧，虽然其实也并没有完成对《动物狂想曲》的完整阐述。

不得不承认的是，巴留老师确实继承了板垣的血脉，一些生草的地方甚至比《刃牙》还犹有过之：例如最新的几话里莫名其妙开始的黑市答题大赛等等……但同样可以洞察到的，是除开作为女性作者所长于创作的恋爱情节，以及学习自她父亲的战斗桥段之外，《动物狂想曲》拥有一种超出板垣恵介严肃内容：面向人类社会的复杂隐喻结构。

这部作品的核心趣味，归根结底是一个拟人化动物社会的建构：在这个动物社会里，人类是彻底不在场的，那么为了让那些因人类和人类社会而产生的事物在这个世界里同样具备存在的合理性，就不得不先行完成另外一种历史演变的流程，并提举出一个特殊的社会生产、生成的机制与逻辑：例如，在《动物狂想曲》中猫与狗就不再是因人类的驯化而产生，而是作为了战争后的改良培育品种。

但这个存在于动画影像中的动物社会，除开这一极为新奇的社会历史与生成机制之外，我们同样应面向这个社会的主体，即作为了“人类”的动物们。

这部作品的核心趣味，归根结底是一个拟人化动物社会的建构：在这个动物社会里，人类是彻底不在场的，那么为了让那些因人类和人类社会而产生的事物在这个世界里同样具备存在的合理性，就不得不先行完成另外一种历史演变的流程，并提举出一个特殊的社会生产、生成的机制与逻辑：例如，在《动物狂想曲》中猫与狗就不再是因人类的驯化而产生，而是作为了战争后的改良培育品种。

但这个存在于动画影像中的动物社会，除开这一极为新奇的社会历史与生成机制之外，我们同样应面向这个社会的主体，即作为了“人类”的动物们。

注意：这篇其实还没讲《动物狂想曲》的相关内容一 彻 底 人 化其实从来都不缺少人类彻底缺席而由拟人化的动物作为主角的艺术作品，这些在童话与寓言中都极为常见：《龟兔赛跑》、《三只小猪》、《小蝌蚪找妈妈》、《丑小鸭》……但在寓言与童话之外，我们在童年时期也见过另一样式的类似作品，譬如《虹猫蓝兔七侠传》、《蓝猫淘气》、《狮子王》、《功夫熊猫》等等——但与寓言和童话所不同的是，这类作品不仅仅是由动物取代人类成为主角，它们更是成为了社会之主体。

同时在这些作品中形成了一个与人类社会相似却不相同，并完全不由人类所介入的独特动物社会。

不过此类作品往往只能完成一个架空并独立的社会，却无法透过它来实现对现实的指涉——而这却恰恰是上述的寓言与童话作品所长于完成的。

《三只小猪》 这类建构社会体系的作品往往都具备了一种相同的特征：人类彻底不在场，而动物朝向人类同质化。

在这些作品中，已经没有动物了，只有披着某些动物衣服的人类演员，而这种动物衣服只是像是某种特殊的角色赋予了演员某种外形特征，以及与外形相关的身份、职业与个性。

但归根结底，熊猫是人，猴子是人，兔子是人，狗也是人，这只是一群怪模怪样的人类所演出的人类的故事，没有展示出任何一丝属于动物社会的矛盾，无法真正实现对动物社会的完整想象。

与其说这类作品是动物的拟人化，不如说这类作品是彻底人化，所有角色的举止行动都仅属于灵长类人科人属的智人这唯一一类动物。

那么，动物的形象可能只是作为商业化和“童趣化”的需求，而以此来完成一些以未成年人作为受众且足够商业化的动画作品。

其实永远无法明白，为什么猪无戒和黑小虎都想跨越生殖隔离对蓝兔图谋不轨？

为什么猪无戒这没给黑心虎这父子俩宰了恰猪头肉？

为什么莎丽这松鼠和大奔这百极熊是情侣关系？

在《虹猫蓝兔七侠传》中这些都不是会被值得拿出来严肃探究的问题——因为本质上，该作品的所有角色都是“人类”，不同动物的不同形象也只是对应着不同的身份与个性：蓝兔只是一个美若天仙的侠女，猪无戒是魔教麾下的一个武力高强的恶徒，黑心虎则是野心勃勃的魔教教主，莎丽只是忍辱负重的练剑孤女——压根没有兔子、猪、老虎，以及猫、狗、松鼠、熊之类，有且仅有的是一个关于人类的武侠江湖故事。

《虹猫蓝兔七侠传》 或许建构一个属于动物的，具有现代性与理性的社会体系本身就是一个极为复杂的事。

难点不仅仅在于建构之本身，同时也在于，这将迫使创作者不得不放弃一些预期的创作诉求：当需在文艺作品实现这种建构时，这个社会体系本身所蕴藏的无比强大的矛盾以及指向人类社会的隐喻都将直接占据影像表达的核心位置，其它创作者想实现的任何其它内容都将类似于附属产品。

可以这样说，相比于童话及寓言，那些完成动物社会建构的动画作品，却往往同时摒弃了动物分化与异质的描写以及对现实的隐喻指涉能力。

而这两者却正是一体的，因为在这些作品中已经不再能捕捉到某种独属于拟人化动物的独特力量，并也无法通过隐喻对人类及人类社会进行一种解构性的透视。

二 难以呈现的“文明禁区”虽然一直在阐述着所谓“动物朝向人类的同质化”，但这并不是意味着人类本身是同质化的，相反人类或许应被作为一种彻底异质化的事物来看待。

人类之所以作为人类，粗浅来说即在于文化结构的整体成型——这可能比人类的生物学特征，更可被称作为人类的“本质”。

而这种整体性的结构作用至单一个体时，每个人在认知、意识形态、观念等诸多文化上的差异却可能是无限大的，这即是异质性的由来——而这其实也容许了分类学实践的可能：同样具备了异质性的动物在影像中即可利用着不同的角色、不同的动物种类，以及它们所形成的一些内在冲突，来实现着对人类当前社会中不同群体的隐喻和指涉——而这些即是如《虹猫蓝兔七侠传》、《功夫熊猫》等作品所未能完成的。

《丑小鸭》 而这种隐喻模式具备的另一种特质是：动物社会或许雷同于现实社会，具备着相似水准的文明，即便这毕竟仍是动物社会。

而生存于如是社会中的动物公民，它们具备着与我们人类公民相似的理性：但那些生存的本能习性与生活中的文化、道德产生相悖的冲突时，这就让理性于其中得到更为极端的拷问。

某些在人类现实社会中最难以发生，最让人难以接受的事，却会在这里以最为极端的形式无可避免地成为常态。

譬如，同类相喰。

这种被我们认定为极度野蛮、反文明的事件，却可能因为动物社会中的草食与肉食分化时而发生。

或许说草食肉食并非同类也就构成不了同类相喰，但事实上他们同作为了文化结构、理性社会中所定义的“人”，他们是共具有文明与理性的同类，但共喰却在这个世界中变得再正常不过——于是文明的禁区就以如此“自然”的方式被揭开，一个伦理学的重要命题，理性那最为极端的一个面向也将得以被讨论。

事实上所谓的“理性”也是我们作为人类，在历史文化的发展过程中所结构与定义而成的，但当我们假设如此的动物社会具备这种文明的理性，同时其中生活的公民也都被要求着拥有着这种理性，那么这个社会是经由何种的历史发展而生成的呢？

而这种理性又会在如此一张迥乎不同的背景中存在何种的差异呢？

对于如《虹猫蓝兔七侠传》、《功夫熊猫》一类的作品，虽然让各种动物同质化为了人，以动物种属分化被消弭为代价完成了社会体系的建构，但也因此缺少了对理性的洞察能力——无法捕捉到动物社会中的理性与人类社会那微不可察的差异。

事实上在大多数艺术作品中，理性往往作为了创作的先验：角色的行动、故事的发展、情境的设置、空间的塑造均需基于此，它划定了角色的行为底线，明确了角色的道德标准，定义了角色行动所需遵循的逻辑，它不会被刻意拿出来描述却事实上又无处不在。

但假如在艺术作品的演绎中，因某种极端事件的发生而使理性的存在意义被拷问，理性其本身从影像的最深处被呈现被剥离，同时影像也尝试着去考察理性的生成与作用机制——这本身即是一种难能可贵的创作。

《疯狂动物城》关于这种创作，在《疯狂动物城》之外，又不得不提及另外两部动画作品：《黑猫警长》与《疯狂动物城》。

三 动物社会的文明与野蛮《黑猫警长》作为一部因尺度原因而遭遇审查戛然而止的动画片，它与《疯狂动物城》其实非常类似：都是动物警察作为主角，在一个以动物为主体的社会中，处置着各类因习性差异或阴谋犯罪而产生的案件。

虽然《黑猫警长》的创作动机可能是囿于某种表达、教化以及询唤的需要，但能于上世纪八十年代创作出一部核心概念与2016年的动画长片如此近似的作品，想想还挺惊异的。

《黑猫警长》在这两部作品中，它们同时将动物种属差异的冲突置于了一个文明社会的情境下，而这些差异和冲突又都直接冲击着公约化的社会秩序——法律与道德。

在《黑猫警长》的第一集中食猴鹰大肆掠夺动物幼崽并吃下了一只小猴，而第四集中螳螂妻子最终吃下老公；在《疯狂动物城》里，肉食种始终被草食种们认作为暴力者，包括主角也长期携带着一支“防狐喷雾”，而反派的阴谋是使用药物让肉食种重新退化成没有神志的掠食者，并导致社会的混乱。

食猴鹰捕食或许作为着一种最基本的生物行为，但对“同类”的捕食却绝不为一个文明社会所容忍。

在《疯狂动物城》中，“退化”事件直接让整个动物城陷入极端的恐慌，甚至酝酿着大规模的种族冲突，而这些不仅仅是动物城的草食公民们因生命安危而对一社会灾害产生的恐惧。

“退化”事件不同于同作为社会灾害的暴乱、暴动，虽然它同样会因产生伤亡而让群众恐慌，但同时它还制造了另一种怀疑：对特定族群的怀疑，对社会秩序的怀疑，对公认的道德价值的怀疑——怀疑也生发成一种焦虑：那些现代社会赖以存在下去的东西，那些我们赖以作为这个社会的公民而存在下去的东西，它们又见变成什么样呢？

这种东西其实就是理性。

它是现代社会得以建构的基础，是一切秩序的根本。

在动物世界中，它最核心的内容是以道德和法律共同作用的一种效果：抑制着每一个体最原始、野蛮的欲望，克制了攻击和进食的本能，它保证了各个种族能平和地共存生活，而不是亡命在被捕食的恐惧中。

它保障了动物城市存在的公民基础，所以必须保证它的存在与稳定，不能有任何一丝让步和妥协，否则当下的美好将荡然无存。

动物城Zootopia于是在《疯狂动物城》的结局中，个体“退化”的原因被归结至反派的恶意行动以及某种不可思议的药物的作用，而并非是社会潜藏矛盾被诱导爆发。

同时食肉种们只是被阴谋陷害，而从来都不具备着掠食的能力。

“退化”事件被两个主角以个人英雄主义式的行动解决了，它在社会事实上也被掩盖，而理性与秩序则得到了保护——但从这个意义上来说，理性似乎从来不是那种足够坚实的东西，它只是一个无比脆弱的幻觉罢了，它是否存在与有效，或许也仅仅关乎于整个社会以及其中的个体相信与否罢了，而任何一个过于真实可怖的事件都可能将这种相信彻底摧毁，使理性颠覆，乃至于让整个社会趋向崩溃。

除开透过隐瞒或解决这些事件之外，还存在另外一种方式让理性得以被维系：赋予非理性事件某种维系秩序的任务，来让它具备理性的价值。

《黑猫警长》第四集中，“吃丈夫”这件罪大恶极、不可饶恕的事，却被阐述为一个关于少数民族传统习俗的“爱情故事”，并让螳螂妻子在黑猫警长的“多繁殖一些吃害虫的螳螂小宝宝”的指令中得到了赦免。

于是螳螂吃丈夫的行为即被象征化：关于爱情，关于少数民族的传统习俗，关于发展经济、建设社会、打击“阶级敌人”的价值。

螳螂食夫在某种程度上来说，理性的内容及作用效果，在黑猫警长对待螳螂的决断中其实已经呈现出了与《疯狂动物城》的极大差异：它的核心内容不是对动物们捕食冲动的抑制，而是变成促进经济生产和社会发展的需要。

同时这多少也为黑猫警长对待诸多犯罪行为时的残酷执法行为，以及他跳过公检法程序直接施加极刑或予以赦免提供了一个借口：经济生产和社会稳定高于一切，有损于其的即作为犯罪者和敌人，有助于其的则将被优待和包庇。

毫无疑问，《疯狂动物城》与《黑猫警长》两个不同的社会中所呈现理性相同也不同，虽然其目的以及作用效果都关乎于社会稳定，但前者仍然在尽可能掩盖喰食同类的事件，而后者则将这一极度恐怖的事纳入社会结构和权力结构中——前者仅仅如麻痹与幻觉，而后者则让这个社会本身也沾染上些许阴霾。

值得注意的是，无论是《疯狂动物城》中的掩盖，还是《黑猫警长》中的借口，这些都不只是在动画银幕中，而是指涉了现实。

四 两个“熟悉”的社会《黑猫警长》与《疯狂动物城》虽同作为建构动物社会而不得不隐喻现实社会的作品，但在表意上仍存在极大的差异：这或源于它们所需指涉的现实社会的差别。

作品的差异性从两个主角开始就尤为明显：《疯狂动物城》中的朱迪是一个草食的，出生于农村却性情开朗并富有都市少女的魅力，体型娇小的而工作于大型动物群体中的青年雌性兔子；而在《黑猫警长》里，主角是一个肉食的，冷静、寡言、刚毅、强壮、具有极强权威、权力和工作能力的，同时“对待同志要像春天般的温暖，对待敌人要像严冬一样残酷无情”的富有男性气概的中年雄性黑猫。

黑猫警长本猫以角色形象对比两部作品全片，不难发现《疯狂动物城》的朱迪确实是披挂着诸多正攵氵台正确符号的一个当代都市女性形象；而对《黑猫警长》来说，这一主角实现的其实是对某个威木又体系下的男性木又力者的展示和褒赞——亦如同《中国机长》中张涵予所扮演的机长。

关于《疯狂动物城》，整部作品都在尽可能进行着正攵氵台正确概念体系下的阐述，甚至还思考了正攵氵台正确的社会实践中，所存在的矫枉过正的道德辞令，以及其对肉食雄性的过度话语抑制。

而同样可以注意的是，即便从政治正确的角度切入以实现了对美帝社会整体的一种透视，但这种社会隐喻结构的创作基础仍然在于草食肉食对白人与有色族裔的明确指涉关系，以及同样明确的性别指涉关系。

狮子市长这种针对性的明确指涉在《黑猫警长》中则显得更为明确。

搬仓鼠、食猴鹰以及吃猫鼠，这些反派承继了家鼠、食猿鹰以及獾类的习性，并成为了穷凶极恶的违法犯罪分子，被黑猫警长以残酷手段绳之以法。

黑猫警长以及其他猫猫警探的隐喻所指毋庸多说，而几个反派的指涉对象也同样明确：关于了80年代恶性犯罪——对国家财产的团伙盗窃、拐卖儿童以及袭警。

在另外两集的大象河马野猪吃红土和螳螂吃丈夫的两个故事里，前者颇有指摘刁民侵占集体资产的意思，而后者在儿童科普的目的里又有着让螳螂象征少数民族的意味在里头。

作为悍匪和窃贼的一只耳无论是业界传统还是社会背景，它们都对电影的正攵氵台性和教化性都有极高要求，即便作为面向儿童的动画，《黑猫警长》也似乎不得不进入到“阶级斗争”和社会斗争的概念范畴里来展开阐述（当然此处的“阶级斗争”以及关联其的“阶级敌人”，这俩词的意义或早已被曲解）：于是这部作品的指涉结构，以及它作为“影像机器”对意识形态的再生产方式，其实都是异常突出且清晰——而80年代的社会面貌或也能在这部动画中管中窥豹。

两部作品其实都在有意识地形成一种脸谱化的模式，即各个角色都可在现实世界里有着明确的形象对应：这可能源自于善恶对立、正邪对立、阶级对立以及种族对立的作品世界观设定，也可能源自于其将儿童作为主要观众而不得不对创作进行简化。

但同样必须明确的一个问题：这种脸谱化的创作总存在一个颇大的缺陷，因为这并非作为了一种典型化的创作，而是直接将所谓的“主要矛盾”置于了一个过于重要的位置并让它主宰了影像的世界，让动物社会里的不同种族仍然只是不同群体的人类，也让动物社会的历史生成机制缺少可信度和说服力。

同时现实世界的社会也是一样，它从来都不是围绕着“主要矛盾”而被建构——于是影像构成的指涉结构其实是脆弱的，而它面向现实世界的能力也值得怀疑。

那么是不是也可以有一种影像，在建构了动物社会的同时，不需要强调着不同的角色、群体以及动物种类明确的隐喻构成，反而更多地消解掉人类中心主义的桎梏，更好地利用动物角色的独特特征，并避免影像内世界建构的同质性与对现实世界指涉的同质性，来实现一种模糊化的指涉，完成异质性的呈现呢？

其实恰恰因为人类乃至于整个世界的彻底的异质化，故存在一个古怪的吊诡：一个文本愈发碎片化，它就愈发完好整全——因为只有这样才能更为切合着如是世界。

《动物狂想曲》可能趋向了这种模式。

五 肉食与草食，男性与女性《动物狂想曲》的指涉是模糊而多义的，它并非如《疯狂动物城》、《黑猫警长》一样以明确特征牢固地锚定着现实的世界，并藉此完成了关乎现实社会的政治性表达。

对《动物狂想曲》来说，其缺少明确的政治性，它更多是描绘一个特殊的现代社会，而对不同政治体系的隐喻、影射都不作为它的创作目的。

它所实现的是用动物社会中不同个体的诸多特质的描述，指涉着现实社会中诸多群体，并展示智慧生命具有普遍性的情感、理性。

但同样值得注意的是，既然建构一个具有现代性与理性的动物社会体系，那么占据影像表达的核心位置，仍基于这一社会体系本身所蕴藏的无比强大的矛盾：草食与肉食的矛盾，以及肉食习性与文明理性的矛盾。

《动物狂想曲》与《疯狂动物城》都基于了动物都市的这个基本创作模式，但同时也存在诸多差别：不仅关于两者所构建的社会体系，也在肉食、草食的指涉意义上有根本的不同。

对《疯狂动物城》而言，肉食动物更多隐喻着各类有色人种，它们被视为暴力、野蛮、文明落后的代表，同时与现实不同的是，它们始终遭遇着各类歧视却缺少着政治正确的保护；而草食动物则隐喻着白人，它们在动物都会中拥有了相对更多的社会特权。

与之相反，《动物狂想曲》里的肉食动物拥有了更多的生存权力，不仅有着更好的身体能力并往往也拥有了更强大的社会力量；反观草食动物则大多自出生开始就陷于一个极度危险的困境：不仅会在工作和学习中遭遇到诸多困窘，更在于它们随时都可能被攻击，甚至被杀死。

“狩猎”与《疯狂动物城》不同，在《动物狂想曲》的动物社会里，文明理性的光辉并没有那么的耀眼，不同种属的动物尚且未能如人类一般相处：暴力与血腥仍属常态。

事实上这个世界还于数十年前爆发过一场草食和肉食间的大规模战争，也正因为这个，对于绝大多数动物而言，“食杀草食是禁忌与重罪”的概念并没有真正地根植于心底。

在故事讲述的时间点，肉食针对草食的暴力行为也不鲜见，除开有狮子组这种诱拐小型草食动物用来食用的黑社会组织，甚至还有黑市这种售卖肉类专门服务肉食动物的特殊场所堂而皇之开在城市中央。

而作为大型食肉动物的狮子市长，他虽然用整形手段换取了一张和善、温柔的面孔讨得了草食群体的支持，但它却总会对肉食者的暴力行径竭力隐瞒或干脆置若罔闻：某种意义上，这其实也意味着肉食者所牢牢攥住的政治暴力。

和善的狮子市长由此可见，肉食动物所拥有的隐性社会权力是过于强大的，这种权力可以主宰草食动物的生死，任何一个草食平民都只能作为孱弱者存在：在有社会规则保护的情况下，草食个体与肉食个体尚能维持平衡，但在更多的生活与工作的场景下，草食依旧艰难。

如同绵羊赛芬，它的职场生涯也依旧如它的生命一般，始终处于一个难以言喻的险境之中。

值得注意的是，肉食动物并非只是因为他们的肉体能力与猎食欲望而获得了社会权力——这些当然足够重要，但在文明社会中，这些东西可能不再具有重要意义：这也就是为什么那场草食与肉食的大规模战争，肉食也并未能收获到最后的胜利。

不过这种体格与自身功能上的优势，在文明早期却足够明显，而在从古代至于当代的发展历程中，肉体和欲望上的优势在动物社会里被不断内化，甚至于将成为一种社会深层的秩序与规则：规定了肉食动物那些特定的蔓延至整个社会体系的权力。

在某个意义上这会让人想到近期在韩国的一极其重大的事件：N号房。

N号房事件所牵涉的大规模的男性犯罪者与观看者以极高的比例遍布于整个韩国社会，乃至每一个韩国女性都不得不对身旁任何一个男性报以审视和警惕。

同时不得不承认的是，任何一个观众都应算作是这场惨无人道的性暴力犯罪的参与者。

“犯罪者”的庞大数量或许也意味着另一个问题：一种性暴力和性歧视已经彻底渗透进整个韩国社会。

N号房事件之所以突然提及N号房事件，其原因在于：黑市以及动物社会中其它暗流涌动的肉类产业链，它们所服务的肉食动物的规模，以及它们对肉食动物权力的隐喻，或许也极其类似N号房关于韩国男性的一切。

N号房其实折射出了韩国社会，或说当代社会均存在的基础性问题：女性在男权社会生活中普遍遭受到的性别偏见，以及男性拥有的隐性却根深蒂固的权力——这在《动物狂想曲》里，也在黑市中肉食与草食的关系上得以显现。

那么在《动物狂想曲》针对现实世界的隐喻结构上，一种可能存在的对应关系是，肉食动物指涉着男性性别特征，而食草则指涉了女性。

值得注意的是，这部作品的主要角色和重要配角中，食肉动物大多为雄性，而食草动物则雌雄性对半均分。

这当然不是动物社会里的实际雌雄比例情况，这更多来说是板垣巴留作为创作者的一种取舍，即对肉食与草食的角色塑造，分别更适合在哪种性别下来完成 六 “女性并不存在”我们可以知道的是肉食确实关乎了侵略性、强壮的体魄、强烈的欲望，但草食的意味却并不明确：可能是弱小的身躯，或是温柔的性格，也会是寻求庇护的思维与缺乏安全感的姿态。

在整部《动物狂想曲》中，绝大多数肉食动物的基本特质能被概括性地定义，但草食动物的特征却并不够清晰——甚至于我们可以明确的东西，除开它们孱弱的躯体，也就仅仅是以肉食动物为基准而实现的对它们的描述：一种可能会被肉食动物欺压甚至食杀的群体。

考察上文中所提及这种肉食-男性、草食-女性的关系，即由肉食实现的对草食“定义”，这似乎作为一种特殊的指涉：女性被男性所“定义”。

当然在现实世界里也存在着这种隐喻，并见于传统文化、宗教中：如夏娃正是由亚当的肋骨为原料所制造。

亚当与夏娃但除了这项腐朽的、被社会文化所过度介入的概念外，我们对草食-女性的其它特征仍然是茫然的，它似乎太过于空洞——但可能这个才是草食动物的某种核心的特征，或者说，这也是女性的某种核心特征：模糊且难以被定义。

关于草食-女性形象，板垣巴留老师或许在无意间完成了对该形象之内核的呈现：依靠着小九这一雌性垂耳兔的角色。

雌性垂耳兔小九小九作为体型娇小的兔子却拥有了颇为出色的战斗能力，而这种战斗能力源自于一项武术，武术的基本要领在于对他者的模仿并藉此构成自身的一副强大形象。

小九的战斗方式与战斗能力正是源自于对它老师的模仿和形象建构，使之不再只是兔子，而是“变成”了体型壮硕的大型食肉动物——与此同时，这种形象也不只决定着战斗能力，亦包括了小九的性格：她作为着一个坚毅的，冷酷的，有进攻性的，并具有知性之美的独立女性。

小九这一形象的建构，所表达出的草食-女性的核心特征即在于：这是一种面具，一切被刻板定义的女性特质，包括诸多女性自我对自身的“定性”，都只能作为一种面具，而并非对某种先验的女性内质的表达。

替 身 攻 击拉康曾提出一个概念：女性并不存在。

毫不例外，这个概念遭遇了女权主义者广泛的攻击，但这个词本身并非意味着对女性以及女性特质的否定，相反它消解了女性桎梏于某些刻板印象，而提供给女性自我解放更多的可能性：因为“女性并不存在”归根结底是指，那被男性所定义的女性并不存在，女性并非只作为着权力与政治的象征符号——女性拥有着超出了男权所限定的社会性的符号结构。

同理可解，小九也并非是被被肉食-男性的所定义，并非依靠着模仿着肉食-男性而建构自身。

不可否认的是，小九的躯体本身即拥有着强大的“草食-女性魅力”，可这却只是被社会文化所定义的魅力：同时这种魅力业被它所消解，并以一个开放性的姿态面对肉食-男性群体，拓印下某个强壮、威严的身姿，与自身结合以形成一个崭新而独特的雌性兔子的形象。

其实可以延伸至于一个相关的现实命题：女性的胸围焦虑。

“五成嫌小，两成嫌大，你会嫌弃自己的胸部吗？

”上面这篇果壳网的文章中的那份调查显示有超过三分之二的女性存在胸围焦虑，但同时它也揭示了另一个发现：女性的胸围焦虑会随着年纪的增加而减轻。

这可能源自于女性感受到的外界物化女性胸部的压力再变小，而作为母亲的母乳喂养经历也让她们更多地关注到乳房的功能和作用而非外形和性吸引力。

我们会囿于广泛胸围焦虑感而认定，女性会本能地在乎某些与形体状态相关联的性吸引力内容，乃至围绕着这种性吸引力来建构自身部分的人格特质——但这种焦虑因年龄的差异，又能让人明白：女性所在乎的性吸引力，也不过是一个锚固于性欲之上并在社会文化中被生产而出的怪诞之物而已。

某个意义上来说，在这个依旧以男权文化作为主导的社会里，这种性吸引力的要求总归也是由男性所提出并最终服务于男性的性欲。

社会文化让女性似乎对性吸引力有“本能”的追求，这让女性看起来总是在不断消费于自身的性欲并沉溺于性欲——但当然，不断消费自身性欲的总归是男性，透过这种女性的性吸引力的要求来看也大致如此。

所谓的性吸引的要求，只是在某些情境下偶然地附着于女性的人格结构上，并成为了一个社会化的面具：它会迫使女性为了性吸引力转变自我，但女性却从来都不是本能地为了性吸引力而付出更多。

但同样值得注意的是，性吸引力要求的面具也并不意味着，女性对于自身美的追求只是对男性性欲的服务，而为了击碎这种要求则必须放弃对美的追求或是自身性吸引力的展示。

类比于胸围焦虑的一个重要的延伸话题：钢圈文胸的穿着必要。

“No Bra”和胸部解放运动作为了当代的重要的女权主义运动，这不仅反映了对男权性欲要求的反抗，同时也是女性对自身生活工作的舒适性、衣着的自由性以及对自身健康保障的要求，并朝向女性自身美的追求——但值得注意的另一个问题是，假如一名女性拥有着相对更为丰满的胸部，那么穿着不带钢圈的文胸甚至不穿着文胸是否会更为严重地影响自身的美感、舒适性和健康呢？

上世纪 60 年代嬉皮士的“扔掉胸罩”主张女性面具特质的开放性，即在于没有任何一种特质是作为先验的、与生俱来的，能够对女性的人格做出彻底的要求和定义：这不仅是一种心理学的结论，也应该是一种伦理上的要求，女性本身理应拥有着对自身的人格和欲望指向的选择。

故重点不在于对钢圈文胸的否定，而是对强迫穿着钢圈文胸的否定。

同时值得注意的另外一点是，美其实是感受上的多样性和复杂性的可能，它从来都不是锚固于性欲。

对于美的追求，归根结底关于的都是一个人所具备的感性与理性的完整，以及ta在思维与人格上的自由。

七 草食-雄性就《动物狂想曲》中的角色刻画可以提出另外一些疑问：为什么描写的绝大多数肉食都为雄性？

为什么草食里雌性雄性又对半均分？

而那些极少的作为肉食的雌性，以及那半数作为草食的雄性，它们的存在又意味着什么呢？

还有横亘于草食肉食之间的混血儿梅隆，它又完成了对什么的呈现？

梅隆可能这些人设处理并不是有意识地为实现某个表意目的，我甚至更愿意相信板垣巴留对于角色的性别，以及草食肉食的种群归属的选择，除开理性的考量和审视之外，也更有作为艺术家在无意识中的抉择：因为只有这样才能让角色所保有的不同特质更为契合，更能作为一个现代的都市公民，一个高度社会性的整体：柔弱的草食雌性，与强壮的肉食雄性。

但当然，对于那些肉食的雌性、草食的雄性以及如梅隆的混血儿，这些宛若LGBTQ一样的“少数群体”，它们在作品中的形象又会展示给我们什么更多的东西呢？

延伸前文提出的观点：草食-女性的面具特质可能早已内化进社会文化，故女性也能“模仿”男性而存在有男性化的面向，同时这种面向在相当大的程度上是可以被接受的：譬如，当代社会文化对一个姑娘作男装打扮的容忍度非常高，也能接受一个女性拥有极强烈的知性气质，甚至对保有男性气质的女性予以褒赞和崇拜。

《花甲男孩转大人》阿玮但肉食-男性特质，或者说是男权的特质却总是在权力的强迫下被要求着某种强力性和进攻性，同时它也在社会文化的建构中完成了一种强硬的排他性，它难以容许其他特质的介入——甚至对某些难以拥有足量的强力性和进攻性的男性来说，他们不得不形成一种伪装，即“草食外貌的雄性”，用这种相貌与那种内质的柔弱性在社会文化领域形成一种和解，以求在排他性中自我隐藏：他们依然是雄性而非需被排除的异类，只是囿于其具备其它一些受社会文化所认同的特质而稍显特殊而已，甚至能靠着这份特殊在社会生活中获得更大的优势。

大象作为食草动物却拥有着远超所有肉食动物的体魄，那么在《动物狂想曲》的动物社会生成机制下，大象本应拥有着肉食动物的强力特质：可在梅隆伪装成咨询师杀死大象来做象牙生意的情节中，它们却被塑造成了内心极为柔弱的族群——先不计较这是否贴合现实世界里大象的习性，但这种性格与体魄上的强烈反差，不只是为了让大象具备广泛意义的草食者的属性，更是也完成了对“草食外貌的雄性”这一伪装的特殊隐喻：拥有着男性的躯壳与“非男性”的人格，并最终被迫呈现为草食者的外貌。

柔弱温顺的大象所谓的“草食男”似乎能对伪装的部分群体进行定义，即感情关系和人际交往上较为被动，性格腼腆害羞等等。

但伪装者又并不仅限于他们，“草食外貌的雄性”这一伪装也涉及了各类精致或纤弱的男性，甚至于Macho Queen（金刚芭比）等群体。

不过伪装并不同于女性所佩戴的面具，反而更类似于强力性与进攻性，这些迫使伪装诞生的僵化的男性特质，导致其自身也并不拥有足够多的开放性，使这种“草食外貌”也存在了局限。

在现实中，对于该部分男性来说这种伪装无论如何是必要的，但同时这种伪装也绝不能被撕破：即绝不可实在地呈现出男性个体彻底“非男性”的一面。

事实上，社会文化很难容忍男性具备了某种极典型的“女性特征”，甚至会认定这是一种道德瑕疵，这或许也是社会文化即便能对LGB（女同性恋、男同性恋、双性恋）都保有足够多的容忍度，但对于T群体（跨性别者）却总是难以更多的接受，

日 人 民 报即如肖战，在诸多XZF的言论和同人作品中早已完成了对他性别的解构及再创作，而这种再创作所基于的毫无疑问正是其精致的面容，瘦削的躯体，娇弱的人设，以及在《陈情令》这一部耽改影视作品中与王一博共同塑造的CP质感。

我们并不知道肖战是否确实缺少那种强力性与进攻性（虽然根据其过往的脑瘫言论，我更愿意相信肖战其实是具备的），但商业运作却早已为他打造好了那副“草食外貌”，并藉此实现了商业上的成功。

肖战但诡谲的是，即便早已经历了大量的性别解构，但之前那场因举报A03而诱发对肖战大规模抵制的227事件，其起因却是相当部分的XZF无法容忍肖战本人被描绘成，一个消费、出卖自身的性欲并以此为谋生工具的站街女、洗发妹，同时具备了过度的“女性特质”的跨性别者的形象。

很明显，在这种彻底解构之下，肖战彻底成为了不具备男性属性的异类。

在过往的同人创作中，即便肖战可能被彻底描述为了一个女性，但这些“肖战”仍然延续着一些伪装特质和内在的男性属性，更为重要的是，“肖战”的性欲始终未遭遇彻底性的消费，故那种所谓的“女性特质”的庸俗一面未彻底的降临在这一形象之上。

但在站街女、洗发妹的描述下，肖战其“原型”，或说资本为其制造的伪装、幻想，这瞬间即土崩瓦解，只残存下某些道德瑕疵的碎片——这种符号性的毁灭是不可被粉丝容忍的，并诱发了诸多脑瘫行为。

八 哈鲁与雷格西的危险关系在《动物狂想曲》中，任何一个在人类社会中存在有明确对应关系的动物社会身份，又会因食性种群和体格大小的生物学特征，以及与此相关联的社会身份特征而产生更为暧昧、模糊的指涉关系。

整部作品拥有了一种表意的独特结构，它对现实世界中具有不同群体的诸多特质进行分解，并在动物社会中极为特殊的草食-肉食的相互关系里，再装配成诸多超出“典型”范畴的特殊形象，这些形象共同构成了动物社会的独特面貌，同时藉此让整个面向现实世界的隐喻结构变得更为复杂化和多样化。

对于作为女主角哈鲁的描绘：一只曾经生活较为混乱的，温柔善良但又独立自主的体型娇小的雌性迷你兔。

那么关于这一角色，我们是否能够找到一个明确的对应客体呢？

雌性迷你兔哈鲁很明显，哈鲁的对应物无非是那种家境普通而幸福，不过因生活平淡故追求一些更令人悸动事物的青春期少女，这种角色在日本的青春电影中并不鲜见，甚至于这接近了一个类型片的模板式角色。

但与之不同的是，普通的高中少女可不会都只有着侏儒样的体型，普通少女也不会历经被食杀，普通少女也不会在日常生活中始终感知到自己的孱弱、无力以及凶险，普通少女也更不会为了同自身的渺小孱弱和解而选择与诸多雄性动物发生性关系。

在这个意义上看，哈鲁所指涉的角色又趋向了其它方向：身处险境的失足少女，亦在这种环境中成为独立女性，而且即便家境平凡却也算殷实，却囿于社会环境成为了弱势群体并承受着更多窘境，同时又因无法忍受自身的弱势而与其他群体发生性关系——某个意义上来说，在人类社会中是难以存在身份上存在这些诸多矛盾的个体：但它却同时对于不同群体均有着指涉意味，于此同时它也在将不同的角色特质置于了一个极度特殊的情境当中，并尽可能地展示着这些不同群体的可能遭遇与行动。

作为作品所着重描述的内容，主角雷格西与哈鲁的恋爱关系似乎可以归结为：暴力但温柔的少年和平凡却坚毅的少女，在一个充满恶意的世界中挣扎求存——这其实是青春爱情电影的一个重要母题，如《少年的你》也恰如是描写。

在这个母题中，男主角所带有的部分边缘人群属性以及他同女主的社会身份差异，让两者都趋向了一种彻底的边缘化：而这种边缘属性在在《动物狂想曲》中所折射而成的命题，却应该是草食与肉食的平等相处与情感关系的可能性。

老 牛 与 嫩 草但与同人类社会指涉相左的是，从来不是雷格西的边缘化的身份状态而让这段关系变得如此的危险和特异：恰恰相反，正是两者间那如临深渊、如履薄冰的危险关系，以及那中混杂着食欲的怪诞的情爱欲望，才迫使着雷格西奔向极端的边缘——这只关乎于社会秩序与肉体本能所注定的矛盾与差异。

事实上，作为大学生的哈鲁，和作为务工青年的雷格西，他俩在社会公民的一般身份意义上，可远不如作为高中优等生的周冬雨和作为痞子的四字小伙，来得有边缘性、对比性和冲突性——但也正是因为这些在文明社会中颇为合理的职业与身份，才让它们的那份关系显得更为极端和戏剧性。

危险关系每个动物公民自出生以前即所沐浴着的符号结构，让草食-雌性与肉食-雄性的情爱关系从来都不可能仅仅诞生自所谓的“相互理解”之中：因为有种根深蒂固的矛盾。

而哈鲁的大学同学亚子与它的狮子男友的遭遇证明了这一切。

事实上，雷格西与哈鲁的关系所实现的对感受的生产，以及对现实的隐喻与指涉，都以其的危险性与极端性超出了《少年的你》等叛逆少年×内向少女的青春爱情电影的范畴。

男女主角在身份上的矛盾，则被导向了对另外的诸多话题的讨论，如种族差异、人类的男女性别差异、以及亲密关系中的潜在暴力性可能在伦理上的审视等等。

九 肉食-雌性对应于雷格西与哈鲁的情感关系，作品中直接提供了另外一组关系作为了对应：作为雌性的灰狼，朱蒂，与作为雄性的红鹿，路易——不过这段关系在整部作品中尚未彻底展开，但在已完成的篇幅中，作为主动方的雌狼茱诺值得被更深入地剖析。

雌性大灰狼茱诺在“草食外貌的雄性”的话题中，我们已对相关符号指涉进行了一定程度的讨论，但对肉食-雌性的讨论却仅有一句：女性依靠“面具”而完成对男性特质的模仿。

但重点在于，在这场“模仿”中，在这个性别关系下的指涉结构中，肉食-雌性究竟是更接近雄性还是雌性呢？

茱莉作为一只大灰狼，其同样具备了肉食类动物所理应具有的强力性和攻击性，甚至它会将这种个性直接面向作为作为主角的另外两只草食动物。

与此同时，她在情感关系中也是极为主动的，从雷格西至于路易，它都会极为主动追求，甚至接近于“狩猎”的行为。

狩 猎（误）不过同样可以确定的是，她拥有着极具有“女性特征”的，极具有性吸引力的躯体。

同时，茱莉所拥有的这副躯体在作品中遭遇着镜头着重的凝视——而这种镜头正是包含了极强的欲望、性暗示意味的，以“窥阴癖”形式实现的男性视角的偷窥：偷窥对象，或说欲望的对象，总归指向了女性。

极具性吸引力的躯体与极具攻击和性暗示的姿态在作品的呈现中，茱诺必然首先作为着女性而存在：这种“定义”甚至超出它的肉食动物身份，因为“女性”的社会文化定义过度驱散了肉食动物的侵略性、强壮的体魄、强烈的欲望等特质——事实上我们对于茱诺的认知，包括作品中的动物社会对于肉食-雌性的认知，都很难类似于雷格西、伊吹等其他的大型肉食雄性：我们仍然会下意识地否认茱诺的强力性和攻击性的真实性，乃至于茱诺其自身也并不会更多地重视作为肉食者的自身所携带的某些“特质”。

在整部作品中，得到着重描写肉食-雌性还有雷格西的母亲：而对于这一角色的描绘更多是着重于作为跨物种混血儿的它所面临的痛苦与挣扎，但毫无疑问它仍然是属于肉食动物的，只是肉食属性从未被提及，即便抛开混血儿的遭遇外，对于它的描绘更多也是关于它极出色的美貌，以及它开朗、大方的性格特质。

梅隆的母亲在整部作品中惊鸿一瞥，虽然对于这个角色的描写中有她最终食杀了她羚羊丈夫的剧情暗示，但大多数时候她只是作为了一个空洞的、虚假的、乃至于精神失常的，甚至最后被幼年梅隆所杀害的柔弱形象。

某个意义上来说，作为肉食-雌性共具有的特点总归是那份似有却无的强力性和进攻性，它们拥有更多的仍然是多样的个体属性，强力性和进攻性只是作为了一种社会文化所实现的隐型的框架，它最多所能提供的仍只是知性的特质，而非固定化的雄性特征。

茱诺与路易在这个意义上，对茱诺与路易的情感关系，我们所将体验的或许只会是一个知性化的女性与一名“草食外貌”的精英雄性的恋爱关系。

十 性别结构中的特殊位置草食-女性这种符号体系的呈现，在《动物狂想曲》整部作品中占有了相当大的篇幅，这不仅仅是实现了草食对女性的指涉，甚至于整部作品利用雄性草食和雌性草食的差别，以及诸多草食动物角色在人际关系（CP）中所处的位置、扮演的“角色”，来更为丰富地阐释这种符号体系。

“CP”这词当然不会被板垣巴留老师天天挂在嘴边上，可在整部作品中，86又分明是以拉郎配的手段不断将诸多角色并置，并制造出极具暧昧感的性关系——即便被牵涉的角色可能会是两只雄性：譬如主角雷格西与红鹿路易。

在这最为重要的两名雄性角色间发生的一切，大抵能展示这部作品中蕴藏的极为强烈的CP感。

如 图 所 示必须提出一个问题：为什么路易与雷格西能如此自然地产生这种关系？

这不仅仅关乎于半圆对其描写的大量笔墨，更关于角色自身的特质容许这种描写的进行。

事实上，在草食、肉食、雄性、雌性所构成的隐喻结构中，整部作品亦制造了诸多具备恋爱喜剧质感的内容，与此同时这诸多的情爱关系，也是为本作复杂的指涉关系添上了一个新的维度：欲望。

作品也依托着显露或隐性的欲望牵连着诸多角色，包括了雷格西和路易。

在每个暧昧的关系中，作为边缘化个体的雷格西都具备了一种复杂的性吸引力：基于暴力与亚撒西，秩序与反叛，多种对立特质高度并存的人格模式，以及该模式所包蕴的极具冲突感和复杂感的人格魅力。

作为英雄（同时也是反英雄）式的主角，雷格西的欲望并未局限于情爱的关系中——或者说，它沉溺于情爱中的所有欲望，却并未受着“那副不断渴求肉食的身体”的支配，而更多像是执行着“酒神的意志”，它朝向了道德与伦理上的崇高，却往更为极端的边缘化狂奔，并隐约将陷入某个命中注定的悲剧的深渊。

雷格西于是在情爱关系中，雷格西不仅是执着的求爱者，它更像是一个欲望的黑洞。

因对崇高的追寻，它只会让一切关于情爱的欲望作为它行动的动力与燃料，故它永远都在吞噬并净化着身边诸多个体那浑浊的欲望，同时它也正以它独特的人格模式，吸引着其它个体对它予以欲望的投注——在创作的层面上来说，作为英雄主角的雷格西，确实值得同时也需要受到诸多个体的投注。

但对于路易来说，它的欲望却显得尤为怪异。

毕竟作为着一名草食的社会精英雄性，它理应具备的应该是强硬、禁欲，或是男权式的情欲形象——这似乎难以具备吸引雷格西与追逐雷格西的可能。

但我们更应该注意到的，是路易在“草食外貌的雄性”的伪装之下的隐秘之物。

路易从某个意义上，路易这一角色的塑造与《无因的反叛》中的持枪少年Plato有异曲同工之妙：内在的相似的怯弱，对外在武力的相似的某种执念，以及被隐晦表达的相似的同性恋特质——事实上，路易在性别结构中所处的位置不会仅简单地停留于某一极。

吉姆与柏拉图

路易与雷格西但与《无因的反叛》描述的人类社会所不同的是，《动物狂想曲》中因草食-雌性和肉食-雄性的隐喻关系存在让路易对格雷西、对茱诺的欲望指涉的意义都变得更为复杂——事实上也如柏拉图一样，路易从未对它身边的雄性挚友真正实现情爱行为，但也正因如此，作为“变态肉食控”的他在性别结构中的处境也就更难以捉摸了：他对肉食-雄性隐晦的举止，和对肉食-雌性明确的欲求，确实意味着他性少数群体的身份吗？

是否还有其它的事物、举止隐喻着它的同志的内质呢？

路易一登场就是一只高傲的、出色的草食者，甚至于作为了Beastar候选人。

但我们同样知道它年幼时仅仅只是黑市人口买卖的商品，即便很早被大资本家所收养，可从童年开始其养父更多给予的也是强硬的“狼性教育”。

当下的路易无疑是个优秀的青年，但从它生命初期乃至当下，它所保有最深的依旧是自卑与恐惧。

路易较之于正常的草食-雄性更具有进攻性，它会有有意识地冒犯大型肉食者，它敢于闯入狮子组时并枪杀其头目，而后它还实现了对狮子组的统领等等。

但这不意味路易具备了雷格西一样的武勇，事实上它从来都不具备着与肉食者正面冲突的能力，它的冒犯总都是自我毁灭的冲动与对肉食之强大力量的渴望。

到目前为止的剧情中，路易有多次割肉（血、角、腿）饲狼（狮）的行径出现，但我们并无法简单地将之解释为路易的某种神经症：是它对过往弱小的鄙弃，是焦虑与恐惧在当下的投影，也是无意识对童年作为被捕食者状态的回归和重复；无法纯粹地将之作为欲望隐喻：欲图与强者融和为一，仿若自身也成为强者。

但无论如何，这两种基于心理动力学的解释都意味了一个相同问题：路易始终作为着弱者，却从来并不屈于为弱者，并同时渴望着强者。

割腿饲狼于是路易总在尝试去获取强悍，寻求着诸多外在的武力：譬如枪杀狮子组头目的那把枪。

事实上，这把枪也在《无因的反叛》中由柏拉图所持有过：他在成长过程中所缺失的父亲的角色，他那些理应在青春期寻获回的欲望与权力，最终都只能以枪的形式被他持有而非拥有。

持枪的柏拉图

持枪的路易事实上这把枪不仅仅作为着武力的象征，亦以它阳具的形状与性状成为了雄性的隐喻：强力性与进攻性。

无论是作为商品的时期，还是被收养的时期，路易一直都遭遇着强权，或说男权的抑制。

路易的自卑、焦虑以及所有的冒犯性举止与“无能狂怒”，都源于它早期遭遇的男权抑制，即童年时期的“阉割”。

“草食外貌的雄性”掩盖的不是所谓的女性特质，而是它“可能丢失了强力性、进攻性以及食肉欲望与能力”的这一事实。

而对于枪的寻获，从不仅是对于武力渴求的满足，更是对于“遗失的阳具”的重获：当然枪与武力从来也不作为真正的阳具，而是欲望的能力的象征物，是路易无意识中一直被压抑的强烈欲望的表征。

这种强烈欲望容许它以极端的方式去爱与恨，直至它能够与其面具下的一切真正实现和解。

对路易而言，雷格西与枪械，与狮子组，与他一切所追求的外在武力都有着一种共性：强悍。

但雷格西又有所不同，在强悍的躯体之下，是他怯弱、沉默、亚撒西的内心，在这个意义上，它与路易亦构成了镜像关系。

对路易而言，它心目中那个理想的自我，是强悍而保有充沛欲望的Beastar，而这恰恰是消弭掉雷格西与路易彼此缺点后相互结合的产物。

也无怪于路易对雷格西潜在的欲求从不仅仅是对强者的向往，更是一种对彼此交融、合而为一的渴求：毫无疑问，这实在蕴藏着过于极为强悍的性张力。

上流精英的路易，强悍的路易，作为变态肉食控的路易，作为性少数者的路易，对男性的追逐，对女性的接受，它的生死爱欲，都关乎于欲望的能力，对理想化的强悍的渴求。

后记我并不会认为这篇尚不足两万字的文章能穷尽对《动物狂想曲》丰富隐喻的研究，事实上我也只能在性别结构的层面中尽可能管中窥豹，以展示这一特异性的动物社会所实现的隐喻的模式。

毫无疑问，《动物狂想曲》作为着一片极为广袤的存在着隐喻的土壤：从生存欲望上考察草食肉食所对应的阶级差异，再到作为食杀者的棕熊里兹所保有的诸多神经症的隐喻，乃至于熊猫刚兵将食杀者作为精神疾患治疗的行动对现代精神障碍的诊断和治疗模式的指涉，甚至以诗所写就的每话标题似乎也正形成着独特的隐喻。

常读常新，每次重新翻阅《动物狂想曲》都能在这个动物社会中察觉更多的隐喻之物：不仅仅关乎现实的指涉，亦包含着诸多朝向作品内部的，用以角色塑造与剧情建构的意象。

我对于《动物狂想曲》的分析和理解，更多基于的是文化研究、女性主义理论与精神分析艺术理论的应用，但该文本作为着漫画，并被改编为动画，事实上它更值得基于电影本体理论、观影机制心理学，我更希望这篇文章能提供一个切入点，并以此为契机使用更为丰富的艺术理论与思想工具，展开对《动物狂想曲》的更为多元的研究。

这部作品里所有出场女性的台词几乎都是围绕男性展开的，我真的感觉很不适，在好莱坞已经有终结者：黑暗命运这样的影片出现时，日本动画还保持着这样低水平的性别意识真的让人……当然国内也好不到哪去荡妇羞辱不仅存在在动画里的人物身上，也存在在很多观众身上。

如果这只兔子性别为男，恐怕又是另一番景象。

茱诺的塑造令人叹惋，她明明优秀，勇敢，美貌，可以让路易动弹不得却在第一次出场时面对两个草食动物那么无助，她的所作所为被编剧安排得只围着一个男性转悠，最后类似于插足的行为更令她让人厌恶。

小春没有强壮的身体，却为路易为雷格西提供了大量的情绪价值，这让我想到在职场上和在家庭中女性总是被期待被要求提供情绪安慰，却得不到任何报酬。

我不相信日本没有独立、强大、且不围着男人转的女性存在，可是我在这部片里根本看不到她们的身影，我理解不了片中“她们”的所作所为，“她们”只活在男性的幻想中，而不存在于现实生活。

这部片，如果刨去主角都是动物的背景，我根本就不知道这部“脑洞神片”脑洞在哪。

如果没有疯狂动物城，也许我会对它感觉耳目一新吧……感觉9.4分其实名不副实，十分失望，不会再追第二季了。

一些不得不吐槽的点：建议改名为《大灰狼与小白兔 恋爱版》，《动物世界之大灰狼有颗恋爱脑》，《披着狼皮的日本高中生日常》，《资本家剥削底层人民珍贵录像》打斗像小学生打架。

全市食草动物都没解决的狮子集团，2个人就杀穿了，多少有点离谱（可怕的主角光环）。

以及最后居然不通知学校，或者通知市长之类的彻底清理干净狮子组，防止后患（有那么大的社会矛盾在，居然没有良好的社会治安管理，让人疑惑这个城市怎么安稳运作下去的）。

干掉社会危险，这明明是个大新闻啊喂，那么大的贡献啊喂，可以拿到beastars了！

但是主角你在干嘛？

不顾一切谈恋爱！

（恋爱脑实锤）故事主线就是谈恋爱，都不扣题，也不知道这个番剧叫beastars有什么意义，故事内容毫无关系。

明明是动物世界的故事，非要塞一些莫名奇妙的东西，比如日本的社会关系（前后辈关系），人情世故（你们是动物，不是人啊喂），一些熟悉的霸凌和动不动就道歉（过于生草），货币居然用的是日元（笑死）。

食肉动物和食草动物都像是换了个皮的阶级矛盾。

不准食肉动物吃肉，真的有点荒谬（换成人不吃肉也会发疯），简直就是资本家剥削底层人民（动物版）！

当然，他也有很多优秀的地方，制作算精良的，整体故事性逻辑性也有的，人物刻画也还行，op，ed，BGM也好听，声优感情到位。

（不得不提一点，在宾馆的大灰狼声音太涩了，反复听n边）最后，只看恋爱的话，他就是一部优秀的纯爱番，一部披着动物皮的日本高中生校园恋爱故事（要不是因为这一点，我真的很想打一星）。

一群动物被拟人化，动物的外表，本性和被赋予的人性在这部动画片里完美体现了。

同样的拟人动物动画片，它比疯狂动物城搞笑更具本能。

现在出到6集，每集都有新的故事点，很刺激一点都不拖泥带水。

我喜欢它满足我的少女心，也喜欢它敢于直面黑暗面的不妥协。

男主是只可爱的大灰狼哈哈哈·明明是肉食动物却一直压抑自己的天性。

变成了傻狗子女主兔真是在园艺部的最大植物绿茶主角兔，她靠着种族优势吸引大灰狼君哈哈哈我蛮喜欢男神鹿，男主的所有点都被男神鹿看在眼中，总之是我觉得超级配男主啊。

(*^▽^*)大家可以试试看，以下附上我喜爱的大灰狼和男神鹿的截图哈哈

狗子内心：啊这么多人他伸出了蹄子

狗子内心 ：啊我对面是男神

狗子内心：w(ﾟДﾟ)w他支持我

爪蹄的相遇

傻狗子和男神鹿的合影哈哈哈哈哈

相信很多人都会把话题重心放在哈士奇、路易、兔子上，但片中有个角色却引起了我的注意，就是大橘猫。

他头一天和哈士奇、路易打得头破血流，第二天就能放下心结和对方谈笑风生。

他不像哈士奇那样压抑着自己的食肉本能，但又能在停电之夜挺身保护食草系的同学。

有网友评论《魂断蓝桥》里的女二”很市侩很现实，也许这样的人物特质并不是那么讨巧……但无论是牺牲和祝福都好像那么理所应当。

对于生活的每个阶段，除去她不能左右和选择的那部分，其余的她是掌握着绝对的主动权的，她懂得放弃和争取，也懂得权衡和低头。

“我想这段话同样可以放在大橘猫身上，在哈士奇和路易被自身的痛苦和烦恼折磨得死去活来时，他却总是随遇而安、从不抱怨、主动掌握和享受自己的生活。

（截止至第9集时的观感，如果以后的情节人物属性有变，那以上就作为对故事前期的人物评价。

）

雷格西真的很喜欢这只小虫子 雷格西的朋友们也都知道所以在独角仙死的时候 朋友们说了这些话

但是雷格西自己却这么说

我觉得他自己的心里其实一直都是很柔软却也很害怕的，害怕没有办法和小动物相处，害怕给他们带来麻烦，害怕haru对他没办法亲近。

其实他说只是为了自我满足，说不定是给对方添了麻烦这一点，我自己也感同身受。

很多时候，我想对别人好，是为了满足我自己的良心，满足我自己对他人所想要满足的需求，但我自己却也不知道对方到底想不想接受我对他的好，需不需要我对他的好。

所以说看这部番让我想很多。

这部番，本身就是一个矛盾冲突。

是由各种矛盾冲突绘制而成的，比方说肉食动物和草食动物的冲突；跨种族的爱情的冲突；恋爱小白和海王的冲突；还有平民和权利的冲突……等等矛盾冲突是这部番最大的看点之一，也是故事情节推动的重要助手。

这部番 想表达的三观 我感觉挺复杂的 而且它不是想传播什么三观 而是想通过这样的一些设定和情节去改变一些三观。

可能因为haru是女主角，我从头到尾都没有讨厌她的感觉，其实我还是觉得挺喜欢的。

我觉得她可怜又可爱还可悲。

她的想法感觉从很小就开始扭曲，她认为只有在性当中，她才是真正能得到平等地看待的。

但是有意思的是，她自己的个性脾气却是不卑不亢，一点都不会示弱的性格。

这或许也可以看作是她自卑到极致的一个保护色吧，所有的嘴硬和脾气大都是因为她太自卑了，她一定要在外表显现出她的强大。

其实事实上真的只是外强中干罢了，她的内心，还是那只柔弱的小兔子。

包括路易，给我也是这种感觉，所以他们两个，总是有种相似感，却又是完全不同的两个人。

其实haru本身是春天的意思 春是多么美好的一个词啊那雷格西为什么是主角呢，他当主角真的当之无愧了吧。

在我心里他就是一头完美的狼。

虽然他老是妄自菲薄，但是他其实有比普通的动物都强大的内心。

他是个很温柔的动物，温柔到了一定程度，就真的是强大了。

那么多年，他作为肉食动物，一直在忍耐，就算是到了黑市，他也一定坚持自己的原则。

他面对爱情真的是愣头青，但也会说出“我这样的野兽只让你来驯服”这样浪漫的话。

这都是他自然而然散发出来的魅力。

甚至，我私以为，雷格西是路易和haru的救世主。

虽然表面上看，雷格西总是在赞美路易，仰慕haru，本质上路易和haru都有受雷格西很大的影响，要不然路易最后也不会去杀了狮子，haru也不会因为狼妹感到动摇，这都是雷格西对他们产生的影响。

最后再说，这部番，我真的只想站狼兔这对cp。

不是我不喜欢狼妹，但我就是觉得……为什么非要逼着雷格西喜欢狼妹呢，人家喜欢的是haru啊，雷格西几乎见过haru所有的样子，他也知道haru可能私生活不太干净，但是雷格西根本没有在意，他可能是懂haru的，因为其实在雷格西之前，haru根本就没有好好地认真地谈过一场恋爱，她可能，根本没有感受过爱是什么感觉吧。

烦透了动不动就提这部番有为滥交开脱的嫌疑……你脑子里就只有滥交了吗？

很明显，作者的cp线牵的就是狼兔，弹幕里ky狼妹不香吗的真的很烦……雷格西就是对狼妹没有感觉啊，他的眼里除了装的下haru还有不就只能装的下路易了吗（虽然我不嗑狼鹿）到底怎么搞的下去狼妹和雷格西的啊，雷格西自己都说了 只是我和她都是大灰狼而已。

说一两次狼妹不香吗也就算了……就不要一直说了，要是你不满意作者的cp线，你完全可以弃剧啊。

在追番的时候，我真的大为吃惊，为什么会有这么多弹幕辱骂春?说她不知检点？

我想说说我个人的看法：1、真正该被骂该被谴责的是那些抱着不纯目的接近春的雄性们。

大家真的看不出来吗？

春并不是自愿发情，她只是太过于弱小了而且又有一副无辜可爱的皮囊，男人们总围着她打转。

这在前两集明里暗里都提到了很多次。

过于优越的外貌会吸引太多注意力，其中不乏恶意，例如女生的嫉妒和男生的色欲。

借用《善男信女》里的一句话：“那些雄性动物无比自负自大，只要是看上眼的异性，一律贴上不贞的标签。

连他们自己也不相信那套说辞，不过是为他们的贱格寻找一个欲盖弥彰的解释。

”2、她并不是私生活混乱，而是一种不聪明的自保手段。

大多数和她发生了关系的雄性，在他们得手以后春就安静离去，而这些得到满足的禽兽也不会再去接近她。

所以，她只是不想花时间周旋在那些本就目的不纯（想要侵犯或者说想要征服她）打着以爱为名的幌子的渣男之间。

直接满足那些禽兽的最终目的=减少他们继续在身边周旋的频率，因为禽兽不就是得手了就拍拍屁股走人吗？

3、她是食物链底端的、拥有出色外貌的女生。

在现实社会中拥有美貌却不能自保的女子下场有多惨？

更不用说在动物世界里。

还记得在她主动想要和大灰狼发生关系时，狼吓得逃跑，春看着他狼狈的背影，环抱着自己小声的说了句“原来他真没这个打算”，之后露出了浅浅的笑意“他真奇怪”。

看到这段，我真的很心痛，春之前都遭遇过什么？

她为什么会认为接近的雄性都不怀好意？

她为什么会主动对刚认识的人脱衣？

这些问题背后的原因，真的不值得我们深思吗？

最后我想说：女人，千万不要美貌，只需好命。

2019年的国产动画，不断在崛起。

前有《哪吒》《罗小黑战记》影院热映，后有《哪吒》团队新作《姜子牙》定档春节。

通过拟人的形式，热血的画面，反映现实社会的故事，成为了动画走进大众的重要因素。

而最近，有一部来自日本的动画新作，悄悄播出了。

一样的拟人，一样的热血，却隐藏了黑暗无边的社会真相。

我敢说，这部十月最佳新番，不看你一定会后悔——动物狂想曲BEASTARS导演：松見真一编剧：板垣巴留（原作） /樋口七海主演：小林亲弘/千本木彩花/小野友树/种崎敦美首播：2019-10-09 (日本)

TV动画版改编自日本新人漫画家板垣巴留作品《BEASTARS》，漫画一经公开，就获得了史无前例的轰动。

原作漫画不仅获得了“漫画大奖2018”第一名，“这本漫画真厉害”2018男性篇第二名，以及第42届讲谈社漫画赏少年部门赏、第22届手冢治虫文化赏新生赏，等各大漫画奖项。

领奖的板垣巴留（左）此番改编，一开播就收获无数原作粉丝好评，豆瓣评分高达9.4，超过70%的观众给出了五星。

乍看之下， 《动物狂想曲》的故事和画风，和迪士尼的《疯狂动物城》极其相似。

如果你就此把它看成是TV版的《疯狂动物城》，那就太天真了。

这绝对是一部，儿童不宜、成人必看的脑洞神片。

故事的主人公，是一匹灰狼，他的名字叫做雷格西。

他学习、生活的地方，是一所名叫“却里顿学园”的学校。

不管是有攻击性的肉食动物，还是柔弱的草食动物，都没有例外地在学园里一同生活、学习。

为了最大程度地保证校园安全，学园列出了许多严苛的规定——首先，吃肉是重罪。

就算是像雷格西这样的肉食动物，也只能以蛋、乳制品和豆类果腹。

其次，住宿严格依据科类和性别划分。

草食女子宿舍楼，肉食动物严禁入内，不听话就检讨伺候。

值得注意的是，肉食动物绝对不允许亮出獠牙。

然而，即便是如此严格的规定，也无法避免动物之间的冲突。

比如在拥挤的食堂，小老鼠很容易被近视的大型动物踩到。

再比如，脾气暴不好惹的肉食动物们，说不定哪一天就因为一点鸡毛蒜皮的小事，打了起来。

当然，仅限于他们自行互殴。

规定能够限制一定的行为，却无法绝对地划清本能带来的冲突和猜忌。

而校园里好不容易维持下来的平静，却被一场耸人听闻的死亡事件打破了——戏剧社社员，羊驼提姆死了。

凶手不但不但亮出了獠牙，还用獠牙咬死了他。

看来凶手一定是肉食动物，没跑了。

提姆的死亡，引发了学园内所有动物们的大型恐慌。

草食动物惊恐不安，肉食动物亦难以自处。

在抓出真凶之前，谁都脱不了嫌疑。

而给学园冲击最大的是，动物世界里互相信任的彻底崩塌。

戏剧社社员开始相互猜忌，草食动物和肉食动物成为了对立的双方。

与此同时，提姆原本饰演的角色，也是时候选出候补了。

距离公演仅剩不到两周的时间，再不确定代演人选的话，就连这部戏也彻底凉了。

正当所有人沉浸在悼念提姆之时，戏剧社的明星演员红鹿路易学长突然出现在众人眼前，把雷格西带走了。

原来，社团领导已经决定好了，将由山羊佐伊代替提姆的角色出演。

雷格西的任务，便是得尽快把替补演员的戏服改好。

动物的世界，也是如此的冷酷无情。

有人走了，便也必然有人替换而上。

世界不会因谁的离开，而停止运转。

默默地体会了这一切的雷格西，也在提姆的离开之后，彻底地体会到了作为肉食动物被歧视的感受。

在一切如旧的时候，实际上，作为肉食动物代表的雷格西，和草食动物提姆是无话不说的好朋友。

提姆甚至还和雷格西分享了自己的少男心事，把准备好情书的心情与好兄弟分享。

只可惜，一切物是人非。

原本雷格西只是打算代替提姆，将情书交给绵羊艾鲁丝，却未想到被当做侵袭。

企图保护自己的艾鲁丝掏出了剪刀，却被狼爪一把夺去。

在面对朋友离去之后，雷格西也猝不及防地遇到了自己的真命天女——一只小白兔，名叫春。

大灰狼爱上小白兔？

这又是什么违反自然定律的爱情？

在遇见雷格西之前，春的生活却一点都不美好，饱受同种族的欺凌和蔑视。

在宿舍楼下浇花，被刻薄的室友用书本和床垫一通狠砸。

在食堂找座位吃饭，永远没有人愿意和她坐在一起。

然而饭还没吃完，还被气急败坏的小丑兔泼了一身水。

春被全校女生集体孤立了。

而她之所以被孤立，仅仅是因为她在雄性中人见人爱，惹来了嫉妒。

在这一天的最后，等她好不容易把衣服晾干，一走出门，就被大灰狼抓了个正着……这一次，春彻底绝望了，她准备放弃反抗，任人宰割。

但春万万没想到，这却是她和大灰狼爱情的开始。

《动物狂想曲》的第一集始于此，也终于此。

在黑暗之中，驼背的灰狼紧抱住娇小的白兔，构成一幅暧昧的画面。

苍凉和柔情尽在其中，冰冷和温暖都在里面。

接下来发生的故事，小编就不过多剧透了，留给大家去慢慢体会。

或许不乏情愫萌动，却也必然经历残酷的现实。

《动物狂想曲》之所以能够一出便“封神”，离不开它精细的制作、和弘大惊人的世界观。

担任TV版制作的，是日本知名动画制作公司ORANGE。

他们最擅长的，便是动画中最燃烧经费、也最看功夫的CG制作。

ORANGE独立制作的第一部动画《宝石之国》，豆瓣评分高达8.9。

在《动物狂想曲》中，无处不在熊熊燃烧着精细的制作经费。

像是如同一具3D模型的雷格西，当味道侵入他的体内、融进血管的瞬间。

饿狼的变身，不过是几秒钟的事情。

还有，当春在推搡中跌下高台，小丑兔把整整一桶水泼到了她身上的时候。

这汇聚而成的水渍，就是燃烧不停的经费啊！

弹幕都很懂——“这水一看就很贵！！！

”

如果说，燃烧经费不过是动画制作的皮毛，那么光是开头提姆遇害一场戏，就足以力证画面之“神”。

在一轮红月的照耀下，提姆惊慌失措地奔行在楼道间。

当他跑过楼梯拐角，画面剧烈地一晃，观众也仿佛身临其境。

接着，提姆躲进教室，关上大门。

在漆黑的教室内，画面失去颜色，一切事物仅由线条勾勒，唯有提姆脸颊的血迹仍是一抹红。

无用的抵抗过后，凶手还是推开了大门。

提姆沿着阶梯滚了下去，镜头极富动感，凶手向画面纵深处绵延而去的影子也引人注目。

下一个镜头先是朝提姆的瞳孔逼近，而后透过视网膜锁定凶手的剪影，直至大门紧闭，凶手全然融于黑暗。

当提姆不小心踩到遥控器，一束追光倏地打来，描画着凶手的轮廓，也呈现出提姆毛发的细腻质感。

最后，在提姆无望的呼喊声中，凶手露出獠牙，画面亦为之一震，随即被血盆大口吞噬。

这场短短两分钟的凶杀戏制作极为精良，从分镜设计到色彩运用，从光影布置到声效配合，都属上乘。

剧中像这样令人惊艳的场景不胜枚举。

当然，优秀的视觉设计绝不是它能够“封神”的唯一原因。

漫画原作中悬念丛生的剧情、魅力十足的角色和发人深思的隐喻，才是《动画狂想曲》最关键的“传神之处”。

漫画作者板垣巴留称这部作品为“动物漫画的人性剧”，旨在借助动物校园发生的大事小情指涉人类社会的诸种乱象。

漫画作者手稿这部动画虽然看上去画风清新，内核实则复杂、沉重，承载着作者的许多思考。

却里顿学园，并非童话故事中的理想之国，而是一个充满了偏见和歧视的地方。

肉食动物和草食动物彼此分立，相互提防。

前者瞧不起后者，后者不信任前者。

矛盾久已有之，提姆的死不过是导火索，掀翻了和睦的假象，将问题暴露了出来。

此外，阶层分化也在所难免。

高中三年级的红人路易睥睨四方，二年级的雷格西纵使是头狼，也只能听他摆布，不得逾矩。

小丑兔曾警告春，她和男朋友是濒临绝种的品种，跟春不在一个层次。

他们这对情侣的纯正血统，容不得迷你兔的破坏。

这所有的说辞，似乎都与我们所处的社会无异。

在这个看似美妙的异想世界，本该平等共生的动物伙伴们也被划分为三六九等。

有人居高临下，风光无两，就必然有人卑躬屈膝，尊严扫地。

所幸，不是没人想改变现状。

那个人是最骄傲的路易，他将“BEASTAR”称号（野兽巨星，同时也是片名）视为希望和出口。

却里顿学园无人不知，“BEASTAR”的职责是统领整个学校，超越歧视和恐怖。

动物之间的“共存与共荣”，则是路易的终极目标。

海报上的标语“共存共荣”而他之所以努力成为领袖，并无时不刻地展现自身的卓越，也并非虚荣心作祟，而是为了证明给所有人看——强与弱不是绝对的，草食动物也可以拥有远超肉食动物的野心、实力和霸气。

为了做出榜样，路易牺牲了很多。

毕竟他是在违背温顺的天性而活，他对抗的是根深蒂固的成见，也是那个曾经背负成见的自己。

在这样一个物种、阶级、性别等各个层面都充斥着尖锐对立的环境里，鲜有人能够随心所欲地服从天性，尽情生活。

初遇雷格西时，春以为他会吃掉自己。

殊不知雷格西，根本不是那种“露出本性活下去的家伙”。

在17年的狼生里，他一直活得小心翼翼，各种场合下都不忘压抑自己的狼性。

闻到猎物的气息，他会远离；遇到同类的挑衅，他会躲避。

但远离和躲避，从来不是出于懦弱。

正因为他清楚自己的强大，害怕给别人带去伤害，才会选择退缩，主动钻进“牢笼”，抑制心魔。

对于雷格西为避免纷争而亮出獠牙的惊人举动，路易评价道： “平时与世无争的你，原来也藏着一股狠劲儿。

”

其实这话说得，并不尽然对。

事实是，对雷格西而言，那股狠劲儿天生就有，得来不费力，与世无争才是他凭隐忍换得的珍贵品质。

某种意义上，路易和雷格西是同一类人，他们隐藏本性，求取和平。

张扬的鹿和温柔的狼互为镜像，期待有朝一日把贴在彼此身上的刻板印象，撕个一干二净。

和他们相比，春大概处于另一个极端。

她承受着莫大的恶意，却不以为意。

尽管饱受误解，但她既不自暴自弃，也不刻意逢迎。

她敢触摸体型庞大如雷格西的尾巴，也敢大方承认有女朋友的小丑兔亲吻过自己，敢作敢当，孤独而自由。

这亦不失为应对成见的好方法。

不是每个人都有路易那样的抱负，也不是每个人都能像雷格西般自我约束。

既然不能消弭偏见，不如索性活出真我，把陈旧的枷锁远远甩在身后。

人人都愿做强者，人人都想当赢家。

可很少有人懂得，真正的强者不总是身躯高大，真正的赢家也未必爱出风头。

人格敦厚如雷格西、内心强大如春、格局不凡如路易，才是这个弱肉强食且充满偏见的世界上，最有可能改变点什么的家伙。

在人间，也是这个道理。

人心叵测，生活不易，别做“吃人”的坏蛋，也别傻傻地被“吃”。

请只管保持尊严，做好自己。

*本文作者：kiwi

路易本话里寻到雷格西和比尔时，他特地提了自己生气的原因是比尔和格雷西搞坏了舞台，并非是因为比尔私藏了草食性动物的血。

路易是一个非常追求平等的人，他试图不以一个人的出身来判断人，他希望以品行和意图去评判他人，同时也希望别人是这样认为他的。

有趣的地方在于，一个人反复强调没有的点，其实也说明他本身多少就想到了这个点。

路易虽然自己不是这样想的，但他这样说了“我不是这样想的”时也暗含了“我认为你可能会这样想”，虽然很想打破偏见，但他在布满了偏见的大环境下也不可避免地身处偏见的桎梏之中，这个真的就是人之写照。

在路易答记者问时，路易大概说了如今的世界人人都在压抑，人人都面对生活挑战，决定一件事的是其中的意志。

这个时候剧组给的其中一个镜头是在路易右侧的全景镜头。

看起来这个不是一个回答记者问的场景，而是一个对其他动物的演说。

虽然从路易最后眼神的落点来看，这个演说是说给雷格西听的，但这个演说本身也应该是路易的内心话，不然他不可能那么流畅地说出来。

路易推着雷格西和比尔出去接受采访那一段，路易推两个后辈的手是非常轻的，他是好的前辈。

但在本话里，故事里也再次说明了他不是神，也担心形象，也搞搞男女关系，他其实也只是个十八岁的比别人看得更多更有社会责任感的学生而已。

现在剧情来看，与春的关系可能让路易处于有点尴尬的位置，突然有点“不知敌友”的感觉了，镜头暗示也很到位。

路易去找春的那一段里，最后的画面定格在被放在一边的报纸上，那张报纸上，比尔和雷格斯的样子都在阳光里，路易的上就刚好印着窗栏杆倒下的阴影。

春兔子跟花说话，说明她实际上是寂寞的，希望有人和她说话的，只是没有这样的人，所以才跟花说话。

镜头里现实她手里一束有几枝枯萎的向日葵。

，向日葵的话语就是沉默的爱。

走廊这段戏份里有雷格斯出现了，所以人可能会自然会认为那是雷格西对春的沉默的爱。

但发现这些向日葵枯萎的动物其实是春，这段里的向日葵代表的可能是春内心里的沉默的爱。

春说了，恋爱这个东西就是你认真就输了。

春也说了，她是自由的，她已经没什么可以失去的了。

但她在现实里实际上身处劣势，哪怕望被认真对待，但也没办法得到，所以才装出自己也没有在不认真对待别人，希望自己输得那么明显。

兔子装出来的强大，本身就是一种对他人的沉默的求爱。

第5话里明示了春和路易的关系，路易和春虽然一个属于上层社会人士，一个属于平凡人，是两个阶级的，他们同样作为食草动物，作为对抗社会压力和偏见的人，他们都有各自的害怕，其实各自内心都对各自宣称不在意的东西有那么一点在意。

这种类似于《哈利波特》里莉莉和斯内普那种守护神都是鹿，但都是雌鹿的那种关系，虽然因为遭遇相似可以惺惺相惜，但又因为各自的问题久久不能进入更加亲密的关系。

故事里的体现就是春想问路易发生的事情，但路易却希望春不要追问。

雷格西拉布拉多犬说雷格西十七年都没“醒”过，他因为一个叫“春”的兔子在夏天“醒”来了，虽然是迟到的春天，但依然是春天。

对比起路易，雷格斯和春虽然是不同食性的动物，但他两是一个阶层的。

雷格西递给春的向日葵里，那一朵只是低头了，但并没有真的枯萎。

同样是沉默的爱，但雷格西对春的沉默的爱大概比春对其他人的沉默的爱跟被动画组看好。

本话里狼兔之间相处的，最值得探究的有两个方面。

第一个方面是名字的含义。

在和兔子一同用餐时，雷格西心里想“说到底啊，名字是什么”。

名字作用是将人和人、物和物区分开来，我们甚至会说先有了名字才有了这个东西，有了名字才是个体。

如果彼此只是按照动物种类来认识对方，那很容易把这个人的优点当成是群体的优点，很容易把群体的缺点归为是个人的缺点，如果没有名字，我们就看待别人时可能会更加简单粗暴。

而有了名字，对方就可能成为我们眼里的独立个。

当雷格西帮春扣鞋子的时候，他终于从春口里知道了春的名字。

而在那之前，他自己内心都混乱，所以也一直关注着自己的内心，没有真的了解对方，所以对方也在远离他。

但当雷格西无心之间帮助兔子弄好了鞋扣时，两只动物才终于建立起初步的关系。

这可以看到很多个雷格西的正面和正在发生的场景互相交叠的镜头。

当雷格西大脑混乱时，他的脸部就会和高速下滑的灰色背景叠化，好像是头脑里有电视雪花一般。

当雷格西放松或轻飘飘的时候，他的脸部则会与自带有光的场景叠化。

这种镜头很出色地描摹了人一种内心的感觉，就是我们说话做事，头顶有一台摄像机在审度自己，偶然当内心的声音太大了，我们就难以集中在外界的画面里了。

除了这种镜头，本番还有很多有标志性的镜头，例如那种将画面一分为二的镜头，这种镜头就创造对比和对立，其实也是丰富观众的角度，让观众看一个事情更多的角度，是暗示一种“多角度看问题”的镜头。

第五话就差不多就这样了，有点过度解读了，但还是希望大家喜欢。

如果第六集还有那么多话讲，我还会录。

文稿制作的视频B站地址：https://www.bilibili.com/video/av75078201

最近看到一部以动物为主题的动漫：Beastars（动物狂想曲），似乎就是童话里的动物王国。

在小孩子的童话中，动物们大都能够和平相处，但到了成年人的童话里，捕食与被捕食的关系，就会逐渐成为一个核心问题。

在Beastars中，肉食动物的捕食本能依然存在，只是受到整个社会的控制。

剧情一开始，就出现了一起食杀案件，学园里的一只羊驼受害。

在这样的环境下，我们的主角大灰狼出场，对侏儒兔伸出了魔爪。

然而，后来的剧情告诉我们，这里的社会生态没那么残酷，主要还是肉食系与草食系共存的和谐社会，我们的大灰狼性情温和，与同一个宿舍的狗仔们相处融洽。

此后，学园的面貌逐渐展开，肉食系与草食系分成两个不同的集团，其首领竟然不是强大的肉食系动物，而是一只威武的雄鹿。

后来的剧情告诉我们，雄鹿原来曾经是奴隶，被同族的社长看中，然后作为继承人来培养。

由此可以管中窥豹，揭示出整个动物社会的结构，以狮子为代表肉食系，象征纯粹的政治权力，以鹿为代表的草食系，象征着经济的力量。

由于热武器出现，肉食系天然的武力优势被极大削弱，经济在一定程度上掌控权力，迫使狮子不得不整容成温和的面貌，这就是所谓资本主义的温情面纱。

要让肉食系与草食系共存，就必须禁止肉食系捕杀小动物，那么肉食动物到底吃什么呢？

食堂提供的食物代餐，可以满足肉食系的基本营养，至少我们知道代餐里面有鸡蛋，那是由母鸡主动提供的，甚至还为自己的鸡蛋受欢迎而自喜。

这让我们不禁想起乔治·奥威尔的《动物庄园》，其中被洗脑的母鸡也是以自己的奉献为荣。

当然，也有肉食动物难以压制自己对血肉的渴求，他们都会去黑市来满足欲望，老虎曾经在黑市中买回一小瓶动物的血液，黑市里还有年迈的老乞丐给自己手指明码标价。

最后，黑市里的狮子组抓走了侏儒兔，准备把它作为食物吃掉，我们的狼少年和熊猫大叔BUG般打倒了狮子组。

作为男女主角的狼与兔子要结合了，却发现男女之间的生理冲动在捕食本能的面前根本不值一提。

查看原文