我的天才女友第三季

红棕色：逃离者莱农的大衣这集导演的任务有：1、表现莱农对尼诺的执着；2、展现莱农作为女性遭遇的不公对待：1）从女方：婆婆降低女人天花板、母亲看不起莱农成就；2）从男方：尼诺性评价、教授猥亵、吉诺言语性骚扰、胡安性骚扰；3、社会历史背景的展现。

序幕 莱农尼诺重逢这一幕导演的任务是快速导入，营造斗转星移、物是人非之感，表现莱农对尼诺的执着【第一场】 离开吧，莱农开场以门上螺旋纹的金属条为前景，其中悬挂着一颗水晶，制造眩晕感。

电子音效带来回忆扑朔迷离、往事重上心头之感。

vertigo镜头摇并对焦到屋内，尼诺打开门回头冲身陷社交场的莱农说出本剧本季第一句台词：埃莱娜，走吧。

（Elena,vieni）

离开的，留下的尼诺开门的动作设计正像幕布拉开，主角们依次流淌登场。

莱农在签名时三次张望尼诺，一次被读者打断，一次害羞低头，最后一次追上尼诺。

表现莱农情感的热烈浓重，也是她对自身欲望的三种反应。

尼诺的反打镜头顺带表现了尼诺的世故、善于交际——他借助莱农认识克罗塔家族并引的婆婆留他吃饭。

【第二场】重逢话不过三本场戏的对话，景别随着对话在近景、中景、全景间切换，表现两人言语间的交锋。

中景- ciao：重逢故人，尚还激动，中近景表现双方特别是莱农的喜悦及礼貌克制，但一番Ciao后，尼诺说了一堆对艾罗塔家族的奉承话，引起莱农的不适。

全景-寒暄：故而莱农改口问他在米兰过的怎么样，客观视点的全景镜头略显疏离。

中近景-那不勒斯：当话题转向那不勒斯时，熟悉的感觉回来了，两人关系再次拉近，景别也随之扩大到中近景。

近景-莉拉：当尼诺评价了莉拉，用对立的视角镜头表现两人的对峙。

尼诺对莉拉一番批判后先一步离开，留下莱农一人苦苦思索。

镜头切到行人来来往往的米兰大教堂的全景，以此作拐点镜头，并在声音上以莱农的独白实现转场。

【第三场】 饭桌上的困惑推拉、旋转的移动镜头，将莱农的困惑视觉化

随着疑惑的独白，近景拉镜头远离莱农，反打镜头推向饭桌上侃侃而谈的尼诺，他对教授大肆吹捧，继而弧形移向艾罗塔夫妇，穿插着几人对社会问题的讨论。

一番旋转，正像开场的螺旋形门饰，是莱农矛盾困惑的内心外化，表现其一她对尼诺给莉拉的评判的不解，其二她对饭桌上谈论的社会问题的不关注为后文埋下伏笔。

第一幕 莱农直面欲望【起】莱农明知故犯绿色调暗示着欲望的滋生，表现内心不可告人的私人化的想法。

莱农在卫生间摘下眼镜，背对镜子失落地说：“现在我明白了，他不喜欢我。

”这是被规训的莱农。

继而转向镜子，坚定地看着镜中的自己：“但我还是想要他”。

这是直面自己欲望的莱农，“我会强迫尼诺和我散步，我会问他，我该听什么音乐看什么电影看什么书。

”莉拉不在身边，这面照见自我欲望与匮乏的镜子仍起着作用。

【第一场】无法掩饰的欲望与现实无法掩饰的欲望：入座后莱农视线从未离开尼诺，只是多次被婆婆、教授打断，三种不同的方式表现偷看，避免重复：1、主观视点镜头：“惊喜来了”——彼得罗离座想给莱农一个拥抱，但一个过肩摔，给尼诺一个莱农的主观视点镜头，莱农眼里只有尼诺。

2、剪接：第二个惊喜——彼得罗荣升教授，但镜头给了尼诺，继而是莱农的收眼尬笑，原来上个近景镜头是莱农的视点，通过剪接表现莱农偷看尼诺。

3、视角镜头：尼诺与彼得罗对话时也带上莱农的视角。

无法掩饰的现实：女性的地位艾罗塔夫人这样的高知也觉得女人无需了解丈夫的工作，为他高兴就好。

在签售会庆功会上，教授的祝酒词却是：“咱们举杯庆贺一下，恭喜这些年轻的即将改变世界的教授们吧。

”

饭桌戏以莱农的内心独白、旋转镜头开始，以同样的方式收尾，形成工整的对称结构：莱农评价尼诺时以尼诺为前景，继而评价彼得罗，镜头转到彼得罗，以彼得罗为前景，

同时，对白“但他们看起来很开心能够认识彼此，无视了我。

”引出下一个场景——莱农的边缘化

【第二场】如上所述，互相告别之时，莱农被安排在画面角落，并且迅速被被尼诺挡住。

明明是莱农签售会庆功宴，主角却变成了尼诺，是因为莱农眼里只有尼诺，也是尼诺social能力的展现，也是女作家的地位展现。

彼得罗终于开始关注未婚妻时，把两人框在同一镜头下，让彼得罗侧着看莱农。

彼得罗逐渐占下风时，让莱农站在对面，用外反打表现莱农内心的失落、心不在焉，彼得罗的不知所措，此处为彼得罗设计了三个问题：什么时候见父母、不想结婚了吗、今晚可以留宿吗。

这个道过晚安的镜头是拐点，为下场中近景背影做过渡。

【第三场】背影近景制造悬念：在酒店大厅，有人喊了莱农的名字，莱农小鹿乱撞，手指缠绕着钥匙，发现来人是白发苍苍的塔兰塔诺教授，失望不已。

【终】浴室里蓝色色调营造抑郁、失落的气氛。

转场：用切黑制造时间差，时空转换到几天后的那不勒斯第二幕 新书引发讨论喧嚣的那不勒斯街景做转场。

【第一场】母亲维护传统婚姻母亲像一面镜子，但莱农拒绝以母亲为镜子进行比照反思，所以两人同处一个画框内，视线也少有交流，一个看向左边，一个低头做事。

莱农愿意与父亲交流，两人使用过肩镜头。

母亲是父权夫权的顺从者，与丈夫同处一框内，站在丈夫身边。

母亲是女性的掌权者，站着批判女儿，与女儿无法相容，切割在两个景框里。

【第二场】新书首次引发议论第二次用手部的小动作表现莱农的不安。

第二次用蓝色（这次是自然光）表现莱农的焦虑。

【第三场】新书影响升级吉诺除了后文叙事上的作用，还为女性不受尊重的主题表现出了份力，还成为莱农兄弟打架的前景，功用之大，死而无憾。

客观声音延续➕前景遮挡、动作接续转场：充满希望的维瓦尔第的《春》下，莱农内心外化看到人们捏着报纸挥着拳头朝她跑来，她朝画面深处跑去，远离观众，红旗飘过，破旧的老城区切到了热闹的米兰，莱农从人群中向观众跑出来。

（P.S.此时莱农换了眼镜。

从学生气的黑框转为金丝框）

第三幕 米兰，学生运动迭起【第一场】初到米兰三个镜头营造出米兰学生运动的盛况：俯拍全景：游行、飘扬的红旗、散落一地的传单、学生

低机位全景：标语、不上课的学生

特写：标语

两段运动对比莱农两段生活经历： 左右：进入长甬道，从左到右运动，暗示从那不勒斯到米兰。

“我的小说不值一提，值得讨论的事无穷无尽”旋即降下来三面红旗，表明那不勒斯的生活短暂的告一段落。

上下：步上楼梯，暗示莱农开始关注到社会问题

【第二场】学生知识分子的现状莱农坐在座位上像学生一样听、观察、思考

【第三场】大house里的生活用监视器似的全景跟镜头，角度翻转，暗示真相反转。

对视听语言尚在学习之中，如有纰漏敬请指正，一起学习～【视听篇】我的天才女友S3E1丑闻 红棕色：逃离者莱农的大衣：https://movie.douban.com/review/14220788/【视听篇】我的天才女友S3E2 发烧 梅子色：生病的莉拉：https://movie.douban.com/review/14228327/【视听篇】我的天才女友S3E3 粉红色：拯救者莱农的风衣：https://movie.douban.com/review/14237177/【视听篇】我的天才女友S3E4 冷战 蓝色：圣母莱农：https://movie.douban.com/review/14254082/【视听篇】我的天才女友S3E5 恐惧 白色：婴儿之纯白 白色之恐惧：https://movie.douban.com/review/14263966/

你要一直看着我，离开那不勒斯也别忘了我。

1、求婚一如既往地，每一集的进入方式都带着轻微的迷幻气质，如同记忆消溶、稀释、弥散、延宕的属性，总需要将火石反复地打磨才可令悠远、模糊的光景慢燃，一捻光晕，渐忽儿变大，亮成光环，噬却那混沌的和沉默的。

同第一集相似，餐桌上的莱农仍以观察者、聆听者的弱身份在场，与莱农方位、视线一致的观众当即感受到莱农的心灵处境，彼得罗在左，母亲在右，这是今晚她必须面对的最重要的一组人物关系，是在她的婚事中占据发言权和博弈权的两位关键人物，是当下令她备感焦虑的双闪信号灯。

这是她步入婚姻之门的最后一站，她却做不了什么，只能等待一个男人的求婚，等待父母的授权确认，一桌人谁都知道今晚将发生什么，但所有人按部就班，心照不宣，秉行着一道陈旧却长生的仪式惯例。

其乐融融的表态之下窝藏着诸人的心思，或兴奋，或踌躇，或焦虑。

或许我们都已太过习惯这种仪式，这种场合，在现实中，在影剧中，我们不断接受和确认这一常识，惯常到已然失去对此的反思力，完全可以想象我们之中许多人还将继续履行这一过程。

就让我们用第一次的陌生眼光来重看一下其中含有的元素吧。

这是谁的婚事？

莱农和彼得罗。

谁在决定这场婚事？

求婚者是彼得罗，授权者是莱农的父母，或许我们也不该忽视在更早的时候，莱农也曾像彼得罗一样，接受过彼得罗父母的授权。

这意味着什么？

首先是恋爱双方父母的权威性，婚姻必须获得双方父母的允准，这一特征确认了家长制的有力存在。

请注意，我们很容易在反复上演的日常中丧失敏感性，以至于我们可能将“父母”和“家长”这对概念等质化了。

父母和子女之间只是一层单纯的生物学或简单的社会学关系，并不天然具有尊卑等级秩序，后者是被人为赋予的，它的体现之一是父母尤其是父亲，被赋予了“家长”的地位。

家长一出现，家庭等级制也就出现，原本父母并不具有决定子女的合法性，现在家长有了决定子女及其他家庭成员的合法性。

这也就是为什么，有的社会之中，家长可以决定家中一切，有的社会之中，“家长”显得没有权力感。

后面这个“家长”是被我们错误理解的父母，他们没有决定家中一切的合法特权。

如果不理会历史和社会发展之中存在的某种必然性，我们是否可以畅想，父母与我们之间的权力关系，和我们与朋友之间的权力关系，凭什么必然有别呢？

或许，我们不应将之命名为“平等”（这个概念本身就太现代，太人为了），但它会是先于父权制与家长制的一种更自然、单纯、简单的关系状态。

以上所提及的“法”，并非各国的明文法律，家长制、等级制也不是大多数现代国家会写在法律明文中的东西。

可以这样粗暴地说，法之前还有法，制度之前还有制度，规则之下还有潜规则，世界是不会以层次分明、清晰可人的肌理、面目为我们提供认知之便的。

回归到婚姻的探讨，在莱农和彼得罗的婚事中，莱农处在什么样的角色和地位呢？

被决定的角色，被决定的地位。

彼得罗向她的父母请求将她许配、赐予给自己，她的父母决定是否对此允诺、授权。

虽然，这种制度传统已经并不稳固，但它是一项很有生命力的遗存，我们知道彼得罗和莱农不经过双方父母的确认依然可以结婚，但我们也可以想象他们拒斥这种制度传统意味着他们今后的生活将遇到的困难。

在莱农和彼得罗的婚事中，莱农和彼得罗才应该是主角，但是他们必须放弃这一身份和权力，以求得家长制的美好祝福。

而彼得罗身在其中，还能发挥能动性，决定自己如何求婚，何时求婚，但莱农在自己的人生大事（特意不用“终身大事”一词）上，却只是一个恭陪末座的角色。

在自己的爱情叙事中，女人似乎只能接受，接受订婚，接受求婚，接受对方父母的检阅，顶多加上拒绝，拒绝以上这些，却无法主动决定什么。

这自然是荒谬的。

可是这些荒谬，这种荒谬性，被周密的日常仪序和煦地包裹着，我们往往将之视为一种文明的象征，却长此以往地吸收它存在的毒性。

什么时候，父母不再作为家长，审阅你的另一半，裁决你的婚姻恋情？

什么时候，我们只需向父母分享喜讯，父母只需向我们送上祝福？

莱农的父亲维托里奥长期做市政府的门房，往来伺候，看人脸色，他对彼得罗的家室、职业非常敬仰，很满意女儿的这桩婚事，对彼得罗数次显露出过分的奉承。

莱农的母亲伊马可拉塔却响亮地表达了自己的原则性和矜持，像是担忧被艾罗塔家族太过小瞧格雷科家族而特意加之的强调。

母亲的双掌捧盛着莱农的脸颌，令莱农产生些许尚可容忍的不适。

这是一个传递高强度情绪意志的手势行为，由于母亲与莱农的关系，它表达的是血亲的纽带和浓烈的珍视（我永远明白母亲是无论何时都可以立即为莱农付出的人，相比更善言辞的父亲，她的爱都体现在具体的行动上，她比父亲更爱莱农）。

但这同时是一个危险的动作，它意味着控制，侵夺。

的确如母亲所说，莱农是她的骄傲，但这种骄傲的情绪是建立在对所属物的赏玩之上实现的，莱农一直被母亲视为自己身体的延伸，是她派出履行自我意志的替身，她从未将莱农视为外在于自己的自由体。

“你什么都没做，你是从我肚子里出来的。

假如你很聪明，那也是我生的你，我比你更聪明。

如果我有同样的机会，我也会和你做一样的事情。

”这是上一集母亲说过的话，也是中国很多家长说过的话。

当他们这样表达时，他们没有意识到这对孩子意味着人格的摧毁，这种观念根本就否定了孩子是一个人。

人前人后，母亲对莱农截然相反的两种态度和评价又说明什么呢？

在家的私情境中，母亲用这套话语贬压莱农，是在向自己的附庸宣示主人对它的主权。

而在公开场合，在外人面前，母亲对莱农的极力称赞和维护掩盖了她使用的是同一套话语的事实，她的行为实质是在向外人宣示自己的财物多么精美，耀眼，其中同样隐含了主权的宣示。

母亲向彼得罗表达的原则是，婚礼要在教堂办。

彼得罗的回应很取巧。

如果照他所说，他尊重他人的信仰，那么至少他人的信仰与他的信仰是平等的，但为什么结果必须还是莱农的家庭迁就他的信仰呢？

虽说婚姻应该由自己决定，但是他们并不处于这一自由自主的讨论框架之中。

事实上，他还是依凭自己具有的权力地位，决定了此事。

伊马可拉塔是没有权力资本与他斡旋的，因此当他用温和的语气说出精致的理由时，伊马可拉塔不再坚持。

但彼得罗的诡辩术中，隐蔽得更深的破绽还是莱农的意志根本无从体现。

你的信仰应该被尊重，那么莱农的信仰呢？

我们知道，莱农说过，她对此无所谓，但这不代表彼得罗不需要征求她的意见。

并且“无所谓”意味着什么？

为什么会“无所谓”？

为什么别人“有所谓”你却“无所谓”？

语言之外的无意识处会发生语义的断裂和悖论，“无所谓”的态度展现出的可能只是自我的孱弱，自我的尚未显明，而“有所谓”的人是那些具有明确自我的人。

我想，对待任何一件事，没有人是无所谓的，语言屏蔽了一些真相，判断一个人的真实想法，还是要看一个人怎么做，而不是怎么说。

席间，父亲说了一句话：“在这个国家，最重要的是爱。

”这句话很值得一说，但格雷科先生只是说说而已，目的是附和彼得罗。

费兰特曾被问到一个问题：“爱情代表着什么？

”她的回答富有深意：“代表一种鲜活的力量，无论是对于个人还是对于群体都有好处。

当爱离开了一个人，更糟糕的是离开了一个群体时，人类的行为会变得很危险，无论是个人命运还是历史，都会走上一条不归路。

”这层意思在第一季第四集，通过评论《埃涅阿斯记》中狄多女王的爱情悲剧，借莉拉之口道出：“如果没有爱，不仅个体生命变得贫瘠，整座城市都会变得毫无生机。

”在第五集的语文课上，莱农获得表扬的那篇作文，其核心就是这句话。

上一集已经分析到，莱农对自己同彼得罗的婚事，基于实用的考量，也符合社会的规范，但并不基于真爱，她将自己的决定权交了出去。

在体制化的社会，人们寻求简单解的方式就是抄袭体制教授给你的生活，这一前提下，莱农也没有多少选择。

何况照此逻辑，彼得罗还真给莱农提供了一个很不错的选项。

在其他体制化思维的人眼里，莱农可是占了多大的便宜啊！

不过莱农并不是一个精致的利己主义者，与彼得罗结婚的确是她认同的正确解，她的婚恋、性别、家庭观念还深受传统影响。

只是她依然能有所自觉地感知到，在体制化自我的更深处，那个深层自我在暗中作祟，在反对自己的循规蹈矩，在恐慌情不由衷的婚姻生活，在排拒自己的命运任他人处决。

在她的恐慌臆想中，母亲的双手控扼着她的面颌，可容忍的不适变成真实的胁迫，其他家人按押住她的躯臂，彼得罗揪捕了她的手，将戒指凶狠地套在她的指节上。

这一系列的拘禁、控制、缚锁的动作和意象，是一种应激式的创伤现场，将潜在的心理诱出，成为浮出水表的认知。

旧的轨道以难以逾矩的魔力约束着人的思想与肉身，革命本就是螳臂当车，粉身碎骨才是常情，但只要我们致力于纤纤螳臂克服滚滚车辙的那一刻，那一刻就会发生。

2、生病电视为家人带来了快乐，除了永远忙碌的母亲，一家人带着某种信仰似的，在荧光前静谧的氛围中观看屏幕提供的花花世界。

这会令人想起莉拉家刚刚获得电视机时——马尔切洛送的，四邻毕至，众人视线一致，目光出神的情景。

这种场景和目光，在国产年代剧中也是一样的。

电视，一种新的宗教，一尊新神，许诺着物质世界和娱乐元素的无限。

当着莱农的面，母亲通过言语不断施虐，等莱农离开后，脸上却浮现欣慰的笑。

母亲与莱农二人戏的精髓就在这种充满内部张力的关系之中。

恩佐与帕斯卡莱如同信使，牵动莱农，前去讲述莉拉的故事，自“蓝色仙女”化为灰烬之后的故事。

恩佐与莉拉现在是同居不同屋的状态，恩佐照应着莉拉，他们住在圣约翰郊区。

帕斯卡莱现在是城区的意共党支部书记。

循着楼道上行，恩佐快步先行，帕斯卡莱一直向莱农讲话。

那楼道如一口井，又似一尾蜿曲的螺旋，底部散着幽暗蓝光，一名劳工和一名劳工政党的干部，引着一名青年知识分子，跋涉上行，干部激情昂扬，还一面陈诉着劳工之苦。

楼道上端，却供奉着一尊神龛，歆飨灯火。

光明自上抵下，一层暗似一层，至于楼底，只是略略拂及。

整个梯井饶是最明亮处，也笼罩在一阵昏朦之中。

这一图像、运动与声音元素的结构，仿佛当时社会阶层分布和政党政治格局的隐喻。

蓝领劳工处在昏暗的底层，照不到上层的光，向上的路，曲折漫长。

上层神龛指涉着尸位素餐的天民党。

而劳工政党中怀有热愤的基层骨干，一心想要唤起群众，改变现状。

但劳工默默无声自顾走着，劳工政党与劳工群众实质脱节的事实关系被道出。

反是并无切身利益关联的青年知识分子从二手的呐喊中感染学习，投身运动，如前集所见的校园热潮。

莱农登门拜访莉拉的情节多次出现，今时今次，拜访变得更不像是拜访，而像受召面聆。

莉拉也……我不想玩弄玄虚，或许只是我一个人这么觉得，莉拉在我心中也慢慢变得不只是众生中的一人。

她躺在床被上，病态，苍白，如在代谁受难，她侧着面，身躯横陈，转首动作带着圣者的缓慢，衰弱的声音与笑意，不知为何，却挟带着抚慰众生的力量。

如果以上只是出于我的妄测，片晌后的伸手，亲吻之礼，却无疑泄露了莉拉被赋予有如圣雄甘地的精神性。

室内背景红色灯光处，像是一张书桌，墙壁上装有书架。

床头白色台灯下，也赫然放着一本厚书。

一件无需强调的事是，虽然时有中断，但莉拉始终并没有远离阅读和学习。

莱农和莉拉终于再见，每次重聚，就是两段人生重新交集的时刻，就是两个声部重新纠缠的时刻，就是两种叙述重新补足的时刻，虽然我们现在所见所得的，都是交由莱农最终闭合了叙事，对待这种叙述方式必须运用批判性眼光，辨析叙事布匹上的每一条纹理。

这一点在早期分析时，我还没有自觉起来，很多地方可能需要重新看待，我会尝试在之后的评析中，逐渐修补，甚至重写。

自从莉拉将卡拉奇夫人的身份转赠艾达之后，她一文不取，离开了优渥的生活，与关爱她的恩佐定居到贫陋得可怕的圣约翰郊区，每天在布鲁诺的肉肠厂上班。

布鲁诺是尼诺的大学同学，继承家业，成为工厂主。

一个年轻的男性工人正在讲黄色笑话，包含浓厚的侮辱女性色彩，但其他工人不论男女，都聚拢来听。

繁重的苦力劳动之中，他们需要娱乐生活，但他们只能利用这种突发性间隙，用粗俗行为获得的回馈性刺激，达致片刻释压。

但莉拉不是听众之一，她不参与，只是低头按一定肥瘦比混合肉料。

上一季末一集，我们已经见识了工厂的工作环境与工人的工作状态，这里是人间的地狱，莉拉其实很瘦弱，她不合群，被调来调去，从事各种繁重的劳动内容。

在这一集，我们也见识到了这种环境之中，女工除了承担和男工一样繁重的劳动内容，还要承受性骚扰。

除了门卫，男工，最可恶的性罪犯就是工厂主本人。

莉拉与旧城区的人事彼此息绝了，直至一天晚上，帕斯卡莱忽然登门。

不能忽视帕斯卡莱对莉拉的影响，虽然他没有莉拉高明，也不比莉拉深刻，但他的确是莉拉的导师，莉拉和他是在阶级情谊的逻辑下最亲近的人，首季第四集，离开点心师家的舞会后，帕斯卡莱的宣讲，开启了莉拉的阶级意识。

帕斯卡莱是有阶级革命理想的人，现在他也正在领导工会斗争。

具有底层意识和求知意愿的莉拉，很难逃避自己对帕斯卡莱其人和其话语的亲切本能，莉拉很快和这个久未谋面的朋友重新建立联系。

这就是帕斯卡莱所说的，莉拉是个天生的共产党员，更准确的定义是“共产主义者”。

帕斯卡莱显然是带着目的过来的，一方面他一直喜欢莉拉，也关心莉拉，另一方面，他想发动莉拉加入自己的队伍。

从米兰到那不勒斯，从学潮到工运，宏观视野下，这就是那个时代的“革命”氛围。

帕斯卡莱在餐桌坐定，饭没开吃，演讲开始。

他讲述了自己因为太活跃，太闹腾，在党内并不受欢迎，这是因为他真的发动实际行动，真的要改变所在的环境。

他的被排挤或许反面说明，党自身的变质。

帕斯卡莱说到旧城区的政党斗争，他的斗争对象就是社会运动党，这个法西斯政党在旧城区的台前人物是吉诺，但背后真正的操纵者是索拉拉家族的米凯莱。

帕斯卡莱从小就将经营黑市、放高利贷、操纵选票、为法西斯站台的卡拉奇家族和索拉拉家族——尤其是后者——视为阶级敌人，他的父亲一直被视为杀死堂·阿奇勒的好汉，现在他自己也有了更强的力量与旧城区的罪恶相争。

帕斯卡莱也为莉拉带来了家人的讯息，他们都重新陷落在悲惨的生活中了，甚至比过去更不好，因为他们经历了巨大的破灭。

他们曾经以为自己获得了难得的一切，其实一切都只是一场空，只是随时都会被没收的一切。

当帕斯卡莱说到莉拉的哥哥里诺时，莉拉回头看向小詹纳罗，他也叫里诺，莉拉想念着自己的哥哥，那个虽然软弱却曾经为自己反抗过父亲的哥哥。

3、同志上一季莱农和莉拉在香肠加工厂见面时，莉拉已经提到，恩佐正在熬夜学习计算机编程。

很难想象，恩佐早早辍学做了小贩，如今会做这样的事。

应该是出于责任感，为了改善生活，照顾莉拉，他必须先改变自己的命运。

莉拉主动靠近了他，她也需要温暖，另一方面，莉拉也想帮助恩佐。

莉拉的指导是具有启发性的，她的天才依然令人惊叹，她用一扇门的开合进行二进制算法演示，轻易将理论生活化，一出手就站在了比熬夜苦读的恩佐更高的位置。

她甚至踌躇满志，想用算法将整个工厂程式化。

说到自己的工作，莉拉就心灰意冷，她目前的人生，陷入了无意义的漩涡。

但无意义的另一面，是自己尚未发现意义之所在。

莉拉和恩佐的关系似近犹隔，这种关系，借一支原子笔，几处指尖手势，两人的眼神和分房不眠的对应镜头，就已不经意间道出。

莉拉被调来调去，这天被调到风干室工作，布鲁诺忽然冒了出来，满面春风，不像在办公室那副懦弱受惊之貌，挟烟的手发颤，另一手翻着几页文件，像是遇到难事。

布鲁诺的叙旧来得异常突兀，提及当年岛上往事，语带粗鄙，莉拉回以标志性的粗鄙笑意，当她觉得某事某人可鄙时就是这样。

但真正值得玩味的是布鲁诺接下来的一段自述。

“我一直觉得这家工厂很恶心”，“从小就这么觉得”，这是表达对自己工厂主这层身份的厌恶，是阶级身份的自我否定，他不能认同自己的家族事业，因为他知道这意味着什么，剥削、奴役、性暴力，种种罪恶，就从工厂地板上漫延的血水，就从硕大锋利挂钩上腥湿的猪肉，从整间工厂所有角落的气息中传布，散播。

“但是在这间风干室里我感觉很好”，“因为所有工序在这里完成”。

成品是完美的，成品是一种终端体，是产业链上的末端产物，却具备一种天然体的虚假性质，从它的外表你很难上溯在它之前的所有工序，步骤，你无法从紧实、囵圆的香肠推导出剔骨刀的声音、血水流淌的模样和工人嘴边的冻疮、手上密布的刀疤。

成品就是我们如今花钱买到的所有实物，以及非实物，换言之，商品，或服务。

它是我们下单半小时后就送到家中的外卖，是我们一个触键动作跃身眼前的世界。

终端和成品恰如其分地遮蔽了我们所不能接受之物，那些残酷的真实和奴役的工序。

知道得更多，会让我们焦虑难安，因此我们满足于只见最后一步，我们乐意承认只有最后一步，这令我们也“感觉很好”。

我们自身就具备布鲁诺的性质。

布鲁诺是和尼诺一起修习法律的同学，现在你看不出一丝这种痕迹。

布鲁诺异化了，他曾经厌恶父亲的工厂，后来他继承了这一切，他感到焦虑，但他找到了一种消化心灵谴责、美化犯罪恶行的叙事。

布鲁诺，再也不是海滩上那个至少相貌老实的少年，虽然当时他已经开始流露耳目承继的卑劣品行，他先同皮诺奇娅相好，皮诺奇娅离开后又对莱农表白心迹，他想强取诱夺莱农的身体。

但如今他已不再掩饰，公然利用手中资本奴役那些奔波在生存线上的苦工，利用手中权力剥削那些不想丢掉工作的女工。

他把她们带到挂满香肠的风干室，他嗅着空中平静、干燥的气息，“这些香肠的气味，就像男人和女人抱在一起，互相抚摸的味道”，他强奸了她们，被风干的香肠混淆了犯罪的味道，风干设备呜呜地运行着，将犯罪的气息吸净。

风干室的事情是一次创伤阴影的猛烈回顾，这不是莉拉第一次经历这样的暴力侵犯，这次脱力晕厥也是莉拉在这一集的故事中导向精神崩溃的前奏。

血汗工厂中的剥削与侮辱，推动莉拉走向帕斯卡莱的政治热情。

帕斯卡莱大声批判着自己的党，这就是他“闹腾”的表现，和受到党内排挤的原因。

在他看来，父亲在二战反法西斯斗争中为这个国家、这座城市卖命流血，战后理应受到重视，改变命运。

可是父亲的境遇没有得到任何改善，孤单劳苦的母亲也从未得到党的照怀。

帕斯卡莱在用自己的语言批判党对它的阶级基础的背离。

这个段落与第一集的校园演讲发生符号性对照关联，米兰和那不勒斯，北方都市大学与南方郊区工厂，两个革命政治场景，西尔维亚和莉拉，女大学生与女工，同为带着孩子参加革命集会的女人。

也可见社会矛盾获得跨越阶级、地域、贫富的关注，整个时代整块陆地是座火热的熔炉。

两个段落的对照还不止于此，帕斯卡莱对应弗朗科，而他们身边同样站着一位女副手，纳迪亚对应玛利亚罗莎。

这两对男女青年的组合，也都是革命情侣、同志爱人的关系，这种关系也形成了一种对应。

纳迪亚远望着好像穿了一件蓝色工装，近看是一件和工人制服配色相同的毛衣。

她承接了帕斯卡莱的语言和语气，站在底层立场，继续痛斥、抨击。

中产家庭的大学生对阶级革命的投身，既带着阶级模仿、也带着阶级代言的现象特征。

即基于价值认同的心理原因，变成了劳苦阶级的样子，说了劳苦阶级该说的话。

代言的客观原因是由于教育知识鸿沟，劳苦阶级也说不出他们才最应懂得的理论话语。

代言的问题是，无论心理上多么认同，你无法做到跨阶级的感同身受，因此你所说的必然与真正的劳苦阶级的心声存在偏差。

这种偏差，在于内容，在于表达方式，在于情感色彩，而这通通都在于替人代言与自主陈述的声音上的真伪之辨。

只有是其所是，才能道出真实。

这便是莉拉的陈述与纳迪亚的演讲之间的致命偏差。

表面上莉拉的讲述只是基于同纳迪亚的私愤，但这只是小说家的叙述策略，不过这种叙述策略的操纵性是很隐蔽的，它内化在了莉拉这个人物自身偏激、愤懑的那一面个性之中。

莉拉的讲述之所以动人，是因为抛却了抽象的政治理论话语，落回到具象的现实展示。

具象到每一个男工和女工，具象到浸泡着大腿漫过皮带的香肠水，具象到剔骨的动作和满手的伤口，具象到零下二十度的冰库和每小时十里拉的冻伤补贴，具象到老板、工头、门卫、探测器、搜身和性骚扰。

莉拉的讲述使人沉默，因为它听起来残酷得使人惊讶，而惊讶正是出于隔膜与无知！

莉拉的讲述是写实主义的，自觉且富于文学性。

莉拉身在底层，但她的头脑是受过武装的，她也懂得理论话语，她能意识到纳迪亚、弗朗科这样的人，他们的表述存在什么问题，也因此她能找到被忽略的另一种表达方式，讲出被忽略的现实细节，这是她比之其他底层人士的优势所在，也就是说，莉拉和她所在时代背景下的底层群体是非常不同的。

但我必须强调，这并不可以反证得出，纳迪亚所使用的理论话语应该被抛却，对底层话语压倒一切的膜拜导向的是民粹，以民粹式的表达俘获底层民意的领导人往日今时概不罕有。

莉拉的话语的价值在于它的稀缺性，在理论话语过剩的情境下，她讲了“人话”，矫正了理论话语跛腿行路的局面。

莉拉坐回场下，内向的恩佐此时带着愤恨和质问，你真的在那种条件下工作吗？

这是一个明知故问的问题，恩佐自己也是工人，他也有女同事，他知道工厂里的一切是什么样子，但他阻碍了自己的认知，他不想将他眼中之所见与身边的女人划上等号，尽管这只能是一种自我蒙蔽。

这也是如今很多人的心理，目睹一个穷人的悲哀，但只愿自己不成为那个穷人，看到一个女性的受害，却相信自己身边的女性不会有同样的遭遇。

我们总是玄乎其玄地秉信着一种什么怪力乱神的冥冥天理，认为自己恰恰总是那个幸存者，偏偏我能巧妙避开头顶砸下来的陨石。

我们不相信那些无差别的悲剧与我们有关，或者我们只是情愿否定自己就是主演下一幕悲剧的候选演员，即便我们能意识到其中的关联性，我们也不相信自己有力量，所以我们冷感，我们从不呼喊，连最底限的微弱反抗精神都荡然无存，我们总能在更恶劣的环境中重新调适出一个继续成立的姿态，即便已经下跪我们也愿意将之解释成匍匐前进。

这种心理妨害了我们将自己与他人共同联结的可能，巩固了原子化和散沙态的现实，屏蔽了我们对结构性病理的体察，取消了我们变革坏处境的意愿，使我们成为困守自保的犬儒者，蝇营狗苟的势利之徒。

莉拉不曾料想，自己的演讲引发了法西斯分子与工运主义者的冲突，也摧毁了现有的生活。

她被帕斯卡莱利用了，她不知道她所说的内容转眼就会变成发动革命行动的素材。

早些时候，帕斯卡莱意外的造访，其现实原因就在于莉拉工人的身份，莉拉和索卡沃工厂当时已经被他设定为实施计划的人选和地点。

不久之后，一份传单开始在工厂门口雪片般发放，难免有些讽刺。

其一，这份传单介绍的是那不勒斯当地工人的工作条件，那么最不需要读这份传单的就是那不勒斯的工人，因为工人最清楚自己处在怎样的工作条件。

其二，这份传单名为调查，却全文因袭莉拉的演讲内容，正说明调查没有发生，也正说明脱离群众的事实。

寄希望于自己只需登高一呼，工人就要抛下关乎生存的生产作业，响应革命。

这样的行动，实在有限。

连同工人进行最基本的谈话都没发生，就能联系群众闹革命？

这样的工运组织能值得信赖吗？

所以我们也看到了，工人只是照常工作，全然不受厂外骚乱的影响。

布鲁诺陷入了歇斯底里之中，工厂能否继续运营下去，显然对他有着尚未言明的干系。

这份传单可能不会掀起那不勒斯的工人抗议，但它的确将索卡沃食品厂变成了众矢之的，威胁到它的生存，因为帕斯卡莱和纳迪亚不能放过这个机会，他们有意将它选为斗争的突破口。

暂且不要纠结这样做的对错，这带来的现实问题是，如果食品厂倒闭（布鲁诺似乎也可以提高工人待遇，但这个选项现在已经行不通了，原因在后文细说），客观上会引起工人们失业，威胁到工人的生计，这是莉拉怒火中烧，上门去找纳迪亚的原因。

此时，莱农向观众转述道，一走进加利亚尼老师家中，多年前那次聚会上的不适记忆就再次浮现。

旧地重访，莉拉依旧与这里格格不入。

在这里，少年时的莉拉曾因手上的婚戒被加利亚尼无声冷遇，或者你也可以说，更多的是莉拉的自卑心理所致，她始终没有自信坦然地站在上流人士的面前，加利亚尼对她的善意接待被她视为虚伪造作，她对纳迪亚的愤恨也有一种出乎民粹的仇视，因为两人之间何至于那么大的仇怨。

心理上的窘迫令莉拉急于证明自己并非无知俗人，至少自己的后代不再是，她向加利亚尼强调詹纳罗的聪明，能拼写所有字母，会说标准意大利语。

此时莱农的背景声变得非常强势甚至粗暴，实质上成为前景，莉拉和加利亚尼已经沦为背景。

莱农说，教詹纳罗学习意大利语是没有用的，只有加利亚尼和纳迪亚这样的人才会留在高处，加利亚尼的孙子会是指挥者，詹纳罗必须服从。

这还是本剧中最广为人知的那一套“庶民”理论，我发现对这段话存在一种不加批判的引用，这让我很困惑，虽然这是某种情境真实，但它显然不是无条件真理，剧中就存在一个非常醒目的反例，那就是莱农啊。

可是吊诡的是，反复强调这套观念的恰恰是莱农自己，这是一处非常刺目的观念上的荒芜与疮痍，它深受底层社会传统观念的影响，反映的是莱农认知上的局限。

但这又怎么能责怪莱农呢？

她所在的成长环境，那个意大利底层社会，这一庶民的子孙就是庶民，发号施令者的子孙就是发号施令者的状况不知延续了多少年，中间又有几户几人改变了命运？

庶民理论是奥利维耶罗老师明确灌输给莱农的，它在莱农脑海深处扎根，后来不断自我确认，已经很难反省改变。

很容易看出这一段落中的莉拉身上强烈的自卑与愤恨，只是问题是，莉拉会向莱农这样剖白自己带有阴暗色彩的心理吗？

所以我总是充满疑虑，因为莉拉的全部形象都出自莱农之口，即便我们在屏幕上能够看见莉拉，我们也要意识到我们所见的一切都只是出于一个叫埃莱娜·格雷科的作家的一部回忆性文学作品，也就是说，目中所见，尽为幻影。

这会造成我心理上的恐慌，因为最极限的可能是，我根本对莉拉一无所知，如果莱农的回忆／创作主观性过高的话。

绝不能否认的一种可能是，莱农和莉拉虽然是一生的朋友，但莱农和莉拉从小学毕业到各自结婚这段时间真正见过几次呢？

莱农对莉拉的了解到底有多深？

莱农会不会出于误解，出于某些心理，出于文学需要而对莉拉的本来形象造成偏移，重构，甚至篡改呢？

当我们获得这样一种新的视角后，才会逐渐明白这个故事根本的复杂性。

当莉拉做出行动，展露想法时，你应该思考，这究竟是莉拉在行动，在表达，还是莱农认为甚至操纵莉拉在行动，在表达。

某一阶段莉拉的某些认知和态度的展示，展示的究竟是莉拉自己的看法，还是莱农在此一阶段的看法？

如果我们承认莉拉比莱农更有天赋，更有智慧，更为深刻，那么一个现实的问题是，一个天赋和智慧更少的人，如何足够全面和深刻地认识前者呢？

认识不足、认识偏差甚至认识颠倒，是不是才是正常的情况？

4、崩解莉拉本来没有将帕斯卡莱和纳迪亚想作一伙的，眼见帕斯卡莱与纳迪亚形影相随，连目光都冷却下来，仿佛帕斯卡莱背叛了自己的阶级，和这群中产阶级大孩子的亲密来往使他变得不三不四。

帕斯卡莱也变成了威胁自己生存的人，莉拉对他的信任感丧失了。

莉拉与纳迪亚一众人的争论，不如看成是那个左翼思潮的年代，莉拉代表数量庞大却缺乏话语权的无产阶级，向数量较小却侵占了太多话语权的中产学生发起的一次跨阶级声诉，他们的关系往往是颠倒的，是资产阶级学生在启蒙、在鼓动工人，在告诉工人怎么做，但是工人难有机会自己代表自己，告诉那些指教者，他们想要怎么做。

两者没有对错之分，问题是二者之间诉求与理想的撕裂，问题是不能只有单向输入没有双向交流。

虽然看似学生站在无产阶级的一边，实则二者的想法差之甚远，工人是非常实际的，学生却要进行理想主义的革命，并将自己的理想加诸工人之身，这也带着一种居高临下的傲慢，一道阶级的分隔线依然清晰存在。

帕斯卡莱在车中暗示莉拉暂避风头，因为随后工厂将爆发他们与法西斯分子之间的斗争，莉拉依然认为帕斯卡莱给她带来的只是麻烦。

而家中的另一个男人，也一改往日温驯，向她发出了诘难。

恩佐一直以卑微隐忍的守护姿态立身于莉拉的世界，但在这一幕中，他展示了自己男权的一面。

莉拉一进门，就经受了审视与质问。

在这一幕中，莉拉也流露出了自己通常隐蔽得很好的脆弱，在精神上，她需要一个男人的肩膀，稍后在米凯莱出现的情节，我们还会看到，莉拉深深地畏惧男人。

我不知道我的这个小结论能否为人信服，从精神上，从人格上，莉拉还是需要依附男人／男权，她并非一个独立的人格主体。

从精神上，从人格上，莉拉也依然是被男人／男权所压服的，这并不是指外部世界的客观状态，而是指，莉拉尚未从个人内在的精神意志层面，克服男人，突破男权。

莉拉并非神灵，而且有着比常人更脆弱的一面，尽管这很隐蔽。

这种脆弱，莱农并不具备，我敢说，芸芸常人都不具备，因为这脆弱并非缺陷，而是一种天才的副产物，她的脆弱是由她天才的洞察力所致，没错，这里应该提到“界限消失”，“界限消失”是一种精神状态，一种认知结果，是一种肉躯无法承受的超然天赋——它是打破也是崩毁，它以崩毁导致重建——因此也是一种灾难。

莉拉的脆弱，是只有具备卓越认知能力的人，才会抵达的一种脆弱。

在莉拉对男人／男权难以克服的依附和畏惧之下，潜伏着莉拉巨大的精神危机，在本集的最后，它爆发了。

说回当前一幕，莉拉以讨好的姿态出现在恩佐的房间，恩佐知道她并非出于爱欲才提出同寝的请求，但恩佐做了一个男权的决定，可以说他利用了莉拉的脆弱，因为他的决定出于报复和泄愤，这是非常细微的地方，我只能寄希望于这种分析不会被当成是在胡说。

当时，恩佐说，我们去睡觉吧。

莉拉问，各回各的房间吗？

此时恩佐没有马上回答，存在一个非常明显的对白空隙，他在犹豫是否要释放内心男权的欲恶。

恩佐对莉拉的态度变得恶劣的线头出现在前面那场集会演讲之后，当时我指出了恩佐的自我蒙蔽和犬儒心理，他一直在避免想象莉拉在工厂的处境，但是当莉拉当众宣讲出来之后，鸵鸟政策失效了，恩佐需要处理想象与事实划上等号的焦虑。

每次当他看到莉拉下班回家，他的脑海就会浮现莉拉遭到老板性侵的画面，门卫和工头对莉拉动手动脚的画面，他知道这不是想象，而是会真实会发生的事。

恩佐没有能力改变莉拉的处境——或许这也是他努力学习编程的一个原因——但他将这种事视为深深的耻辱，在这犹豫的间隙，他眼中鼓起的是男性气质的可怕目光，带着屈辱，愤恨，和变异的欲望。

他一直对莉拉隐忍着自己的情欲，与她分房而睡，等待莉拉自己卸下心防，但在这晚，恩佐失去了自己的道德立场，“不，我的房间”，生硬的命令的口吻。

当他说出这句话来，此时，扣闩响动。

皮带扣发出的声响是非常关键的场景元素，这一声令我感到绝望的声响，意味着恩佐这个人物形象一直以来维持的完美表性还是被戳灭了，这一点做得非常地残忍。

恩佐坐在床上，开始松鞋带，莉拉立即上前蹲下，为他代劳，这一幕一定会令人想起莉拉嫁给斯特凡诺前，在鞋店帮斯特凡诺试鞋的情景，二者具有相似的性质，莉拉在通过屈服，侍奉的方式取媚男性，莉拉蹲在低位，目光由下向上逆视着。

恩佐躬着背开始解皮带，他被设定为一个驼背矮小的形象，有点类似钟楼怪人，在钟爱的女人面前自惭形秽。

两人并排躺下后，莉拉开始发抖。

她说，她感到冷，但身体的反应肇因于心理，她恐惧接近男人的身体，前面在布鲁诺逼近她时，她出乎意料地晕厥了，这不能仅仅解释为工作导致体力透支和一时受到惊吓。

莉拉的第一个男人斯特凡诺，在新婚之时就强奸了她，婚变之时，这样的事又发生了一次。

男人的身体，性，对她而言，从一开始就是噩梦。

后来她与尼诺好过一阵，但从尼诺的评价来看，莉拉在和他发生性关系时，也是“不正常”的，这也说明，很有可能当时莉拉也表现出了令他感到反常的排斥和恐惧。

为了不失去恩佐，莉拉遏制了这种恐惧，主动抚摸恩佐，但是恩佐拒绝了，在这种情况下碰莉拉令他无法产生愉悦，良知和底线也制止了他这样做，他背过身去。

莉拉在这段情节的表现，和如今对独立女性的期待相违，所以可以说，莉拉并不是一个独立女性。

现在不是，过去做斯特凡诺的太太时更不是。

但我喜欢这种与受众期待相违背的政治不正确的书写，不正确的书写映照的是冷冰冰的现实，这种现实无法令我们兴奋，使我们不得不谨慎地拒绝浪漫主义审美和凯歌式叙事。

布鲁诺的威胁生效了，工厂门口又来了一批发传单的人，这次是法西斯分子。

预见中的暴力斗争也发生了，帕斯卡莱方面的工会成员与法西斯分子之间爆发了一场殴斗。

透过这两集，我们能注意到从色彩上对不同场景所做的风格化处理。

例如第一集洗手间与爱欲关联的绿，浴室中与忧郁关联的深蓝，睡房中与焦虑相关的噪蓝，第二集晚餐时与温馨关联的暖黄，恩佐房中与性欲关联的冷蓝，又或是中产理想主义青年家中缥缈的白，索卡沃工厂门前暴力膨胀的黄。

工厂门口的暴力事件改变了莉拉的态度，事实上也已经没有余地退缩，她决定斗争，反抗。

她本想推那名男工头出面去找布鲁诺，因为她不想再面对布鲁诺，但只有她具备领导能力，不得不由她担任代表，于是应激性的创伤反应又产生了，她再度出现眩晕。

莉拉没想到的是，一个比布鲁诺可怕得多的男人，出现在她面前。

莉拉远远地站着，显得瘦瘦小小，她袖住双手，为了抑止恐惧会引发的颤抖，米凯莱在前景中熊腰虎背，如在逡视着猎物。

同帕斯卡莱一样，米凯莱也带来了旧城区的新讯息，他的家族生意继续扩张，斯特凡诺已经在竞争中失败，莉拉的哥哥里诺已经在为马尔切洛打工。

近在身侧的米凯莱令莉拉觉得窒息，一连串糟糕的真相更令她焦躁不安，额上冒起涔涔冷汗。

她听出来了，斯特凡诺和布鲁诺，这两个当地的资本家，在这场二代资本家的残酷竞逐中，已经大败亏输，胜者是索拉拉兄弟。

布鲁诺和斯特凡诺一样，上了曼努埃拉·索拉拉的红色账簿，欠下了索拉拉家的高利贷，他们实际上已受索拉拉家控制，布鲁诺的食品厂，已经操控在米凯莱手中。

再向布鲁诺提起诉求已经没有意义，他已经决定不了什么，工厂也已经奄奄一息了，要他改善工人待遇，提薪减产，工厂只能立即死亡。

这就是布鲁诺从本集一开始就精神恍惚，后来又歇斯底里的原因。

眼前的布鲁诺已经毁掉了。

如果回看第一季，米凯莱少时望向莉拉的目光就暗藏着欲念，随着他逐渐超越哥哥马尔切洛，权势日盛，胸中欲火更不掩饰，在莉拉面前变得肆无忌惮起来。

莉拉是旧城区这些同辈男人心中共同的女神，她使他们从小就感到挫败，这些雄性的血液中都流淌着男权主义的因子，尼诺、恩佐也并不例外，证明男性气质／魅力／权力的机制是，征服他们眼中的魅力女性，这是这种男性自我确认的必经之路，自然也是他们自身的悲哀，如果得不到，他们就永远受挫，即便得到了，也还要继续猎逐，这是一个永无止境的餍足游戏，但餍足感只有片刻，空虚与挫败才是永恒。

莉拉就是米凯莱自我权力的参照物，在征服整个旧城区之后，在势力拓展到新城区乃至郊区之后，莉拉成了光秃秃的沙漠中唯一乜视傲立的旗帜，他别无选择，必须发起最终的征服。

但他不能动用身体的暴力，征服是精神性的，像斯特凡诺那样的身体暴力，反而是男性权力溃败的象征。

莉拉逃离了索卡沃工厂，但她的心却再次被魇住了。

从旧城区退避到圣约翰郊区，避开痛苦的过去，避开家人，避开索拉拉，与恩佐和詹纳罗重建一角倾颓、逼仄的家，情愿身居底层，出卖苦力，可她的生活，还是再度被摧毁了。

出走的场景一派灰败，高耸的烟囱如同望不到尽头的方碑，压得人透不过气来。

荒风如手，败壁残垣间，步伐仓乱处，似有鬼附魂从。

大幅全景，灰云漫过头顶，潮汐枯退，海岬赤裸，黑石嶙峋，白石尖锐，海水逆涌，荒草溃散，一切都仿佛失去边界，一切都仿佛正在扩张，淡出淡入中，隐喻莉拉内在的“界限消失”。

界限的消失与生活的崩解，是同步伴生的。

指甲脱落，心脏杂音和脑子像墙纸脱落的幻觉，是界限消失在身体上的征显，身体的裂变显征着精神世界的崩解，崩裂亦是革新。

界限是这个暴力世界对人的设限，也是人自身对自身的设限，它是顽固的父权制传统，它是一切压抑女性的体制和奴役人民的结构，它是被设限的人对界限的容忍与承认。

界限训诫我们：厌憎自由，爱欲囚禁。

界限训诫我们：谨遵训诫。

为了片瓦之全，为了寸身之立，那么多、那么多人都可以接受暴力的设限，但陨石无差别坠落，火山不定时喷发，寸身片瓦登时崩毁。

只有认知界限的真相，投身打破界限的历史行列，才能复活自由。

界限消失，万物膨胀，莉拉的精神也陷入崩溃，世界的真相却再次暴露在她眼前。

认知的革新，又会导引莉拉走向何方？

在莉拉的整个回忆中，许多人物、场景都对她造成精神的刺激，或创伤的重现，纳迪亚令她想起与尼诺失败的恋爱，加利亚尼的房子令她想起受辱的经历，布鲁诺在风干室的性侵犯令她想起斯特凡诺的性暴力，帕斯卡莱的工会行动摧毁了她现在的生活，恩佐唤起了她身体中潜伏的性恐惧，米凯莱的出现对她形成最后一击，令她重又沉沦过去的噩梦。

莉拉的世界崩塌了，暴露出她茕茕孑立，无依无靠的事实，她将拯救性命的稻草投向莱农，交给讲述。

语言如同那盏整夜未熄的路灯，带走圣约翰郊区的时间与黑夜。

天色泛白，讲述方才歇止，带着平静的疲倦，裹着友情的凝视，小屋之内，莉拉沉沉睡去。

叙镜却退，远离我们侵扰过久的注视，只留友谊的微温，抚慰这个残破的角落。

毛糙的绿帘，友情使之红热。

帘幕拢上，叙事闭合。

我会感谢所有花时间看我写的这些东西的人，如果有幸让他人从中得到一点什么，我会略为心安，因为写得愈多，愈觉自己肤浅，无知。

我也不是很勤奋很热爱知识的人，我只有一点点这样的倾向，所以恐怕我真的交不出宝石，只有粗砺的砂石。

我能做到的只是书写时的真诚。

影评是我对智识的练习和渺小的社会参与，它的宿命是一路颠沛流离，却永远不成定局。

原文刊于公众号“段雪生”

lenu的老公是个单纯的“中东男人”，nino不用说了，剧里男人食物链“顶端”。

此处“”中东男人这个词歧视了，打个比方来说，就是在母亲妹妹权利被剥夺时，心里觉得不太对，但行为上仍然选择延续传统的知识分子。

这个太普遍不需要解释。

lenu的老公怂是真的怂。

怂到谁都可以在他脸上跳舞。

一开始lenu在学校被歧视，他就不敢出头。

后来不管是gc愣头青帕斯卡莱上家里来吃饭洗澡啪啪留下阴毛/还是大气不敢出，还是随便被黑手党索拉拉从旅店带家里住/没原则，最后被nino到家里来逼宫，都是一样的。

但是再怂，也敢打老婆耳光，在家霸占桌子，且坚持什么都不干。

像在坚持一种“男性立场”一样，这点他妹也看得很清楚，已经对她俩婚姻做出评价，加深了lenu认为此婚姻为错误的评判。

nino这个人精，赢pietro太容易了：首先pietro是个不敢发作的儒人。

毕竟nino是个被疯女人梅丽娜在楼上叫donato都慌不择路的人，还记得他被安东尼奥打成猪头吗？

不管阶级不阶级，除了pietro，里面哪个男的他都惹不起。

pietro他能拿捏，他知道。

其二，一眼看穿了“中东男人”的婚姻问题。

他的平权行为让pietro非常没面子，以至于提出要一起洗杯子。

“pietro你愧为知识分子”，nino抓住这个点往死里打，同为知识分子的身份又让pietro无可辩驳。

最后他居然，自服安眠药强行在床上睡着，叹为观止。

再来插播一个推婴儿车的细节，nino他爸是小区里唯一一个会推婴儿车的男人，后来他们两对去看美术馆，nino也推着婴儿车。

nino是新男性，和pietro这样傻直不一样。

nino太了解女人心里了，他的行为看上去耿直，但是当然，他很清楚女的喜欢他。

我觉得lila心里也是清楚男的喜欢自己。

这也是我觉得这部剧凉凉的地方。

按常理来说，人人百花齐放，lenu和lila各有千秋，但是受欢迎的永远都是lila和nino这样魅力值高的人。

这个魅力值还可以再讨论（阴柔的男人和粗暴的女人+时代追求的审美）。

其实pietro早就在婚姻里进退失据了，lenu的言语轰炸，他只能忍着，因为都是事实。

他这个人很可怜，但不是很值得同情。

为什么不值得同情，前面已经说过了。

除此之外，pietro和stefano在面对老婆出轨的时候都有个共同点。

老婆心里怎么想不重要，只要人回来就行。

在得知lenu心已经不在的时候，他问lenu有没有身体出轨，lenu说没有，他松了一口气。

当时lila的亲朋好友骗stefano说lila离家出走是去了pisa，stefano也松了一口气。

只要老婆身体在，心在不在无所谓，儿子是别人的也无所谓，只要名义上是自己的。

而nino，会在夺命连环call问lenu爱不爱自己，哪个段位高已经高下立判。

看了《我的天才女友》S3E6，对莉拉与莱农有了新的认知。

莱农气冲冲去新城区找埃莉莎，想质问妹妹怎么会和马尔切洛·索拉拉同居并且没告诉她，老年莱农的旁白响起：“那些在佛罗伦萨我支持的事情——自主权、婚前同居——在老城区却令我无法忍受，而我的母亲竟然接受了这一切。

” 这是一个奇妙的倒转。

在佛罗伦萨抱着孩子参加女权主义游行的莱农，站在齐声高喊“我是我自己的，我支配我自己”的人群中微笑，却无法忍受身在那不勒斯老城区的妹妹婚前同居。

而因为莱农在市政厅而非教堂结婚生气的母亲、骂与恩佐同居的莉拉是 bitch 的母亲，却为埃莉莎的同居行为感到欣慰。

看似进步的女权主义知识分子此刻成了“保守派”；一生未离开保守、落后老城区的母亲却拥护女儿的婚前同居。

莱农的气愤，一方面是生气于自己被蒙在鼓里，如果不是莉拉在电话里暗示，她完全不知道妹妹已经和马尔切洛在一起——更没想到妹妹已经搬出家住。

这使莱农觉得离开那不勒斯的自己被从家里排除了出去、她似乎无法再对家人施加影响，而母亲的回应也颇有意味——“为什么要提前告诉你？

你只是说着照顾我们，实际上却把全家人扔在那不勒斯不管而去过你的好日子。

”

另一方面，莱农的反对则是由于那是索拉拉家的马尔切洛。

此前在莉拉的提醒下，莱农意识到索拉拉家与堂·阿奇勒的死脱不开干系，也构建出他们放高利贷、施加暴力从而影响和威胁整个老城区的脉络。

因此她也担心妹妹与这个黑手党家族牵扯在一起不会有好下场。

吸引埃莉莎的是作为“马尔切洛的女人”的权力感——整个城区的人都开始当她是女王。

莱农则看向未来，甚至可预见马尔切洛占有、熟悉埃莉莎的身体后有朝一日就会抛弃她。

莱农此次回到那不勒斯，始终警惕着索拉拉家，这也是为什么她会愤怒于莉拉接受了米凯莱的工作、震惊于莉拉和恩佐一起参加索拉拉母亲的六十大寿。

莱农母亲会接受埃莉莎与马尔切洛同居其实并不令人意外，这是内嵌于那不勒斯老城区整个权力关系逻辑中的。

对于莱农和莉拉这样底层的家庭来说，女儿攀上和索拉拉（或卡拉奇）家的婚事，是能够给全家人带来实际好处与地位提升的。

埃莉莎搬进了明亮宽敞的新房子，莱农的另外两个弟弟妹妹也有了能带回来钱的工作，更不用说老城区其他人从此看待这一家的眼光。

莱农去比萨读大学、出版小说（还译为德版）、和年轻教授彼得罗在佛罗伦萨结婚，这些的确能给她的父母弟妹带来一定程度的面子，能使她的家庭成为那不勒斯少有的供出大学生和知识分子的家庭、得到些许尊敬。

但莱农也确实需要一个人离开老城区过新生活，即便她会寄钱、买东西给家里，生活在那不勒斯这个暴力、混乱街区的仍旧是家中其他人——那些莱农“留在身后”的人。

是她的父母需要想办法存活于此、需要想办法多赚点钱或提升地位（至少是不受欺负）。

只要莱农没有（也不可能）将全家带离这里，她就无法阻止家里人想办法和索拉拉家攀关系。

同时这两集也让我看到，莉拉有时候是非常粗暴地对待莱农的。

她想要安静地工作、思考，就不顾莱农的明确拒绝将儿子送到她家里，本就需要照顾两个孩子的莱农难道不用工作和思考吗？

虽然她之后所说的——这个世界上根本没有所谓“真正地”、“突然”这些东西，而只有一件接着一件发生的事情、只有前因后果——是有道理的，是戳破语言的伪饰与缓冲的，但我从她的语气和选择讲这件事的时机中仍然嗅到了恶意，更不用提她随后又暗示埃莉莎的事情并立刻挂电话。

莱农和莉拉的关系一直是非常复杂的，彼此的爱夹杂着嫉妒、挑衅、竞争。

但我又似乎感觉出了另一层：莉拉好像有一种莱农欠了她的感觉。

或许在莉拉看来，如果她也有莱农那样的机会可以读书学习，她会做得更好。

莱农走出了那不勒斯，所以莱农某种程度上有责任帮助她。

莱农实现了阶级跃升，所以莱农应该怀有愧疚感、应该容忍她的粗暴和任性。

在《碎片》中读到费兰特的一段表述觉得非常贴切：埃莱娜与莉拉不是总是相互帮助，她们也相互洗劫，相互盗取能量和智慧。

碎片8.9[意] 埃莱娜·费兰特 / 2020 / 人民文学出版社她也将莉拉描述为一个「过分的人」。

而莉拉对待莱农（可能还有恩佐）的这种有时专横的方式，与她的果敢、横冲直撞是一体两面的。

如果她如莱农那般更体贴，就不免可能更温和、有所顾忌。

而从这部作品被呈现为老年莱农回忆性写作的角度看，莉拉身上聪明、不费力、可以准确地抓住核心的光芒，连同她不时的专制，都是一直威胁莱农的东西。

费兰特说，“在两个人的关系中，个性强大、内心丰富的人，会掩盖那个虚弱的人。

” 莱农将自己界定为关系中较虚弱、缺少核心的那个人。

从接受教育，到写出小说，她始终有种隐忧——“我是不是从莉拉身上汲取（甚或偷取）了这些能量？

” 每次看到莉拉读书，她都会警觉起来，或许也是在担心莉拉一旦投入像她一样的努力就会做得比她更优秀，而令她黯淡无光。

那本莉拉从未写出来的“潜在的书”是一生悬在作家莱农头上的剑。

对莉拉潜在力量的认知与欣赏，连同这种隐忧一道使得莱农大多数时候会去容忍莉拉的“侵犯”（越界）、索取和洗劫。

没看过原著。

第一次刷完全四季，觉得剧情很一般。

最近二刷了第三季，才有点看明白。

这个故事是从莱侬的视角写的，所以她的故事里有心理描述，可是莉拉的故事，其他人的故事，包括旧城区的故事，她都是一个局外人了。

这个城区的另一个局外人就是尼诺，只不过莱侬是一只脚在外，尼诺是完全脱离。

这个故事讲了两层：一层是底层莉拉和老城区的爱恨情仇，一层是知识分子主导的政治革命，而莱侬用来将两个阶级连接到一起，但是莉拉本身也是革命的化身。

1. 莉拉与莱侬的关系我猜每一个女孩成长过程中，都会遇到过一个既羡慕又嫉妒的女生：这个女生比自己漂亮，比自己受欢迎，比自己聪明，家里比自己有钱，用的穿的比自己好，成绩比自己好等等。

至少其中一条原因会让你对她产生一种近似于执念的关注。

这种关注里，夹杂着对她的一种欣赏，也有着对她有而你达不到的一种嫉妒，也许还带有一点想成为她的愿望。

一种人会因为这种嫉妒而选择孤立和远离她，而另一种人则出于极度的好奇忍不住接近她。

旧城区其他的女孩都是前者，而莱侬是后者。

从莱侬的视角，我们永远不知道，是出于什么原因，莉拉选择和莱侬成为朋友。

这种友谊关系推演下去会有以下几类结果：女神与仰慕者，主人与侍从，势均力敌的朋友，或者心中总会想起但是现实中断联。

女神与仰慕者，比如莉拉和阿方索。

第四季，阿方索模仿莉拉穿搭就是终局表现。

阿方索男同的身份把这种女生间常见的“模仿”现象模糊了，反而令观众产生了兴奋点。

这就是属于莱侬的小聪明。

主人与侍从的关系，可以参考Gossip Girl里吗Blair和她的跟班。

这是一种没有尊重的关系，这种不平等的关系反而不存在于莉拉和莱侬之间。

虽然第三季莉拉出钱让莱侬陪她去海边别墅度暑假，有时候还会用这件事损莱侬，但是这件事对莱侬没有实质性伤害。

在莱侬自己的心理活动中也说，这件事帮她实现了所有的需求：见尼诺，暑假打工挣钱，顺便还能自己度假。

莉拉是典型的刀子嘴豆腐心。

势均力敌的朋友也许最适合描述她俩前三季的关系。

虽然无论从任何世俗的角度看，莱侬都是更成功的一个，但是实际上，她从来没能在精神力量上超越莉拉。

前期，莱侬总会想“莉拉会怎么做”，她想成为莉拉，但是她不理解莉拉，所以她对莉拉怎么想问题感到好奇。

莱侬用她的知识和莉拉的富有形成了平衡。

但她们的关系在第三季后半段开始失衡。

莱侬成绩优异的毕业，和有钱人谈恋爱，嫁入教授家庭，自己成为作家；而莉拉逃离前夫和索拉拉家族，去肉食店当被老板压迫的女工，甚至杀了老板。

此时，莱侬同时拥有了知识和财富，而莉拉仅剩下贫穷与痛苦。

莉拉的这段故事是恩佐后来讲给莱侬的，莉拉从来不会将自己脆弱的一面暴露给任何人。

而这段时间，莱侬沉浸在自己顺风顺水，一路上升的人生中，她偶尔也会想起莉拉，但我认为那是出于自小对莉拉的执念般的关注，对“莉拉会怎么做”一种好奇，而非真正出于对朋友的关心。

再后来，莱侬沉浸在自己对尼诺的感情里，对自己的女儿们都甚少关心，反而是从底部走出来的莉拉，开始频繁的联系她，劝告她，并在她搬回旧城区后帮助她。

这就是第一层故事。

2. 莱侬的故事里，莉拉是怎么想的莱侬的故事本身，实在是再普通不过了。

无非是一个贫民窟的女孩，通过刻苦读书，考上大学并遇到贵人，在爱人的支持下，才华横溢的她成作家。

这是美国人喜欢的“乡下人的悲歌”，但是欧洲人不会看这么水的东西。

所以莱侬又在自己的故事里加入了莉拉。

因为莉拉更像一个谜，读者会产生好奇。

在剧里，莉拉像一个焦虑暴躁的人，永远在愤怒，永远在与什么东西抵抗；而莱侬则像一匹温顺的马儿，前期是想得多说得少，后期则直接叛逆把所有人都踢了。

这也是她们性格中互补又相似的地方：莉拉是直接而真诚的，莱侬是隐蔽而精明的，但她们都遵从自己内心。

莱侬对莉拉，除了第一部份的感情，还因为只有莉拉看透了伪装下的莱侬，所以莱侬既害怕莉拉，却又渴望莉拉的理解。

她们都是有野心和欲望的人，只不过莉拉直言想发财，喜欢尼诺就私奔；而莱侬却从不表明自己真正的想法，想出人头地却装小白兔，嫁人后还和尼诺出轨。

只有莉拉看透了莱侬，并且在正确的道路上支持莱侬，在错误上提醒和痛斥莱侬。

这种支持，无论是前期物质上还是后期精神上的，都是莱侬渴望和莉拉做朋友的原因之一。

而这种犯大错前的痛骂，也只有真正的朋友会关心。

我认为，莱侬对莉拉，是带有好奇目的的窥探，而莉拉对莱侬，是真心实意的友谊。

因为莉拉的经历让她社会经验上比莱侬丰富，对人性认识的更深。

她看得到莱侬尚未认识到的问题，可是那时莱侬的自负已经让她听不进莉拉的劝告。

在莱侬的故事里加入莉拉吸引读者，这是莱侬的第一本书，也是莉拉说写的不好的那本。

3. 莉拉的一生就是这场以失败告终的革命革命有三种人，一是有改变的意愿，有动力，可是没能力，比如帕斯卡，莉拉，恩佐等底层人。

他们在权力的压迫下寻求最细小的改变，付出了最大的抗争。

这是一线工作人员。

一是有意愿，有能力，可是动力不足，比例中产阶级的大多数：教授、尼诺和莱侬。

她们会说，但是不愿放弃舒适优渥的生活。

一群旁观八卦者，最后哪边胜利他们都坐享其成。

一是有意愿，有能力，有动力，比如玛丽莎，弗兰克。

有钱人的孩子放弃了一切，收获一个失败的革命，最后自杀。

这是顶层框架制定者在政治中失败的典型。

从第四部可以看出，莉拉经历了在底层被压迫的生活后，观念改变了很多。

她不再期待底层人民群起反抗了，而是借助索拉拉家族的权力去达成她的目的。

在莉拉的影响下旧城区改变了很多，连流亡在外多年的安东尼奥都可以重返旧城区了。

可是莉拉的一点点成功的革命后果，随着第四季女儿蒂娜的失踪一起毁灭了。

随着莉拉的颓废，旧城区又变回了老样子：阿方索被打死了，安东尼奥又要开始逃亡了，索拉拉兄弟又只手遮天了。

渴望改变的人民只能选择离开，比如恩佐。

讲述旧城区的革命，是莱侬后期的作品。

因为写旧城区的腐败与抵抗，莱侬被记者采访，记者拍了莱侬和蒂娜的照片，然后蒂娜失踪。

可不可以理解为，反对革命者带走了蒂娜？

从莉拉的视角，这就是她一辈子的努力最后化为乌有，连她唯一的希望——女儿蒂娜——也被剥夺。

为什么叫失踪的孩子，而不是死去的孩子，是因为革命永远不会结束，就像索拉拉兄弟的死也不代表黑社会的结束。

蒂娜失踪，不知道绑架者是谁，是不是也在隐喻，底层人对于自己到底在反抗谁，也是未知？

4. 结语那现在我们再回望这部作品，就会觉得其实真的很一般。

她的构思是投机取巧的，莱侬想讲自己的故事，但是因为太平淡，就加上了那个她小时候好友后来的生活，吸引读者注意。

又怕显得没深度，所以把当时最火热的革命也掺杂了进来，让这个故事显得混乱而没有主题。

最后虽说叫“我的天才女友”，但是看完剧发现莱侬根本不了解莉拉，改成叫“我听说我小时候邻居小女孩长大后的故事”也不为过。

我觉得这部剧其实在强调“不忘本”。

你无法抹除你的出身。

莱侬嫁入知识分子家庭并不代表自己就是了，还要经过下一代成功教育的巩固，至少在孙辈如果没有阶级滑落，她才能坦然接受自己稳固了中产阶级的地位。

因为名气和才华拥有的财富和地位，远不如祖传的地产和信托基金稳固。

而孙辈的代表弗兰克，又因为想要革命而变得贫穷，堕入底层，最后绝望自杀。

可以进入上流社会却拒绝，渴望改变社会结构又失败，典型的天真与自负。

这部剧最成功最幸福的是尼诺，不论结局，他从底层爬到了上流社会，这是莱侬都无法做到的。

生活是一个悖论：中产的天真，底层的野蛮，上层的虚假，作为一个无产阶级出身者，无论你在哪个阶级，迎来的都是痛苦：接受的痛苦，改变的痛苦。

而资本的来源是什么？

是黑市，是高利贷，是缺斤少两，是欺骗与掠夺。

莉拉是个理想主义者，她相信不通过这些，人民可以活得更好，即使在她这一代无法完成，可是她认为蒂娜会比自己更聪明，成就会更远。

这种寄托，在莱侬和她母亲身上也有。

莱侬的母亲期待她能离开旧城区，可是孩子不是受自己控制的，就像莱侬的女儿私奔一样。

所以即使蒂娜没丢，也未见得能实现莉拉的期待。

人，先是期待他人，然后期待自己，最后期待孩子。

理想主义者必须死，天真的中产阶级必须滑落，狡诈满嘴谎言的小市民阶级却能实现阶级上升。

（评论转发骂人真的好傻叉啊，跟nino睡觉又不是要给他生孩子，脑子里都是些什么裹脚布啊！

）认认真真地熬大夜一口气追完了《我的天才女友》第三季，并且，最后两集没舍得开倍速——我可是连《十三邀》都经常开两倍速的人啊。

比起前两季，这一季无疑是我投入情感最多、也最有共鸣的一季，情欲、成长、女性解放、社会运动……全长在我的关注点上，第二集的结尾，我仿佛就跟在Lila身后，心情随着她痛苦的嘶吼强烈起伏，泪流满面。

太多真相，太多金句了。

Lenu终于变得强大起来，她用手中的笔为Lila讨回了薪水，还帮她和Enzo找到了更好的工作。

她也终于想要挣脱Lila牵着她的那根线，独自成为她自己。

当米凯莱说要成立一个数据处理中心，聘请Lila去管理的时候，我以为他是要开一个网吧，让她做网管……最后两集Lenu和Nino疯狂的感情线，我全程都在姨母笑，有一种大仇得报、沉冤得雪的心情——多少年了，Lenu等得太久了，忍得太苦了！

当Nino要求Lenu跟他走的时候，她问“我丈夫和孩子怎么办？

”Nino说“那我们怎么办？

”——太他妈会了啊！

天生情种啊！

而当Lenu提出两个人同时向配偶摊牌的时候，Nino说起老婆，Lenu毫不犹豫地回答：“离开她”，哈哈哈看到这里真是放声大笑，永远安静乖巧隐忍的Lenu啊，遇到爱情方显碧池本色！

这个时候还管她是谁？

爱就是你死我活啊。

（但，如果对方是Lila呢？

感谢作者“不雌竞”之恩！

）真的做不到理直气壮地骂Nino渣，渣也是相对的，如果没有那么多人爱他，他的渣也无法成立。

而剧中其他男性无一不是暴徒、蠢货、木头、怂逼……也只剩一个Nino可以爱。

Nino是Lenu的世界里唯一的灯，摁下开关全世界都亮了，也只有他能精准地捕捉到Lenu灵魂的闪光，能解读她作品中最精华的部分，知道她需要什么，让她免于堕入平庸，搅浑水好过一潭死水啊！

他才是载着她逃离绝望生活的那架飞机。

女人的要求多么卑微啊，仅仅是“被看到”就已经满足了。

女人成为母亲之后就分裂为两半，大的那一半往往分给了孩子，而男人依然是一个整体，还多了些附加值。

只是，几个演员过于年轻了，这一季虽然他们演技并未退步，但已经是强弩之末，受阅历所限，他们确实无法驾驭中年生活的复杂与无奈，也就更加无法表现建立在复杂与无奈之上的那种平静的绝望和疯狂。

Lenu和Nino依然像年少时期的热恋状态，而不是两个久别重逢的人恨不得把对方一饮而尽的渴望。

这方面我心目中的标杆是《廊桥遗梦》和《英伦病人》。

最后，想知道有多少人看过这部剧以后想睡Nino？

反正我是想睡的，想组团去睡。

5555。

世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。

——罗曼·罗兰你知道人什么时候知道自己长大了吗？

当你意识到自己成为了一个曾经最瞧不起、最看不起的那种人。

埃莱娜出走那不勒斯很大的动力来自老城区的暴力，她幼时，年少时，无数次目睹家庭、社区在暴力的阴影下是如何失去生机的。

可是她怎么都没想到有一天，自己却成为了曾经想要、现在依旧坚持想要反抗、消灭的黑恶势力的一部分。

当她得知自己的妹妹埃莉莎和索拉拉的哥哥马尔切洛未婚同居，她的反对源自于质疑，她不相信这是爱情，更相信这是埃莉莎的短见，被金钱诱惑，用年轻美貌换来舒适，成为了附生在马尔切洛身上的寄生虫。

埃莱娜说在米兰或者弗洛伦萨，女性自由支配自己的欲望和身体，而在老城区却不行，因为老城区的女人会被消耗，身体会被消耗，头脑会被消耗，她们几乎没有接触外部世界的机会，一步踏错则跌入万劫不复的深渊，而在更大的城市米兰或者弗洛伦萨，女人的受教育水平和机会更多，能够试错、重新选择的也更机会。

埃莱娜的父母并不反对埃莉莎的选择，面对埃莱娜的质疑，他们认为埃莉莎的选择给家里带来了好处，弟弟们有了工作有了收入，而埃莱娜的成功却没有为家庭带来什么改变。

在金钱面前，索拉拉的黑暗不正义却摇身变成了救世主能提供一份工作。

埃莱娜试图劝说埃莉莎离开马尔切洛。

但当她把埃莉莎想要的耳环给了她时，她带着谴责的表情无不是在惋惜埃莉莎的软弱，她被这么一点点世俗享受迷惑了眼睛。

埃莱娜同时更知道自己无论在说什么，在埃莉莎没看到自己被抛弃的后果时，一切都是徒劳的。

一个被知识武装后的头脑和一个空空如也的脑袋，前者当然更能驱散迷雾。

但莉拉出现在马尔切洛的家餐桌上，让埃莱娜陷入了新的反思。

莉拉辞掉肉食加工厂的工作在海边放声大哭，她抵抗的世界坍塌了，边界消失了。

如果与这里的莉拉和索拉拉合作在一起工作来解释边界的消失，那么莉拉承认世界不是非黑即白的，她一个人对黑恶势力、暴力的抵抗的徒劳无力的，她不再拒斥，而是选择了相互利用。

莉拉通过恩佐，索拉拉挣了大量的钱，重新赢得了父母的认可，甚至给前夫斯特凡诺钱，她让曾经那些对她指手画脚、不赞同她的人重新认可她，通过金钱的力量。

莉拉，重新站在了那不勒斯主宰的顶端。

所以当埃莱娜指责莉拉的傲慢，自作聪明，一半出于事实，一半出于嫉妒。

莉拉好像一切都掌握在自己手中的自信，她所能挣到的钱，索拉拉对她的拜服，让拥有了这么多知识、改变了自己命运的埃莱娜，在那不勒斯，依旧在莉拉盛名的阴影下。

但莉拉并不快乐。

同性恋阿方索喜欢索拉拉，想通过学习莉拉得到索拉拉的认同。

莉拉在这段关系里看到了盲目。

她更清楚地知道了自己就是自己，无法被复制，无法被拷贝。

而想要成为自己的阿方索从一开始就走上了一条不归路，一个厌弃自己的人，怎么可能真正找到自己？

莉拉认为自己找到了一种和那不勒斯相处的办法，批评埃莱娜对那不勒斯一无所知时，她不仅仅是傲慢，也用现实证明了她的做法。

埃莱娜并不服气，但当她从莉拉嘴里得知尼诺回到了那不勒斯，和一个银行家的女儿结婚，莉拉的潜台词也许是，埃莱娜和尼诺都是一类人，他们并不能通过自己成就什么事，他们得依附在别人身上。

哪怕现在莉拉现在是和索拉拉工作，她都是独立、自由的，她并不是索拉拉的情人或者其他什么附庸，而是平等的，甚至这一切都是在她的意志下。

而埃莱娜以为莉拉提尼诺是想和尼诺在一起。

这是埃莱娜眼里的莉拉。

莉拉并不想拥有尼诺。

在这里，莉拉就开始成为那个彻底的厌世者，她不想成为什么。

而埃莱娜则不，如果莉拉就是一副冷冰冰对世界失望的样子，如果莉拉不能热情友善，如果莉拉不能成为什么人，如果莉拉在成就自我的路上最终放逐了，那么一直追在后面的埃莱娜，则要把后面的路走完。

这条路就是前面一直在问的：女性离开家庭，离开婚姻，脱离传统关系束缚之后，未来在哪里？

埃莱娜在逐渐摆脱莉拉的影子后，将给出自己的答案。

只有当一个人真正犯了错，并将这错误告知天下，才能算得上是丑闻。

可是，埃莱娜究竟错在哪里呢？

错在她在自己的书里描写了性？

因为描写性，她就被否定了所有才华，成了一个靠“淫秽”搏出位的作家？

因为描写性，她就活该被当成一个荡妇，被迫接受任何想和她发生关系的无理请求？

画家想跟埃莱娜同床，被拒绝后恼羞成怒。

他那副骂骂咧咧的无赖嘴脸，将他之前为了骗炮编出的“为了作品”“为了灵感”的借口，衬托得更加可笑。

最可笑的是，当他不能从埃莱娜身上占到便宜时，他就对埃莱娜展开贬低和羞辱。

就连表面上装得很“绅士”的尼诺也是如此。

他说莉拉这个人有问题，还说她得不到男人的爱，是因为她不懂得为男人牺牲自己……这实在太可笑了。

真不知道尼诺哪里来得自信，可以这么理所当然的将这么无耻的话讲出来。

凭什么呢？

凭什么你说她有问题，她就有问题？

凭什么你就掌握判定对方是否有问题的权力？

凭什么女性就要牺牲自己去满足男人？

而且，对女性的规训和压迫，不仅来自男人，同样也来自女人。

听到埃莱娜决定不办婚宴，她的母亲就突然开始咆哮，还说什么不在教堂结婚就是不行的。

她的每一句话都毫无根据的可笑。

不过后来我稍微理解她为什么如此歇斯底里了。

作为一个家庭主妇，她一生都没有挣脱婚姻和家庭的束缚。

她所有的生命价值和意义，都依赖于这份狭隘的婚姻。

当她看见女儿的生活不按自己的“规矩”来时，她感觉自己之前几十年的人生都被否定了。

她之所以接受不了埃莱娜的不合“规矩”，其实是因为她接受不了埃莱娜可能比自己活得更自由的事实。

所以，比起可笑，我更加觉得她可怜。

面对来自男权社会的规训和剥削，女性想要保护好自己，去过自己想过的生活，实在是太难了。

女权之路，还真是任重而道远。

温暖的阳光照耀在院子里的草坪上，照耀在窗户上，照在Elena美丽的脸上。

缓缓地钢琴的节奏，渐渐的漾起，烘托着这一刻的美妙。

这一刻我相信Elena是觉得Nino终于认可自己了，也是下定了决心。

这一幕Elena太美了然而这个过程其实是渐进式的。

单单就和Nino关系上，这一集Elena的情绪变化很多，站在她的角度看，情势也在变，Elena对Nino的关注和渴望一直还在，Nino一举一动，一言一行对她的影响力不言而喻。

1： Nino的突然出现Nino的突然出现，让Elena十分开心，脾气也变得立马温柔许多。

前一秒还对Dede说的爸爸的同事一点也不耐烦，没有任何兴趣，甚至有被打扰的烦恼。

下一秒里满是欢喜，眼里是，嘴角是，，整个人都被点亮了的那种开心。

留人吃饭的功力也日渐深厚：“四个人够吃的东西，五个人也够”。

餐桌的座位安排也十分巧妙，我预想中是Nino应该跟Dede换换位置。

但是Nino坐在了Elena的旁边，而且距离教授更远了。

因为Nino现在是教授的助手，换到说从小认识Elena的角度，也许只是一个微小的细节，但是说明了心理上，至少Nino是想靠近Elena的。

2： Nino的试探就在大家聊天气氛刚刚烘托得很好的时候，下一秒Nino的试探就出现在Elena面前。

故意说出自己的妻子和儿子，拿出随身携带的照片（好爸爸好丈夫的必备神器），故意给Elena看的很清楚，同时把Elena的反应全部收在眼底。

这里Elena的失望，不愿意继续话题的表情非常明显，尤其是下一秒，Elena尴尬的笑了一笑，就是那种礼貌的微笑，表现出应该要表现的得体。

Elena的表现应该是Nino意料之中的反应。

3：渣男的骚操作之一：献媚Nino刚吃完饭就夸奖Elena厨艺了得，是女士最喜欢的被夸奖之一，也是做客必备。

但是渣男岂能不表演，立马站起来说要帮忙收拾碗筷，连教授也没想到，教授下意识还是女人应该包揽家务，平时也没过忙。

Nino一下子又博得了女士的好感，刚刚秀儿子的阴霾一扫而过。

仔细看这张图片，是不是觉得Nino和Elena才像是一对夫妻，教授才是个客人。

反客为主，这一招献媚，做的真是漂亮。

4： 渣男骚操作之二：欲擒故纵在家里吃过一顿饭以后，故意留下线索说自己一周以后回来，并且答应教授说会打电话，然后一个周没有给Elena任何消息，让她的期待先拔高到最高点。

人，从情绪的高点，意外的惊喜，降落到冰点，这个过程是很难受的。

Elena自己也说觉得这一周的时间一直在期待。

期待的希望落空了，Elena开始由期待变成了愤怒。

生气自己为什么浪费宝贵的写作和记笔记的时间来等待一场就像是从前很多次一样落空的期待。

对自己生气，但是却发泄到了女儿身上。

故意冷落之后，让教授帮忙说出自己虽然回来两天了，但是异常的忙。

如果是Nino自己说的，Elena绝对不会相信，毕竟Elena也成长了，后面也可以看出来。

但是教授说出来就不一样了，增加了可信度。

而且邀请一起出去吃饭，理由说是这样Elena就不会辛苦了（辛苦做饭），多么体贴

但是Elena这时候并没有轻易就破防，反而是问了教授，什么时候才能两人有烛光晚餐。

这时候Elena觉得就应该对教授更好，并且教授听了也非常惊喜，说了现在，然后俩人就Kiss了。

她心里同时是不想轻易原谅Nino。

5： 渣男骚操作之三：精神上永远站在女神身边终于出来餐厅吃饭了，这一幕有没有很熟悉，觉得Nino和Elena才是一家人。

故意说Elena没来过这个餐厅，故意套话说明教授和Elena平时没有过烛光晚餐，没有任何浪漫。

趁着机会，就开始关心起Elena，顺着Elena最近写作的主题，开始抛出了两个深水炸弹。

引用别人的话，达到自己的目的。

被当成女王一样捧起来，其实就是一个幻觉话，说的非常漂亮，也非常好。

看来渣男是要学点东西的。

还有一点要注意，这个镜头给的是教授，并且显现出了教授的一种被看穿的心虚和无力，教授内心OS：说的好对啊，我竟无力反驳。

只好默默喝水。

然后下一秒，开始放了暴击，爱情就是一个游戏，一个谎言

这一招击败了女神的队友，教授弱鸡，又觉得说的好对啊，无话可说。

然后开始准备放第二个暴击了：支持女神写作。

到这里，Nino对Elena的探究欲望也进一步加强。

说实话，从前面Nino的反应来看，Nino应该是边撩边观察Elena是不是真的值得自己继续，正因为Elena写作的主题，是Men who fabracate women.这句话可以理解为：制造女人的男人，fabricate还有杜撰，虚构和臆造的意思，也可以理解为：YY女人的男人。

主题一出就知道有没有，Nino觉得女神进步了，然后往话题上靠，发表自己的女王论和爱情论，显得自己很理解Elena。

更进一步加深了Nino探究的兴趣，就是Elena并没有像从前被Nino表扬之后的窃喜，以及对Nino提出他自己觉得牛逼的女王论和爱情论给震慑住，无法理解的样子，反而是能和Nino争论两句：Nino：男人有情人就像是在别的地方有一座房子一样：Elena：那是男人的快乐。

Nino：但是在享受这种快乐的时候，女人们都是非常自由的。

Elena：女人的自由更是让男人享受的快乐。

Nino开始期待了Elena的写作，加紧催促她。

这波操作算是精神上和Elena站到了一个战线上。

这一招的效果就是：女神受到鼓舞，回家就像打了鸡血，30天一晃而过，对比前面的7天很长，可见被男神期待就是最好的动力啊，鸡血神药。

然后开始换装大戏，过分在意打扮，要赢过男神老婆。

然后意料之中，Elena见面就准备好了书给男神看，还是像从前一样期待男神认可的。

6：渣男的大招：表白来了，不仅表白，而且解释自己为什么被吸引一个阳光清澈的早晨，Nino撇下妻子儿子，特意来跟女神说一段话。

这里光影打的也很好，Nino背对阳光，阳光照耀在Elena身上，特别有精神的力量感。

我相信是Nino读完以后，真的觉得Elena的精神世界产生了进步。

Nino一直都很渣，看不上老城区出身的女孩，交往的都是功利性女孩，家庭富裕，教授家族，银行家族，除了被Lila的智慧吸引过，但是对Elena一直都是若即若离，无非是因为觉得都来自老城区，Elena在学习上是好孩子，但是精神世界上Nino一直看不上她。

这一次是真的不一样了，Nino觉得Elena的精神世界已经到了自己愿意去勾引的地步了，所以才来主动出击，释放大招。

先说自己读了Elena的作品，非常棒。

这一次字幕是打在Elena身上，说明了Nino的认可，Elena自己的意料之中的被赞扬。

但是女神并没有反映出来激动的欣喜，说明Elena对自己的认可。

然后指出了具体哪里被吸引了，这时候的Elena是真的特别特别美！！！！！！！

女神依旧很淡定的简单聊了几句，享受迷弟的赞美。

Elena开始占主导权了Nino提出后面会出差，然后可以打电话给Elena，但是女神拒绝了。

从这里开始就是Elena占主导地位了。

Elena拒绝了Nino说的出差可以打电话，是因为从之前的被动等待中走出来了。

Elena拒绝的很巧妙，没有接话，而是邀请Nino出差回来可以来家里住，意思就是Elena不会打电话给他，想聊的话，可以等回来见面聊。

Nino现在是上门，见被拒绝了，开始放下姿态，希望能有最后的大招，击中Elena内心的最深处：Lila。

不得不说，Nino背后说Lila坏话这种行为太表了。

男表。

之前背后说过Lila不好，但是因为还没被Elena吸引， 所以并没有拿Lila和Elena对比，而且那时候Nino还是没全部看上Elena呢。

但是这次不一样了，直接说：你以为的是她的能力，其实是你自己的。

Nino一直都知道Elena的心结，并且非常下作的在想要得到Elena垂青的时候，故意释放出来给她。

但是Elena其实已经接受了她和Lila的关系，唯一没有得到的就是Nino而已，关于爱情的幻想而已，所以Nino即使这么贬低Lila， Elena并没有很大的情绪波动。

Nino是个狠人，并且狠起来连自己都骂。

然后女神还是释放了自己的期待的信号：

Nino被Elena的美吸引了，愣了一下就走了。

至此，Elena已经完全赢了，但是也还是一步步沉沦了。

回顾埃莱娜和彼得罗的这段婚姻，对从那不勒斯老城区离开的埃莱娜来说，是当时的她最好的选择了。

她拥有彼得罗的爱，她向往的另一个阶层的生活，以及彼得罗知识分子家庭的背景对她小说事业的支撑，这一切对埃莱娜来说几乎称得上百利而无一弊。

但只有走进婚姻之后才会发现，彼得罗所代表的知识分子阶层和索拉拉所在的老城区的男人，没有任何区别。

彼得罗不关心埃莱娜在想什么，看什么书，关心什么议题，写什么书，他甚至对放在书桌旁的书稿几乎从来都没看过一眼。

他内心不关心任何人，埃莱娜不过是他婚姻里的妻子摆设，他生活的背景板，所拥有家庭的一个证据，他不爱任何人，他只爱自己。

所以当这段日渐苍白的婚姻，尼诺走进来，挑衅地甚至带着居高临下的态度告诉埃莱娜，彼得罗的糟糕，这无疑是对埃莱娜的一种诱惑。

埃莱娜深知自己在这段关系里长久忍耐，但尼诺的“自作聪明”究竟是出自于爱呢？

还是出自于骨子里透露出的“轻浮”？

尼诺从来都不是老城区的那些男人，他们粗暴，会使用武力让女人屈服。

尼诺在女性面前更擅长表演一种“受伤和深情”，他总是让那些女人深陷他营造的爱情里，而每一个深陷爱情里的女人又何尝不是以为自己在这段关系里终于占据了有利位置呢？

如果长久以来女性处于被压制的一方，那尼诺又何尝不是女性渴望占据上风的自我投射呢？

如果男性渴望征服，频繁遭遇尼诺的女性——娜迪亚，莉拉，西尔维亚，埃利奥诺拉，埃莱娜——又何尝不是呢？

埃莱娜的轻浮，她下意识对知识分子阶层的顺从，追逐、渴望得到认可，与男性的尼诺不无区别。

当尼诺和埃莱娜在餐桌上下意识将彼得罗挤到卧室，这不得不说是无意识的合谋，那个他们从小渴望、一直迫切得到认可的阶层的人，不过如此——没有比他们更聪明，更有善意。

埃莱娜无论是出于爱欲，对尼诺长久以来求而不得心态的报复性补偿，还是对婚姻僵局的突破，现在的她不在是大学毕业时那个带着懵懂、对一切都全盘接受的埃莱娜了。

而只有当她把自己的轻浮，与尼诺的轻浮放在一起审视时，也许她会看到，尼诺究竟是真实的爱，还是看到另一个自己的对比的参照对象。

第三季最后埃莱娜照镜子的那瞬间，仿佛看到了未来的自己在隔空对着现在的自己微笑。

（这是第三季最惊心动魄的一个镜头）她的眼光不再饱含犹豫，没有焦灼的愤怒，那么笃定，仿佛长久以来一直困扰她的，让她坐立难安，不得不顾及的，都尘埃落定了。

那是更稳定的一个自己，不用在男人的眼光里追寻，不用在世俗的标准里左支右绌，甚至不用在自我的审视里踌躇不前。

而这一切得跨过尼诺。

不要害怕选择，如果停留在原地，停留在婚姻的苍白和孤独里，停留在忍耐和顺从里，终会发现生命的流逝毫无波澜，也就失去了意义。

飞蛾扑火之所以被赞美，是因为明知不能却迎头撞了上去，撞上去才知道那道光究竟是希望还是毁灭，撞上去才知道热得烫身还是虚假的幻觉……而只有在选择的缝隙，撞上去的瞬间，才会窥见真实的自己。

（二） 如果以“精神独立、自我构建“为前提去考察莉拉，埃莱娜、尼诺，显然截至第三季为止，他们全面溃败。

诚然莉拉最具反抗、自我意识。

但囿于知识所限，她无法离开老城区，看不到更广阔的世界和新鲜的事物，这让她思考世界的方式非常有限，这种局限在对未来的希望上大打折扣。

莉拉挣到了钱，通过与索拉拉合作，这一度是老城区衰败、不正义、女性乃至整个老城区暴力的根源，也是一个不公正世界最根本的恶。

这无疑是与虎谋皮，莉拉坚信自己在利用索拉拉达成自己的目的。

但这个过程，只能是一个自我消耗的过程。

从根源上，索拉拉就是旧世界的代表，是以男性为主导世界的权力的象征。

如果埃莱娜是以取悦男性为未来铺平道路，在取悦上位者的过程中看见自己、构建自己、以摆脱权威对她的吸引，那莉拉的反抗则在过程中逐年消耗掉了，就像一曲高音，最后只剩回响，余音荡荡，但只见微光了。

莉拉同时更表现出了一个愤世嫉俗者对世界的不信任，而最后成为一个彻底的厌世者。

她或许清醒，洞悉世事，体察人情，但不具创造新世界的能力。

因为在老城区找不到和她一样具有反抗、自我意识的人，一同构建一个能和旧世界抗衡的、崭新的力量。

所以所谓 “天才“，如果没有时代的助力，她的光芒只能消失在芸芸众生之中。

埃莱娜的自我成长、自我构建的路程，显然要比莉拉长很多。

她要自我意识、自我征服的困难远远比莉拉要多得多。

但埃莱娜才是女性能站在天平的另一端和权力结构对话的希望。

她先是走出了那不勒斯，上了大学，这让她的未来截然不同于莉拉。

无论莉拉怎么“天才“，以男性为主导的那不勒斯和弗洛伦萨、米兰无法相比，后者是埃莱娜所进入的以知识分子为代表的阶层。

这意味着埃莱娜对家庭、婚姻、孩子和事业，以及未来世界的思考方式，截然不同于莉拉所在的老城区。

埃莱娜有更多的机会，看到自己更多的身份、角色，从而在丰富这些角色的过程中，在现实世界里面对的每一个困难都更清晰地反射到内心世界，这样的觉醒、自我构建比起莉拉彻底拒绝更具力量。

毕竟活生生的、参与世界才是未来的希望，她能成就自我，更能感染他人，而彻底的拒绝最后只是消失，她无法成为一股力量。

尼诺虽然是莉拉、埃莱娜女性自我意识的投射。

他一方面代表着女性渴望成为的人，独立，自由，有一份能参与世界的事业，莉拉对尼诺的爱情，多半源自于此；另一方面他代表着女性无法摆脱的桎梏，解释世界的权利仍然紧握在一小撮人的手里，他们是以知识为工具参与世界的知识分子的权威，这是埃莱娜目前的困境。

埃莱娜目前看来得到了女性在外表能得到的与男性所拥有的一切。

可是从婚姻内部来看，家庭对埃莱娜的消耗远远大于彼得罗，生育和家务对事业的冲击是致命性的，而彼得罗凭借男性身份避免了这一切。

埃莱娜小说事业的起步，生育后小说事业的继续、发展，都得益于彼得罗知识分子家庭所代表的阶层，他们的赞同、认可，让埃莱娜本能地取悦、追逐。

这让埃莱娜的面目时而模糊，时而清晰。

她必须在由激情、非理性所诱惑的爱情里看清楚尼诺即自己此时究竟爱的是什么，莉拉看到了尼诺的爱里的嫉妒，这不是一份相互尊重、彼此爱慕的爱，这违背了莉拉反抗的天性。

而埃莱娜还需要更多的时间才能明白这一点，只有在爱里的抽身，只有当她摆脱对权威的一味靠拢，对知识不加批判地接收，只有在孤独里审视自己的每一个身份，她才能真正用自己的力量和世界对话。

只有在那个时候，她会成为一个新的埃莱娜，不是彻底失去世界，失去希望，失去创造的莉拉，是一个能在现实世界里看到自己的身份，有自己的事业，能参与世界的，用创造构建未来的、女性的埃莱娜。