母亲

这个电影真的超恐怖😱儿子本来记忆力很好，他之所以头脑混乱，是因为母亲一直在给他针灸加喂药，为了让他忘记小时候想杀他的可怕事情，才导致他健忘的症状。

可他的记忆力太顽强了！

在看守所脱离了母亲的针灸和汤药，竟然奇迹般恢复了，连小时候母亲让他先喝农药的事都想起来了。

那么他出来之后就算再针灸加汤药，恐怕也糊弄不了。

前面我一直觉得母亲的针灸是扯淡，给人治疗也没什么效果。

但其实这是个高概念，针灸在电影里就是神奇般的疗效，可以让人忘却痛苦的记忆，但只能是暂时压抑，并非永久的。

而这个神奇功效，导演一开始就抛给我们了。

电影一开始母亲之所以跳舞并表现出和儿子类似的呆傻状态，正是因为她给自己针灸了，也正是如此她才会忘记针盒。

儿子被判之后进精神病院，不用花钱，母亲也能解脱，虽然背负了罪名，但除此之外真的不是最佳选项吗？

以后母亲老了也必然无力照顾儿子，进精神病院的结果并不差。

为啥母亲打鸡血似的一趟一趟折腾还不惜花掉积蓄啊，她就是不能让儿子进精神病院，必须让儿子呆在自己身边，才能一直给他治疗，一直压抑他的记忆。

然而这一切还是失败了。

儿子还是恢复了记忆，恢复了智力。

儿子放出来以后显得懂事了一点，睡觉也和母亲保持距离，他很可能还在惯性装傻，但已经不是之前的呆傻。

而这样的儿子是母亲无法面对的。

母亲之前正当化杀儿子的逻辑是，母子是一体的，母亲杀儿子就等于杀自己，而不是一般意义的谋杀。

后来发生了一系列事情，死了一个女孩，死了一个老头，又冤枉一个真正智障的孩子，母亲即便针灸自己，心理上也是劫后余生，千疮百孔。

这时，面对一个意识苏醒，智力恢复的儿子，她是无法自洽的：一旦有了自我意识，孩子就是一个独立的人而不再是母亲身体的一部分了，母亲也就无法用 杀你等于杀自己 来自圆其说了。

另一边死去女孩的家，又何尝不是一个家人互害又无法割舍的镜像。

也许正因如此，才有那么多人不想生孩子吧。

太苦了。

也许最后母亲就真的想通了，真正应该被针灸的人是自己啊，于是就不断一针解千愁，去放飞自我再也别回去得了。

也许她清醒之后回到家再继续给儿子扎针吧。

母亲，儿子，包括那死去的女孩，这一生都是无解的。

这个电影比寄生虫好太多了。

目前看过导演的几部电影里，这个是最佳。

恶之为花，色艳而冷，香浓而远，态俏而诡，格高而幽。

——波德莱尔母亲，永远都是光影交错下的主角，阿莫多瓦早在十年前就匠心独运拍出了不可逾越的《关于我母亲的一切》，相同题材下，又有山田洋次在《母亲》中返璞归真地描构出永济小百合的质朴，张艺谋在章子怡的奔跑中藏匿了母亲年轻与老年时的容颜交叠，《母亲的城堡》中普罗旺斯花团锦簇中温情的拂煦，当然也有像《欲海情魔》那样刻画出舐犊情深极致到牺牲自我的克劳馥。

如果，你抱着早已演绎过的轨道期待奉俊昊的《母亲》，你就大错特错了，奉俊昊娓娓道来，一出暮霭重重却母爱失调的悲剧。

拨开血色云雾后，母亲脸上的血迹依稀可见，自白书似的的狂舞在金色涟漪中蔓延开来，轻盈曼舞紧跟节奏，实为母亲意识错乱，呜咽阵阵却隐没于风中，亦疯亦嗔，倚风自笑，洗尽韶华，毒汁浇灌。

当奉俊昊在几年前的《杀人回忆》安排了一个未知答案却令人玩味的结局，如今的奉俊昊即使将答案揭示给所有的观众时，你依然可以感受到那炙人心扉的残酷，你也许才能感觉到生命不能承受之轻在你的心底上偶然蹀躞后留下那段段伤痕。

当《杀人回忆》编织光怪陆离的谜团在隐匿真相的雨夜渐行渐远，当《汉江怪物》记述荒诞不经的怪物建立在一个家庭下体味社会冷暖百态，奉俊昊在《母亲》中揭晓了答案，却让观众着实感受到那种“龟裂的花瓶疼痛无声”。

母亲很显然没有预料到儿子对于自己的“背叛”，母亲依旧认为她一味的溺爱能够让弱智的儿子能够过着衣食无忧的日子，然而，你会发现这些都是泰宇5岁时和母亲一起喝农药妄图离开这个世界后的事情，生活的困顿，生计的压力，命运的嘲弄，世道的冷眼都让母子俩无法拥有一个正常健康的环境下来维系一个简单的两口之家。

隐约着父亲确实带给泰宇人生多少的缺陷，只能跟随着镇宇这样的小混混去玩耍，然后就在自己坐牢的期间，家中唯一的一些财产尽入镇宇囊中。

昏黄的天际下，儿子泰宇就像调皮的影子，奋力的想摆脱本体在阳光——母亲下的束缚。

然而母亲一次次的要求儿子去绕“命运的太阳穴”来回忆，最终被儿子的记忆嘲弄般的带到了死胡同，而且就在儿子不停的回忆中，儿时的记忆逐渐被唤醒后带给的母亲更多的是伤痛和崩溃，5岁时的母子共喝农药的记忆霎时让母亲频临崩溃，更加的贴近一段悲剧性的结局，矛盾的母亲甚至又企图封存刚刚破解的记忆，母子之间岂能用针灸所能解决呢？

当母亲的那片亲情的暖色调夹杂着病态的溺爱和泰宇的弱智下后逐渐的冷色调才真正把母子情与迫于杀人事件的遮掩，藏匿，涂抹才把影片推向了一幅色彩斑斓的无涯人生画卷。

除了个别几个镜头意外，母亲和儿子的对话都是在探望房里进行的。

你分明可以发现，虽然栏板是透明塑料的，但是无形的隔膜渐渐在母子之间产生，彷佛能够深入到人物的内心去剖视儿子对母亲逐渐的冷淡，但是泰宇永远离不开母亲，当母亲去见那最终被定罪的日本小疯子，怔怔的问小疯子有无父母的时候，小疯子淡然的说没有，母亲此时已经不能自拔泪流满面，不仅仅是因为她在疯癫状态下杀死了拾荒匠带来的一定的后悔，还有的是来自她通过小疯子而间接的联想到泰宇如果失去自己的话将会如何面对这个冷暖自知的社会——势力歧视的酒吧老板娘，强势狡诈的镇宇，昏庸无能的警察，冷血骄傲的律师等等。

然而，更多的是母亲得知自己呕心沥血尝尽酸苦不择手段最终为儿子脱险后的欣喜之情，那哭声似有似无，却无疑是影片中宕开的令一段妙界。

元彬的表演的确让人着实一亮，韩国这十年的影视把“傻子”这类角色演的是风生水起，大有和主角夺彩的势头（《色即是空》里的同学们，《杀人回忆》里的那个饭店儿子，《马拉松》里的曹承佑等）。

这次奉俊昊直接将主角归结为一个傻子，而且那种傻子非傻的感觉也在胶片中零散着，让人捉摸不透，疑云不散。

泰宇能够把刚刚肇事过的黑色Benz记成白色，把车牌号“5392”记成“5362”；把母亲撕好了并且夹给他的鸡肉一条条的放回碟子里；在公交站台上一边小便一遍喝母亲端来的药水；接听电话以为是镇泰而是母亲的语气的转换；像一休哥一样那样转动“命运太阳穴”的手指绕；以及他那双“像鹿的双眸”的清澄的眼睛。

最令人欣喜的是他充分的表现出一个弱智的傻子，却又有些让人捉摸不透，感觉在某些时刻（尤其是在记起5岁时候和母亲喝农药的那段）泰宇似傻非傻的感觉和金惠子演绎下的母亲相得益彰。

早就应该叛逆的泰宇经历过这段牢狱生涯后，连回家后和母亲睡觉的姿势都变了，原先睡觉要面朝母亲，并且手要搭着母亲的乳房；回家后开始背朝母亲，和母亲保持一定的距离。

其实这些的代沟早就产生，只是母亲一味的希望通过把自己能够得到最好的东西全都给儿子就能使泰宇幸福快乐，母亲的不愿面对在一定程度上也是儿子悲剧的策划。

文雅中和她的祖母，无疑也是影片的关键所在，她俩都是影片中的接榫处和罅隙，接近了母亲和事实真相的距离，当母亲为泰宇伸冤去雅中的葬礼，遭遇到一群原本不关系雅中祖母女的亲戚的肆意谩骂和耳光；当孩子们得知母亲打听雅中时，都会戏谑其是“年糕女孩”，每个人都可以和她进行关系；借助两个中学生丑陋的嘴脸，蒙太奇的手法表现出雅中对于自己将不久于世的无奈；黯淡无光的破烂房子里，祖母从米锅里拿出了找寻罪犯最重要的证据——手机，你可以深深领略到祖母喝的米酒用的就是文雅中用自己的肉体兑换的大米酿造的，一个孩子作出了怎样的牺牲，虽然镜头交代不多，但细细一推敲，可见其悲惨不亚于泰宇，至少泰宇拥有一个能够时刻呵护的母亲。

逼仄的药店狭道里，从门口到母亲的切药铡，影片开头那段母亲心系泰宇让人叫绝，先是母亲切药材，听闻到汽车声，侧耳注意；接着，由母亲的视觉转到泰宇，泰宇和小狗亲热，用狗爪向母亲打招呼；立刻切到母亲继续切药材，药材逐渐切刀末端，观众显然已经注意到继续切即将切刀母亲的手指；母亲抬头，泰宇走到马路上，强光闪过，泰宇被撞，母亲脸上表情瞬间迸发；最后，母亲尖叫的跑出来，追车未果。

这连续的主客观的视觉转换不仅仅表现出来的是母亲对泰宇的细致关怀与担心警觉，而且一次次随着药材末端贴近铡刀的镜头很好的铺垫了事件，以及事件的那种突然爆发，奉俊昊短短几个镜头的转换，只是随着简单夹杂着药材逐渐铡完的零星镜头，就让人拍案叫好。

第二次镜头落到这个狭小的药房，那是警官季汶告知母亲抓到日本小疯子的时候。

当时的母亲刚刚把拾荒匠杀死，目光有些迷离散落，你丝毫看不到母亲当时关注泰宇的真切，又是在切药的镜头，然而，你会明显感觉到这段场景布置和第一次虽然一样，但是影片的走势已经跌宕进入真相的背后。

你依旧有担心铡刀似乎又要铡刀母亲的手指，没有像第一次那样深刻的视觉转换，也说明影片渐渐走向平淡，然而平淡的背后却是母亲的秘密以及她内心独自的波涛汹涌。

轻拢慢捻，抽丝剥茧，却是让母亲不能接受的事实，甚至在残忍地杀死拾荒匠的镜头中，她说出“你连做我家泰宇的指甲垢都不配”的忿忿之词，当水管钳重重的七下落在无辜拾荒匠的身上，使他肝脑涂地，猩红的鲜血就像真相一样浸入了地表以下，随着那场“意外的大火”永远湮没于2006年的10月15日。

当儿子愣愣的拿出母亲的针盒作为礼物给母亲的时候，你可以从母亲的鱼尾纹着实一颤，不动声色却内心波涛汹涌。

针盒不仅仅是她杀人的证据，而且也是她掇拾起这个家庭的饭碗，而你可以轻易的引申出母亲对半傻半真的儿子那种欲说还休的爱护。

母亲在感恩旅游的客车上先是选择了沉默，木讷的面对狂欢的中年妇女们，但是为了给镇宇伸冤而面临了诸多考验的母亲早已精神崩溃，此时的她已经不能继续承载所有的压力和烦恼，她选择了当年治疗儿子一样的办法，毅然向自己的大腿的那个毁掉恐怖记忆的穴位扎去，随后，苦多乐少颠簸流离的母亲终于解脱，与众位中年妇女浸没在血染黄昏下的疯癫。

母亲就像深陷在大观园里的一朵落寞康乃馨，渐渐脱落凋零，低头是不断缠绕变幻的梦魇，追寻着自己的种子最终的属相；温煦阳光照耀，然而，抬头末处尽是自己一步步迈向血色残阳下的轮回。

■一句话点评：面对被视为无法超越的《杀人回忆》，奉俊昊告诉世人他可以出乎所有人意料。

有智力障碍的儿子，记不清事情。

含辛茹苦的母亲，千思百虑为孩子。

儿子被当作杀人案件的嫌疑犯被捕入狱，周围没有任何援手，只有母亲一人去拼死抗争。

铁窗泪、母子情，这样的题材放在中国，必定会催生悲情版的事迹。

放到日本，前年刚好有一部《即便这样也不是我做的》，儿子被错抓，母亲极力为他争取机会，请到了负责任的律师相助。

在《母亲》里，母亲并不是一开始就想铤而走险，无法回头。

对她而言，那样的做法就显得过于非常规，不符合一般人的逻辑思维。

她也找了律师，可惜对方贪钱且不负责任。

她动用直觉判断，结果证实是假象。

她被误导，虚惊一场。

最后接近了真相，结果当即崩溃，酿成惨剧。

影片没有耗费大篇幅去渲染母子亲情，更准确的说，《母亲》一片并非要追求建立在母子关系基础上的依赖与信任，正好相反，看待里面的母子关系不能选择常态角度，一旦你这样做了，那么就被导演很顺利地牵着鼻子走了。

在相同的场景里，母亲忙着手头的事情，双眼一直离不开儿子。

虽说儿子就在不远处，也是个眉清目秀的大人了，可在母亲眼前，他依然是个稍有不慎就会出事的小孩。

然而别人说她儿子是傻子，但这个小哥也不是智商全无。

他知道很多事情，会抗拒母亲无时无处不在的出现，会向母亲证明自己有正常人的能力了。

《母亲》遗留给观众的最大问题就是儿子到底傻不傻，有几分傻，暗藏了多少事情。

孤儿寡母的人物设置令人同情，儿子锒铛入狱，母亲悲痛无语，这完全是老天不公，法律不正。

过了开场序幕，《母亲》就进入了找凶手时间，一个几乎所有观众都会感兴趣的话题段落。

原因就在于多数人都秉持了善恶有别的天性定论，一定要把凶手绳之以法，不能冤枉好人。

更何况影片用一些黑色手法去表现了不中用的警察还有贪得无厌的律师，这些令人厌恶作呕的嘴脸，成为了引发悲剧的根本原因。

可以注意下影片人物的出场顺序，高尔夫球场事件带出了警察，对儿子朋友印象不佳导致母亲有了怀疑对象，朋友的分析进一步误导了观众，母亲又借他来审问学生，所有的内容都是环环相扣，没有错漏。

再到后面的垃圾老头和猥琐学生，他们的出场也完全是精心设置过的。

老头就在指认现场的前景处，母亲在路上问他拿了把破伞。

两个男学生一开始都是以背景人物出现，后面才有正面表现。

就连警察嘴里的某个案件、女学生流下的鼻血，最后都成了关键的细节点。

奉俊昊也擅长指导群戏，《杀人回忆》里的案发现场，《怪物》里的混乱葬礼，《母亲》同样有类似的戏，指认现场后紧接着葬礼，一样的精彩独到。

有恶搞的细节，像人模的头部掉了下来。

有暧昧的细节，儿子脱下面罩和女学生招手示好。

有影片必须的细节，母亲在现场发传单，争取民众支持。

换到葬礼那边，家属故作悲伤的姿态，疯老太的出现，双方扯打，激化了矛盾。

再到可以单独分出的段落戏，母亲的两次小屋探访都相当有代表性，前一次涉险过关，后一次万劫不复。

朋友意外来访、游乐场审问两段更是采用了不同拍法，前面的阴冷诡异，后面的血腥暴力，奉俊昊掌握了如此的技巧，一点都不会有堆砌的嫌疑。

处理过去时空的闪回闪念上，影片就好像在一道滑动门上任意穿越，在不同部分的讲述里跳来跳去。

死者的现身说法，更加重了电影的悬疑气息。

《母亲》能轻松地把一般杀人犯罪片比下去，原因就在于它一直鼓励找凶手，也明确告诉观众有凶手，到头来观众发现原来凶手就在那里，是自己失去了判断能力。

然而《母亲》不是一个推理片，它用了亲情伦理片的包装手法，母子情的存在让很多人失去了分析的依据，更加重了反思的难度。

如何跳出母与子的泥潭，影片似乎给不出答案。

当母亲用针灸让自己暂且忘却伤痛，随着车内的人欢歌起舞，记忆能否随之而去显然是个麻烦问题。

在儿子身上，记忆表现为毫无征兆地出现，也毫无征兆地消失，他会不时记起，又时常忘记。

那场大火，那个黑夜，母子的记忆之殇就在这里。

他们无法离弃对方，也不存在伤害。

从内在的血缘到外在的身份，由始至终，他们本就是一体，命运将他们紧紧地捆在一起。

【……】

我认为，奉俊昊的《母亲》非常不一般，表面上是要展示一个离奇诡谲的小镇谋杀案（若按类型分，完全是犯罪惊悚片），但实际上，它在讲述的过程中延宕了开来，关注了更多、更广的东西，更不是把视角仅仅停留在既定思维大小的狭隘视野里（比如只拿“犯罪”和“亲情”做文章）。

于是，可以说，《母亲》这部片子厚度惊人，并成了一个属于现代的、东方的、“社会性”的隐喻。

泛泛来说，这种隐喻，关于人的不信任，承受与极限，关于（社会）机制的冷酷，关于畸零人的生存，关于真相的残酷和不可知，也关于记忆的恐怖和遗忘的必须……这种种问题，其实，渗入到了影片中的个体命运和宏大叙事中。

于是，镜头不得不在曲折中徘徊，力图展现出一个社会肌理的多个层面，展现出人的多种状态和可能，而不是如一般的推理犯案片，在抽丝剥茧后，就要直达主旨（最后，我们仍然猜不透结局，却仿佛体会到更多东西，感慨也更深）。

当然，在这里，最需要说的是，这种“很有城府”特质，也渗入在每一处的视听语言当中。

（一） 我选的这一段，讲的是镇宇和元彬不满某教授和其同僚开车撞了人就跑，便在高尔夫球场等候，随后呼喝、追打这群所谓“上流人士”，很是热闹。

这一段，是影片最早的一处“小高潮”，出现在开始的六分多钟，值得一说。

首先，整个段落，充分显示了导演的控制力。

从“潜伏”到“追击”， 从辽阔的大远景到近处的特写的“冰冷切换”等等，无论是场面调度还是镜头的移动，还是演员的动作、台词的掺入，皆显得举重若轻，流畅娴熟，细节处理的更是精致。

一开始，第一个镜头的视听就相当有魄力——镇宇由山谷出现在地平线，（此时是第三者视角），镜头缓缓向前滑进，越来越快，镇宇在远处看见了什么，赶紧俯下身，悬疑和不安的笛声配乐也随之响起。

按照一般的逻辑来说，此时省事的做法应该是直接切到他看到的事物，更加简单也更加直接。

而导演没有切，在此选择了无比复杂和费事的长镜头——镜头连推带摇，伴着呜呜的乐声，让广袤草地缓缓掠过眼前，直至移到远处小道的方向，一辆奶白色的高尔夫小车进入视野，镜头才稳稳的停住。

如果说这个镜头还是“半个主观视点”的话，下一个远的惊人的镜头，就是一个让人惶恐的“全知视点”（摄影机几乎架到了野外场地的最边缘），把元彬、镇宇和教授一群人的位置以及高尔夫球场的“庞大”展露无疑，也可能是有一些“人在做天在看”的意味（个人猜测）。

而第三个镜头则极为突兀，变成了摇晃在车后的一堆高尔夫球杆的特写——第二个镜头的极远视野和第三个镜头的极近视野构成了非常具有冲击力的“互文”效果。

第四个镜头，描绘了车上的教授一行人的“生态”。

仅仅一个数秒的镜头内部精准描摹，就可以隐隐猜出这些人各自的身份、地位以及关系，而此处，依靠的完全是景别的选择（近景），镜头内部位置的安排（两前三后），以及人物的外形和表情（坐在前面副驾驶坐傲慢的老头肯定是教授，驾驶者是同事，后面座位的两男一女是跟班），此处最不容易的地方在于，既有幽默藏在内部，又隐隐显露出真实世界的人际流，俨然是大手笔。

这里多说一句，奉俊昊要描写“非社会性的人”的悲剧（“母和子”两人作为脱离正常社会关系网的典型），而其立足点就必须是具有强大社会真实感。

比如，全片气质冷冽、格调灰暗、一再以“写实感”为先，甚至有些段落，对于真实残酷性的揭示让人毛骨悚然。

然而，这一段却略有不同——把“真实”插入一种静中带闹的冷幽默之中，表面上看趣味盎然，仔细想想，又不全是如此——段落的外延意义，也是影射某种形式的社会不公——某大学教授在一群吹捧者的护拥下，去豪华高尔夫球场打球，撞伤了人却可以没事，而玩笑性质的“报复”却让穷的揭不开锅的家庭要赔偿其巨额修车费（天理何存？

）——只不过这一些，导演把它们隐藏在叙事的深处（潜在暗流），不特意思索，也不易发觉。

回到视听语言的分析，后面小道和小树林的段落，非常巧妙的使用了“移动中的小车”这个道具。

让镜头在不断滑动，配合着元彬和镇宇两次手持木枝的奔跑位移，渐渐营造了一种略带喜感的张力和氛围。

比如很多镜头都是安放在小车上拍摄，取代的是车上人的主观视角，并在车拐弯的时候还伴有一个90度的摇镜头（因为人的脖子可以扭动），下一个反打镜头则都是这帮人莫名其妙、一头雾水的近景（甚至还有集体扭头）。

再加上，往往是车（镜头）近，人（元彬）退，车（镜头）远人（镇宇）追，而镇宇追来并向车上投掷木棒的时候（主观镜头），镜头后面甚至传来吓的“喔喔”喊叫的声音，由低转高。

于是，整个场面就显得有些滑稽，更有些“身临其境”，而背景的“铮铮”乐器声显然也有推波助澜、烘托氛围的效用。

最后一段很长镜头、一气呵成的元彬和镇宇围殴三个“德高望重”的中年男人的段落，非常精彩，尤其是中途镇宇偷偷扔球杆入湖，镜头是跟着球杆“噗通”入水后，又不急不缓的折回，继续关注他们扭打的场面，显得格外的“气定神闲”。

其实，这一段之所以这么拍，不仅仅是为了炫技，而是为了一种“长短句”语法的搭配平衡。

换句话说，长镜头和短镜头的搭配均衡，是整个段落“节奏”优劣的关键，也是最终“韵味”能不能出来的重要一环。

因此，让我们再看看这一段。

一开始，是一个长达22秒的长镜（对整个空间的勾勒），而不知是不是巧合，最终的一个扭打长镜，也是22秒。

而中间，正反打镜头居多（尽管是比较怪异的正反打），都是以3到4秒一个，快速剪辑在一起，让人看的目不暇接，而接近结尾处有个跌宕（是一个12秒的镇宇追车的侧面全景跟镜）。

整段基本上的节奏趋向是“慢-急-慢”，首尾绵长呼应，中途又是一阵快鼓快筝，所以说，此段给人的心理感受是相当的扣人心弦，却又回味无穷。

（二） 从剧情上来说，此处看似是一次非常痛快的“发泄”，是无规则的叙事。

实际上却暗暗处理了三个叙事任务，一是，埋下高尔夫球和高尔夫球杆的伏笔（这两个道具在后面的剧情中有极为重要的线索作用）；二是，深入描绘镇宇和元彬两个人物的性格和关系（一个是强势且有心计的混混，另一个则是天真不谙世事的傻子，后者显然视前者为偶像，而前者却对后者有鄙视）；三是，通过一场戏描摹出一幅垂直的社会图景，精英人士和弱势群体的悬殊地位，当然后者也会有爆发式的反抗，虽然此种“暴动”必然会受到惩罚，比如元彬作为最底层，受到社会和执法机构的“冷暴力”——赔偿巨额的奔驰后车镜。

而这个欢腾的段落，却是镇宇和元彬联手实施的“热暴力”，一方面源于他们的年少热血、唯恐天下不乱，另一方面则是反衬了教授一行人的懦弱和丧失活力，没有国家机器的维护，也只能挨打罢了。

至于镇宇则是想好了让元彬承担所有的过错，才会为所欲为（此人甚为狡诈，在这一段中就有几个细节展示，比如特意扔高尔夫球杆入水、比如主张有计谋的从后面攻击）。

其实，通过这一节奏有致，张弛有力的段落，我已经可以清晰的看见，《母亲》当中，一套强大的压抑系统是怎样巧妙搭建起来的（尽管这一段其实是抗压抑，和别的部分的剧情截然不同）。

奉俊昊一如其在惊世之作《杀人回忆》中所做的那样，把一个人逼上绝境，必然先是展现社会组织的不可信（教授、律师等精英阶层丑态毕露、为所欲为），司法执法等权力机关的高度不可信（警察在案件中扮演了极为荒谬和可笑的角色）——于是，“公权”被彻底否认，“国家”丧失其对内的基本公允，整个社会制度出了让人心寒的问题。

最可怕的是，《母亲》不仅对“公”的一套概念灰心丧气，连“私”的世界也未给人以半点希望，仍是“他人即地狱”的囹圄——友情不可信（朋友认钱不认人），亲情亦不可信（被害女孩的祖母靠其卖淫的钱生活，却对她的死无动于衷；坚信儿子不是凶手的母亲，最后也在“真相”下信念崩溃）。

在这样的构造下，人的孤独性被彰显到极致，一如开头和临近结尾的镜头中，在荒原里麻木晃动的母亲，她杀了人却无人可以诉说，她恐惧她的儿子总有一天会知道自己和她都杀了人，她企图通过扎自己腿上的穴道来忘却记忆。

同时，我们更清晰的看见，在这种一层扣一层的信任崩塌中，传统意义上的“非社会人”是怎样的被无情的删除出去。

先是母亲和儿子元彬不断遭人歧视（儿子又对母亲对自己的关心无动于衷），生存已经空间畸形，儿子元彬却又因冤屈啷当入狱。

接着，元彬在狱中突然回忆起了什么，大声对母亲叫道：“我五岁的时候，你想毒死我！

”母子之间的建模瞬间被损毁。

而结尾带着更强的弱肉“弱”食意味——永远只会是一个弱势个体残杀了另一个弱势个体——元彬用石头砸死了卖身女孩，母亲则杀死拾荒老头。

而接着，承担罪名的人，另一个弱智少年，必须也只能是一个社会的“畸零者” ，并且更加彻头彻尾——他甚至连没有母亲都没有。

在这个系统里，所有的精英阶层、执法机关、普通社会人都在安全的领域，正如我们，只需要和冰冷的镜头一样，冰冷的注视着他们的不幸和挣扎就可以了。

的确，我认为，奉俊昊在这部片子里与其说是强烈的控诉，倒不如说是冷漠的注视了（他真的已经修炼到了很高的段位）。

这种不带温度的冷漠，贯穿在镜头和视听的每一个细节之中，只要仔细体会，皆能发现其精妙之处。

完

　　《母亲》采取罪案剧模式表现疯狂母爱，在舐犊情深中加入血色惊悚，为亲情伦理母题开拓了新的领域。

导演奉俊昊巧妙的利用了观众的思维定势,人们习惯于对弱势人群先入为主的进行无罪推定，母亲玩命似的要为儿子洗刷“冤情”符合绝大多数人的心里预设，岂知答案远在天边近在眼前，待到谜底揭晓，突兀惊艳。

影片遮蔽与揭示的叙事技巧娴熟而不着痕迹，对结构、节奏的掌控堪称神奇，诡异悬疑气氛营造到位，细节精巧千锤百炼耐得住反复推敲，这位韩国天才导演不必像昆汀那样迫不及待的在片末跳出来自我表扬，观众会自动把《母亲》推举为不世出的杰作。

　　　母亲对儿女的保护是无所不用其极的，阿基琉斯的母亲忒提斯希望儿子刀枪不入、绝对安全，全天下的母亲莫不如此，如果真有冥河，只怕每个母亲都会把儿女放到里面浸一浸，连脚踝都不放过。

在这种保护欲（往往是过度的）的驱使下，一个母亲仿佛就变身成无所不能的超人了，所谓为母则强，《母亲》里泰宇的妈妈为了照顾儿子，可以化身为医生、护士、侦探，甚至是杀手。

不由得想起另外一位美国母亲，《换子疑云》里的科林斯夫人，她在儿子丢失后爆发了巨大的能量，即使被关到精神病院还是百折不挠想方设法要找到亲儿子。

在为了儿女能付出一切这一点上，东西方母亲并无二致。

从古希腊到现在，母爱形成了深厚的传统，是东西方文化里感人至深的一部分。

　　看过一部名为《汉城72小时》的韩日合拍电影，说的是一个日本年轻警察和一个韩国老警察联袂办案，有一回两人一起吃饭，为了表示对老警察的敬意，日本小警察主动买单，却招来老警察的一顿老拳，因为韩国习俗是一起吃饭总是由年长者付账，小警察的殷勤倒是成了一种冒犯了。

而现实中，韩国的崇礼门被烧时，万人嚎啕，韩国人对传统的固守可见一斑。

《母亲》里泰宇的妈妈也是一个传统的固守者，她将东方的母爱传统践行到极致，哪怕杀人放火也在所不惜。

和母亲的行动形成互文效果的是被杀的中学女生文雅中，她不惜出卖身体来满足糊涂的奶奶对米酒的嗜好，她遵循的是传统伦理价值观念中的孝道，不亚于二十四孝里的卧冰求鲤。

而她们所处的是现代社会，传统伦理式微，新型伦理盛行，而新伦理的特点是更为冷酷，更为实用主义、更为拜金。

母亲去求律师，律师能躲则躲，躲不开就敷衍，甚至以富贵骄人，给母亲难堪，毫无见义勇为、拔刀相助的古道热肠，只有商业社会里精打细算的小肚鸡肠。

新伦理更为“优秀”的实践者是泰宇的朋友镇泰，此人强势凶狠、冷血无情，具备趁火打劫、栽赃嫁祸、唯利是图等一干低劣品性，却在这个礼崩乐坏的社会混得风生水起，后来此人果然发财了，开着高级轿车来接出狱的泰宇。

两相对比，遵从传统伦理的痛苦不堪，遵循现代伦理的得意洋洋，令人唏嘘。

　　影片中有两个重要道具，银针和高球杆。

作为针灸工具，银针历史悠久，那纤细典雅的形制上有着深厚的文化沉积。

母亲用银针谋生，用银针扎腿上穴位来忘却不堪回首的惨痛经历，一根小小的针可以自救救人，功能强大。

高球杆作为娱乐工具，新潮而富于侵略性，是财富权势的象征，拥有高球杆的那几个高尚人士开着奔驰撞了泰宇后绝尘而去，骄横到不可一世，镇泰晚上在高尔夫球场的水池中摸到了打斗时遗落的球杆，对之爱不释手，说明他对那种生活方式很是向往。

高球杆可以供人玩乐，也可以杀人（片中虽然没有实现这一功能但被母亲怀疑为凶器），功能同样强大。

如果说银针代表了传统伦理，而高球杆代表了新型伦理，那么现代社会的人基本上都会奔向高球杆，而对银针不屑一顾。

片中，银针盒在火场被烧黑，且是谋杀证据，恐怕不能拿出来见人了，而开上好车的镇泰则会有资格进入高尔夫球场，把高球杆挥得呼呼作响。

传统的失落还表现在泰宇的转变上，泰宇经历了杀人坐牢一番洗练，自我意识越来越强，行动越发自立自主，比如出狱后就背对着妈妈睡觉了，片尾妈妈出游，他还会买东西照顾妈妈了，无论母亲怎样看得紧，他总会长大，最终总要听命于自己。

正如诞生于传统伦理的现代伦理，哪怕和泰宇一样是残缺的，依然要自行其是、大行其道。

泰宇妈妈在母亲节出去游玩，失魂落魄、落落寡合，扎下失忆针后，她忘情的在人群中舞蹈，释放长久以来的精神重压，和影片开始的时候独自一人在荒原上舞蹈截然不同，荒原上的母亲充满了罪恶感，不堪重负，处于恍神状态，而中巴车上的母亲卸下了一切包袱，她最终没有沦为维护传统伦理价值观的牺牲品（像文雅中一样），她融入人群，融入“母亲”群体，成为一个象征性的存在，这多少阻止了人们对母亲进行道德追问和法律审判的冲动，可以想见，奉俊昊拍摄这个结尾的时候是心情复杂的。

　　母亲要遗忘的是什么？

是她和儿子都是杀人犯的事实？

是她在拯救儿子过程中遭遇的现代社会的种种丑恶？

是令她万劫不复的对儿子的爱？

——或许都是，如果要去细细追究，就会有一股《杀人回忆》式的朦胧迷离扑面而来，我们只能把母亲放在时代、文化、历史的大背景中去考察，得出一个形而上的似是而非的结论：在夕照中舞蹈的母亲，不仅仅是指代了一种神圣的身份，而几乎成为了整个高丽民族的象征，她的失忆是对韩国在现代化过程中丢失了传统伦理的隐喻。

然而谁都知道，没有醉生梦死酒，也没有失忆针。

母亲和泰宇都侥幸脱罪，他们将相依相伴（正如韩国社会传统伦理与现代伦理并存），背负着各自的罪恶，活下去。

(Spoiler Alert! 以下内容有不可避免的剧情泄露，可能影响观看) 　　■入评理由：奉俊昊再次挑战犯罪题材，诠释如何超凡脱俗。

细节会让人沉浸其中，无法自拔。

　　■片名：《母亲》　　■导演：奉俊昊　　■演员：金惠子、元彬　　■上映日期：2009年5月28日（韩国）　　■读家：木卫二　　■推荐指数：★★★★★★　　■一句话点评：经典的找凶手的故事，如出一辙的反类型结果。

想看催人泪下母子情的请绕道。

荒野里，母亲跳起了舞，随音乐声扭动起身子，顿生怜伤。

那股不自然和文艺腔，让我对电影的期待打了不少折扣。

当然，这一切只持续了三分钟，否则我不会这么用力推荐。

三分钟以后，那位熟悉的奉俊昊又出现了。

近景，母亲在切草药。

远景，儿子在马路边玩。

两个景别加在一起，透露了母子间的感情关系。

即便母亲在忙事情，儿子就在眼前，她也放不下心。

危险发生，母亲几乎是在瞬间就有反应，冲了出去，但儿子并不理会母亲的关心，挣脱跑开了去。

这个镜头组不仅有反复的切换，还有特写，母亲冲出去的长镜头更是把情绪一下子带了起来。

因此，开场至少包含了以下信息：母亲倾尽所有，关注和照顾儿子，儿子必须依赖母亲又有所排斥。

危险总是无处不在，对一个单身母亲和智障儿子尤其如此。

随后，奉俊昊继续深入交代人物。

到飞踹奔驰的后视镜，儿子的失败还有先前车内的表情特征都已经充分说明他的身份。

高尔夫球场一段有很多流畅的镜头运动，内容大多围绕儿子和他的混混老友展开。

影片不断给傻儿子加分，他的眼睛、纯洁的表情还有好笑的动作。

纵然上天对他不公，可这个人物的存在至少博取了多数观众的好感。

作为一种思维定势，在一部犯罪题材电影里，我们很容易给人物贴标签，正和反、善和恶、好人和坏人，《母亲》里的母子完全是处在弱势底层，导演的意图还不是一目了然？

由于开头的撞人纠纷，影片提前安设了警察的出场。

《杀人回忆》里乱办案，《追击者》里混乱无能，韩国警方在电影里不大会有什么正面形象，《母亲》里他们也表现尴尬。

极为黑色的超级旋风腿侧踢片段，出现嘴咬苹果，让人脱裤，邪恶点的还以为是不是狱霸要发威了，结果啊，还好是想太多。

《母亲》里有大量类似细节，过目难忘。

像混混和小女生的连词游戏、闪回镜头里五岁的道俊、流鼻血的女中学生，再到一些看似无关紧要的龙套人物，收破烂阿叔和猥琐二人组，往往都跟剧情关键有重要联系，不能遗漏。

找凶手的过程一波三折，有落有起。

母亲追查案情，雨夜戏里透出寒光冷意，弥漫着诡异不安的气息，仿佛凶手就藏身在无边的黑暗里，随时会现身。

混混提供的一点线索更是把惊悚悬疑推向了顶点，尸体为什么会被拖到天台上，是否真带有公然示众的挑衅意味。

回忆死者时，影片把当下和过去两个时空剪在了一起，秘密越挖越多，产生出异样蒙太奇魔力，让人猝不及防。

但在真相揭开的那一刻，原来所有经过竟是那么简单，正是这种无可辩解的简单逻辑，令母亲立马崩溃。

疯狂的代价是把记忆放进古老又沉重的石磨，忍受无休止的打转却难以化除。

《母亲》里的儿子不是完全的痴呆，他在记忆准确上出了问题，逊于常人，然而他的记忆里也包含了母子间的阴暗，甚至不排除他在某天会突然想起那晚上发生的事情。

把影片很快地重过一遍，发现导演早就埋好了前因后果，儿子被人刺激后的暴起、被区别对待的智障群体还有不负责任的程序机构。

有这么多的合理解释，就不难理解为何会有将错就错。

《杀人回忆》里大家都在苦苦寻找凶手，就连锅炉工也成了嫌疑犯，到头来没有凶手，所有人都是共犯。

《母亲》过后，依然会有很多人会去寻找传说中的真相，或者说是最接近真相的真相。

就好比为什么阿叔的照片也在手机上，他的话就能百分之百确信？

就连观众都无法轻易接受事实，可见母亲的痛苦要远甚常人太多。

如果不好的记忆也能付之一炬，那么结尾那支银针就不用扎下去。

对与错，原来就是一念之差。

最应该被原谅的两个人反被推到了最不利的位置，这般峰回路转，足以让人坠入虚无，让观众跟母亲一样在荒野中迷失。

片中的混混用启示般的语气说，不要相信任何人。

其实这段话还可以补个结尾：尤其是你的儿子，包括你自己。

当然，还有奉俊昊和这篇评论。

【北青报 http://bjyouth.ynet.com/article.jsp?oid=56742179】

《寄生虫》让奉俊昊一战封神。

戛纳金棕榈，奥斯卡最佳电影，商业电影圈、艺术电影圈同时买单，夸张一点的广告词，“亚洲版希区柯克、库布里克”呼之欲出。

遗憾的是，影人历史地位的获得从来不纯依赖奖项、票房，只有时间以及持久的影响力才能证明一切。

并不需要把奉俊昊放在世界范围比较，降格一层，在亚洲电影圈，他有没有独树一帜的形式风格？

在叙事艺术、场面调度层面，他有没有显示出明显高人一筹的能力？

奉俊昊的同胞洪常秀，经常以重复与差异的叙事结构，来折射记忆的不确定，情感的暧昧，生活的可能性直至自我的反讽。

泰国的阿彼察邦，以佛教的无常不定、似曾相似的轮回式时间结构来构筑幽冥空间。

日本的北野武，以动静对比强烈、刹那间生死转化的场面调度艺术，予生命体验以澄明之感。

即便与艺术片导演比有错位，那香港的杜琪峰则算是相当契合的对象。

举凡看过银河映像电影的影迷，都不能忘怀其过于鲜明的形式风格：复杂的叙事诡计、无限放大静态空间张力的场面调度、多人之间不可捉摸的关系矩阵、黑色宿命的母题。

在《杀人回忆》、《汉江怪物》、《母亲》、《寄生虫》这些奉俊昊拍摄的韩国本土电影中，以作者化标签来说，奉俊昊确实构筑了一个非常奉俊昊的世界：罪案类型、游戏化叙事、阶级对立、反抗强权。

他在叙事和场面调度层面给观众留下最深刻印象的恐怕就是反转叙事。

但反转，实在是不能算什么高明的叙事。

其感官效果简单形容，即是一时爽。

这有点类似近年国人饮食口味的嗜辣特色。

辣，本就不是什么味道，只是痛感，但却有即时到来的爽感。

辣，不需要精雕细琢。

简单粗暴，即时即出，瞬间满足。

这与传统的淮扬菜、粤菜耗时耗力打造出的回味无穷的鲜味风格大相径庭。

杜琪峰银河映像团队可以动作片的节奏与母题拍出即时爽的《孤男寡女》、《单身男女》，在《枪火》、《PTU》、《暗花》这样的电影中，他们又能集体脑力激荡，炮制出需要观众不断回味、解析才能体会妙处的无限余味，而这一切又都应和了江湖社团世界看破不说破、台面下运作黑色政治的内蕴法则。

在《杀人回忆》中，奉俊昊使用的反转，密度频次已经很高。

不过倒是与整部电影的母题有关。

不断的搞错凶手，其反转带来的一惊一乍效果，根源来自案件发生年代韩国社会低下的人治、人情社会的运作机制。

愚蠢低智的办案方式带来了反转，不断的反转成为一种讽刺。

《母亲》中的反转则是与影片设置的角色认同机制有关，不断的反转，使得观众对母亲的认同感发生变异。

但问题在于，认同感变异对角色本身的塑造以及母题的拓宽并没有带来实质影响。

到了《寄生虫》，则完全降格至为了反转而反转。

奉俊昊在无数次采访中，都坦诚对自己影响最大的导演是希区柯克和夏布洛尔。

审视其作品，夏布洛尔的影响更多的是体现在阶级对立的母题，而实质性影响最大的肯定是悬念电影一代宗师希区柯克。

《母亲》是奉俊昊作品中所获赞誉颇高的一部电影，有大量的影迷为母亲主角的夕阳之舞所沉醉，以至于贾樟柯后来让赵涛在《山河故人》结尾起舞的原创性打了很大折扣。

而以《母亲》为案例分析，我们可以明显见到奉俊昊使用希区柯克法则所遭遇的尴尬以及错位。

《母亲》对于希区柯克的借鉴不是仅仅停留在几个小场面。

开场母亲用铡刀砍药材的镜头与儿子陶俊耍玩镜头构成的交叉剪辑，构成强烈悬念感，但这剪辑中有特别意味的母亲凝视镜头，这是非常希区柯克的手法。

在母亲潜入振泰家中寻找罪证的一场戏中，母亲蹑手蹑脚逃走，不慎碰倒水瓶，水缓缓流出，眼看就要碰到振泰手指，触发危机。

用博尼策的术语来说，这是污点的扩散，在调动知觉注意力，嬉戏观众的同时，嵌入了罪行的母题。

这场戏的历史性源头是《惊魂记》──女主玛丽昂的白色轿车被诺曼·贝兹推入沼泽地，车沉到一半突然不动了，凝视的贝兹和观众一起陷入惊恐，未曾想到几秒之后，车又沉下去了。

这场戏，希区柯克在调戏观众的同时，让观众与诺曼·贝兹产生了可怕的认同感。

不过《母亲》这场入室盗窃戏的调度过于简陋，和希区柯克《艳贼》里玛尔妮入室偷保险箱里钱财那场戏的繁复、惊魂完全不可同日而语。

西方电影学界对希区柯克的研究汗牛充栋，其规模之大、强度之高、影响之深远，早就形成一门堪比莎士比亚学的希区柯克学。

但不论各家各说如何争奇斗艳，有一些基础性的共识是早已达成。

希区柯克电影美学的轴心原理，是控制观众的机制。

戈达尔的说法是，“凯撒、拿破仑和希特勒失败的事业，希区柯克成功了，那就是统治世界”。

但希区柯克控制观众的目的并非仅仅是为了票房。

他控制观众的方法是利用悬念，让观众对角色产生认同感，在此基础上挖掘出人性深处潜藏的普遍性恐惧与罪恶。

以《惊魂记》为例，女主玛丽昂在开场的时候，类似换车、警察跟踪等一系列细节性很强的动作，都是为了强化观众认同感。

一旦认同感产生，一系列希区柯克的母题，罪与非罪，罪行的转移，所知太多即危险等等就开始渗透出来。

在希区柯克登峰造极的《迷魂记》中，对死亡、性、幻觉的迷恋与拒绝的母题正是在认同的基础上慢慢表达出来。

希区柯克是以认同为基础，凝视为依托，制造出关于人类普遍性的罪恶母题。

如侯麦、夏布洛尔早年所总结的，这确实是天主教的艺术，是人面对一个超越性的外在客体发出的告白与忏悔。

也是在这个意义上，罗宾·伍德会看似不可思议地把《惊魂记》、《迷魂记》与莎士比亚《麦克白》、康拉德《黑暗之心》、济慈《拉弥亚》、《夜莺颂》放在一起相提并论。

再来看《母亲》的内核。

影片讲述的是母亲（没有名字）在弱智儿子陶俊被抓捕后，竭尽所能地要找出真凶，解救儿子的故事。

影片的悬念在于母亲能否解救儿子，真凶到底是谁（“凶手是谁”是最被希区柯克唾弃的悬念）。

奉俊昊在整部电影中，都成功控制住观众，整个叙事机制、视点都围绕母亲展开，对母亲的认同感贯穿整部电影。

与此同时，影片有好几个反转点。

振泰洗去怀疑是一个反转，接着是捡破烂的老人被怀疑是真凶，最终发现真凶就是陶俊。

尾声处再来一个反转，另外一个弱智儿童被当做替罪羊被捕。

弱智，奉俊昊的标签式人物，其功能不外乎是无法觉醒的愚昧个体的隐喻。

几个反转中最重要的反转当然是饶了很大一个圈子发现真凶就是最初的怀疑对象儿子陶俊。

当这个反转被揭示出来后，之前大量剧情铺垫形成的对母亲的强烈认同、同情的机制，在这里也会产生变异。

但这种变异并不会像希区柯克电影中的认同机制那样所导致的复杂化。

观众对母亲的认同，在反转之后，造成的结果不过是更加的同情，强度的提升罢了。

一个生活在社会底层的弱小个体，反智、愚昧，被强权势力侮辱，每日的生活不过是苟且偷生，当生活突然出现严重危机时，在源自血缘的本能性的母爱驱动之下，能做的不过是疯狂的挣扎求生。

为不少影迷沉醉的结尾，母亲的夕阳之舞，渲染的是凄迷哀婉的华丽抵抗。

而整部电影的真正内核，就是在控制观众的认同机制驱动下，让观众对母亲这样一个弱小个体疯狂抵抗的举动产生情感共振，继而对韩国社会的不平等结构进行批判。

这其实就是韩国电影的国家主义美学，弱小个体自我悲情化的、一味死扛、扭曲至狰狞变态的抵抗。

绝大部分韩国商业类型片、艺术片都无法跳脱这个美学怪圈。

这种反超越性、向心力极强的儒教威权系统在韩国畸形变异之下催生的局部的、特殊的、具体的、实际功利的美学叙事、政治伦理，与希区柯克天主教机制下对人性普遍性、整体性、超越性的自我反刍与忏悔，完全是两重境界。

这是奉俊昊学希区柯克真正的荒腔走板之处。

（首发于虹膜公众号）

（转自自己的blog）当执着的母爱遇到命运的捉弄 ... ... 悲哀，无语，无奈。

背着罪孽之身还不得不为了弱智的儿子活下去。

就让自己假装忘记过去，就让自己被罪恶感折磨下去吧。

================（以上高发布于20分钟前，但在洗锅碗瓢盆的时候脑子里想到很多，觉得不写出来对不住这个导演，对不住选其入围奥斯卡的评委们。

相信有思想的导演还是渴望被读懂得多一些）这部电影引发的思考很多。

在看到一半之前，我是没有提起太大兴趣的。

我一向反感拿一些弱智人的生活来赚取平常人猎奇的好奇心的电影，首推记忆犹新的苗圃主演的《樱桃》。

大家有空可以将这两部电影比较地看看。

然而这部电影在看到死者的生前事的挖掘开始，冲突，曲折，意外如剥洋葱般揪心呈现。

看完后第一反馈是对母爱的思考。

可是，进一步咀嚼不禁要向自己提问，这部电影真的只仅仅关于母爱吗？

答案当然是否定的。

仅仅十多分钟的回味，在锅碗瓢盆碰撞声中，流水声中，擦胡锅底声中，已经有无数值得思考的画面涌入脑海。

母爱，这个虽然伟大，深刻却又已被无数种方式演绎的永恒话题，其实在这里不过是用以掩饰对社会阴暗面尖锐刻画的美丽皮袍，曲折的情节，意外的结局也只不过是皮袍上名贵的貂皮领子。

导演要传达的真实讯息是掩藏在皮袍下的那个小。

这部电影事实上折射出韩国底层社会的一些畸形。

（这个词虽然经常见于文端，也不知在这里是否合适。

毕竟，不经常写作和探究深刻的主题） 第一，就是韩国青少年对于生命消逝的麻木。

一个身边同学，甚至身边最好的朋友的消失似乎没有给她们带来一丝的触动。

唯一活动着的是对死者生前艳事的挖掘以及掩饰对自身丑闻可能曝光的努力。

看看酒吧女儿在群众的围观中对着屋顶上被羁押的儿子挥舞着手时的灿烂笑容吧。

哪里像是凶案现场调查中，更像是party上遇到心仪已旧的男孩。

第二，一个花季少女的惨死也未能在这个偏僻的小山村掀起一丝微澜。

我们不经要问，为什么一个失去父母又要照顾年迈奶奶的花季女孩需要通过廉价地性交易才能够维持生计。

有趣的是如果这个行为涉及收取钱做报酬，学校才会插手干预但结果是开除。

而换取的是年糕就无人问津。

这个广为人知的事实是不是已经平常到难以引起社会对弱势群体的帮助和关怀？

我们能简单地用堕落来责难这个女学生吗？

第三，有关当地的警察的无能与失职就不用多提了。

太显而易见的玩乎职守，草关命案，反映出的当然不仅是个人失职更是体制的失败。

最后，但一定不止于此的是人性的复杂。

两个有趣的人物：傻儿子的好朋友和拾荒老头。

这位好友典型的矛盾混合体。

在传统的伦理观看来，典型的流氓长期诱奸未成年少女。

可对这位母亲的求助还算尽职，对得起他收受的现金。

在我们传统的观念里，一个人为帮助朋友的母亲洗涮朋友的冤屈还收受钱财是无法令人接受的。

那位拾荒老人同样，听到他认为的真正凶手可能被释放义愤填膺的要报警看上去那样富于正义感的一个人，可转而想他也是参与少女廉价性交易的老流氓，令人感觉复杂又彷徨。

他的目击陈述谁又能说不是谎言呢？

难道不可能是他奸杀了少女而后栽赃于弱智的儿子身上呢？

人们的信任是建立在正面的价值判断之上的，对于这样一个丧失伦理道德的老流氓，从何相信他的话的真实性和可靠性呢？

事实上，这样的怀疑也使影片中的真正杀人凶手蒙上了一层不确定。

然而，可悲的是无论事实如何，这位母亲却在为保卫儿子的自私冲动下，犯了不可饶恕的消灭他人生命的罪孽，可悲的是还让弱智儿子发现了，这是何等的不堪与挣扎，她将如何面对未来的日子？

这一连串对人性，对社会，对母爱的质疑构成了这部电影深层的架构。

注定了它不是一个平凡而简单的陈述。

终于看了闻名很久的、奉俊昊的《母亲》。

慢慢地，会觉得阅读和看电影，也是分年龄的，年轻时候的喜好，今天回头再看，有时会吓着自己。

如果时光能倒流，今天的我的所思所想，也许也会让年轻的自己汗颜。

最近常常会有这样的感受，今天的我，昨天的我，是不可分割的，但又的确是，两个人。

看的时候，一直提着心，看完了，心似乎一直还放不下来，隐隐地疼。

可能看电影、运用感情，也是需要体力的，年轻时觉得过瘾的，现在可能就有些承受不住。

或者，还是因为年轻懵懂，什么都不知道，什么都不明白，所以，疼痛、痛苦往往是为了寻找一时的快感而特别偏爱的语汇、情绪、一种很酷的范儿，做给自己或者最在乎的人看的，欣赏和享受的成分更多。

其实真的痛苦，是绵延不绝的，它来得也许很快，但离开或者结束，一定是不容易的。

《母亲》和《杀人回忆》相比，我还是更喜欢他较早的《杀人回忆》。

《杀人回忆》在人物和故事上，更严密工整，也许是因为人物及其连带的关系更加复杂一些，奉俊昊作为导演的能力就更多地被张显出来。

所谓技巧和镜头，我觉得他的班底在技术上已经到达某种自由的境界了只要有需要表达的思想，他们在技术上就能比较完满地呈现，同时，更重要的是，有他个人的风格。

在这个层面，拍电影跟写字又是一样的，文字或者电影技术的水平能达到一定水准以上，及格或者更高，并不难。

难的是，当人类的文明、文化已经累积到这样的程度，对于已经被各种高超的形式、各样精绝的作品反复搬演过的、人的那点儿破事儿，有谁，还能继续表达出新意，同时，张口就能让人知道，这是他在说话？

这，好难。

很多人追求了一辈子，也做不到。

还有很多人，以为自己做到了，并沾沾自喜，但其实，还差得好远。

片子的开头，就是母亲在用一把锋利的铡刀切草药，透过屋子里面幽暗的、堆满了杂物的甬道，她一边忙活着，一边习惯性地、用担忧的眼光看着屋外街上自己的弱智儿子。

锋利的铡刀单调又让人心惊胆战的切割声，母亲的心不在焉，观众能感受到心脏上浮到嗓子眼的那种类似窒息的感觉。。。

一声刺耳的刹车声，母亲的惊叫，奔出门外的母亲跟儿子纠缠在一起，母亲惊慌地叫着：“你流血了流血了”。。。

懵懵懂懂的儿子跟邻居一起去追赶那辆肇事的车，儿子没事，倒是母亲被铡刀切到了手，儿子身上的血迹是母亲的。

跟街上片刻的喧嚷相对的，是屋里那把闪着寒光的铡刀，和刀刃上缓缓流下的一滴血。

从《杀人回忆》到《母亲》，个人觉得导演非常追求这种刀锋上的快感，用影像的多重手段来掌控观众的内心，这肯定是他想要的，我一点儿也不怀疑。

以前在电影杂志写影评的时候，我最不擅长或者刻意回避的，就是那种力图揭示政治暗喻的评论，可能跟我个人为人处事的方式有关。

就好像去揣摩一个人的内心，如果我没有跟这人相处过，或者就是较长时间地冷眼旁观过，我无法就他的只言片语来揣摩他要表达的深意。

看的电影多了，会觉得电影就是各个不同的国家努力表达自己价值观的语言，虽然这些电影可能不一定都是讲述发生在那个国家的故事，但他们讲述的方式、不经意穿透出的情怀和气质，每个国家的导演个体之间，一定是有差别的，但也肯定是有共通的地方。

前几年，韩国电影特别兴盛的时候，我在的那个杂志曾经多次成系列地介绍过韩国电影，我一直记得赛人曾跟我说，你发现没，韩国电影里很多弱智和残疾的人。

我也记得，那会儿对于诸多韩国电影的评论，比如《收件人不明》、《薄荷糖》，当然也有《杀人回忆》，最常提及的就是韩国人共同的“记忆伤痕”，那种被撕裂的痛。

所以，很自然地，那些经常会出现的，残疾或者弱智的人，似乎就像韩国电影人某些难以言传但又彼此心领神会的共同表达。

《母亲》 如果仅仅当成一种惊悚电影来看，因为案件和参与人物的相对简单，导演在某些段落的用力过猛，有些似乎可有可无的过场段落就会被凸现出来，让人觉得不满足。

但如果，真地，试着用那种，我不太喜欢也不太擅长的，关于某些隐喻的“对号入座”，这部电影背后的一切倒尤为真切明晰。

虽然用这样的隐喻来概括一部电影，也许会挺无趣。

如果说弱智儿子是韩国导演们对于自身境遇的自况，他所传达出的，就是一个人对于自己命运的懵懂无知，他不断被人陷害却又不自知，他懂得母亲说过，谁欺负他就要加倍偿还，但又总是拿捏不住分寸；同时，也会因为无法与人正常地交流，所以常会伤及无辜。

如果儿子是导演们想要表达的韩国人自己，那么母亲又是谁？

也许“母亲”就是能让韩国人之所以成为韩国人的所有，生存智慧、良心、道德、情感牵系。。。

母亲更像一个大大的口袋，所有身为韩国人不能缺的东西，都可以装在里头。

也许，母亲可以非常主旋律地被称之为：“祖国”。

母亲给了儿子生命，却又在最绝望艰难的时候曾经想结束他的生命。

（片中语焉不详，似乎儿子曾经是一个很健康的正常孩子，但在那一次“自杀未遂”事件中，因为母亲的毒药变成了后来的样子。

）母亲那一次对于儿子的“犯罪”也是母亲心灵深处不能触碰的痛，她一直努力在忘怀，她以为头脑弱智的儿子已经忘了，但他记得，一直都记得，五岁那一年。

儿子抹不掉的伤痛记忆，也是对于母亲最致命的一击。

但母亲终究是母亲，她要活下去，带着儿子一起活下去，她就是这么一路活过来的。

她告诉儿子，大腿处有一个穴位，针扎在那里，就可以忘掉一切。

她说，我们彼此只有对方。

她要救出儿子，谁挡着她，就一定要死。

她把唯一的证人杀了，毁灭了所有的证据，母亲相信，唯有这样，儿子就依然是清白纯洁的；只要她反复地告诉儿子，你没有罪你没有杀人，儿子最终就会相信，自己是个好人，一个从来无罪的，好人。

她杀死了收废品的证人，烧毁了他的废品收购站，命运似乎在这刻也特别垂青这位绝望的母亲，另一个替罪羊被找到了。

她想去见见那个替儿子顶罪的人，当她看到对方是一个跟他儿子一样的弱智人，她只是问：“你有母亲吗？

还有亲人吗？

”那人说：“没有了。

”她再一次崩溃，哭得很伤心。

有人说，这是母亲良心的发现。

但我觉得不是，至少不仅仅是。

那样的哭泣既复杂又真实，真实到我们从来就不陌生。

母亲用眼泪说，对不起，我不能没有他，只要我在，他就一定会活下去，像我期望的那样，无论用什么样的方式。

看到这里，让人揪心的的母亲和儿子的命运，已然变成了那位无辜的弱智人的命运，我仍然焦灼着揣度不出导演想说什么，直到儿子出狱，偶然又是宿命地经过那位证人已经被母亲几近焚毁的废品收购站。

儿子终于转危为安了，精疲力竭的母亲要给自己放个假，在外出旅行的汽车站，儿子依旧懵懂地拿出母亲不慎遗落在废品站的针灸盒，母亲曾经寸步不离的针灸盒，问她：“妈妈，你去那个废品站干什么？

”飞驰的旅游大巴上，出外游玩的人们尽情地载歌载舞，失魂落魄的母亲掏出那个针灸盒，找到大腿上那个穴位扎了下去，然后站起来舞蹈，夕阳下尽情的舞蹈，仿佛一切都没有发生过。

真的，像那样就可以忘掉一切吗？

什么会永远被记住？

什么会不留一点痕迹地忘却？

人，是不是能自主地选择，记住什么，同时忘掉什么？

时间，是不是可以真地痊愈伤口？

又或者，把伤口包扎起来，哪怕它在里面化脓溃烂，只要人无需面对那道伤口，我们就能假装自己都好了，或者，从未受到过伤害？

人到中年，一种越来越深刻的遗憾是，自己在年轻的时候浪费了太多的光阴，这个世界有太多其实就悬在我们唇边的秘密，仅仅隔着一层几乎要吹弹得破的薄膜。

要破解那些秘密，没有勇气是断断不行的；但很多时候，仅仅依靠勇气也是不够的。

关于背叛、忘却、罪行、饶恕、救赎以及永恒的公义，经受过儒家文化洗礼的亚洲国家，虽然表现方式各不相同，但骨子里有很多东西是相通的。

我想，这也就是为什么我们更容易理解，或者就是想象力很自然地就发挥到了这一层面。

我们了解那种痛，却仍然表达不出来，或者，每次想要说出口的时候，说着说着，就荒腔走板了。

　【文/王Chanson】The film Mother (Bong Joon-ho, 2009) won the awards for best film, best screenwriter and best actress at the 4th Asian Film Awards held in Hong Kong, and the actress Kim Hye-ja won ‘Best Performance by an Actress’ at the 2009 Asia Pacific Screen Awards. She plays the title role which is an unnamed figure, but exactly, it can be identified by no other name than her maternal definition.In a provincial town, the single mother sells herbs and illegally practices as an acupuncturist. Her expressions and grey tone of the setting indicate the miserable life she’s suffering, however, her behavior tell that the main vocation of the mother figure is to tend her simple-minded son, a 27-year-old with a mental age of six or seven. He is arrested for the murder of a secondary school girl, but the mother attempts to convince of his innocence and even vows to exonerate him, at any cost, and in other words, no matter what it takes.Hence, this is why Mother is a tonally slippery beast, and we’ll understand this film is mixed with psychological thriller, character sketch, as well as, comic Freudian nightmare.The South Korean filmmaker Bong Joon-ho doesn’t produce large numbers of productions in the past ten years, but respectable films brought him international film awards, such as his 2003 film “Memories of Murder” won Sansebastian International Film Festival Silver Shell for Best Director, Altadis New Director Award, and FIPRESCI Award. His films always give us amusing, scary, thrilling, as well as, touching feelings, and this film “Mother” also cause us to run the full gantlet of emotions, and surely from to amusement to horror.