东北虎

我觉得这电影其实本质上与同期《爱情神话》是一类电影，非常扎根在地方，群像城市电影，两部都很喜欢，一个“灵”，一个“虎”，而且完成度都很高，高于预期。

东北虎里的群像角色塑造是完整的，每个角色都是“东北”的拟人化，浪漫的，挣扎的，野蛮的，善良的，算计的，豁达的，包括狗，被抛弃的，又被悼念的。

但看到评分和现场观众反应的时候我就知道，这片即使拍的再成熟一倍，也不会被主流接受，因为这就是东北真实的困境，东北的“虎”曾经在一段特定时期里创造了从北大荒到北大仓的奇迹，而如今这“虎”却被困在了精神和物质的双重困境里，所以它是与主流观众的诉求相悖的电影，《爱情神话》展现的是繁荣与浪漫，《东北虎》描绘的是衰败与荒凉，中年人的爱情令人向往，中年人的卑微难以面对。

电影开场十分钟我就哭了，然后全程都在笑，伤感确实没意思，然后全程都在担心会不会烂尾，但结果收的很好，精神的困境好结解决，别把自己太当回事儿，物质的困境才是无解，只能勉强靠点拧巴的人情味撑着，在野蛮与绝望中长出了一丝希望。

哲学家是个傻子，傻子是个哲学家，这是东北的劲儿，但如果你不理解或不想去理解东北的悲观主义和浪漫主义，就很难共情。

有人看到的是抖机灵，我看到的却是苦涩的自嘲，里面的角色经常对着镜头，东北，它似乎迫切的想要与这个时代沟通，但又常常会事与愿违，甚至令观者感到不舒服。

这也许就是真实，像个小丑，“我”花钱看喜剧不是来听“你”诉苦的。

看的时候我很想写一篇很长很长的长评，因为电影的每一帧每一句台词都同时戳在我的泪点和笑点上，然而看完想了想又觉得算了。

我们眼中的真实，在别人看来只觉得是个荒唐的笑话，这只被困住的东北虎，和这里被困住的人，如同衰败的东北一样，没有人在乎，所以也不必叫了。

高三的时候很多读书还可以的孩子都觉得坚决不报东三省的大学，一定要出去。

但当我跑的特别远，站大海边上的时候，我终于知道，那片可以看得到地平线的被白雪覆盖的虎了吧唧的土地，我是多么的爱它。

混乱而平淡。

困顿的中年男人，善良的傻子，执着的疯子，一只狗。

这些元素，只拍出了十分钟能表达的情感和故事。

克制不要去和《大象席地而坐》去比，但很难啊。

是不是文艺片就不敢说是烂片了，我不，这真的烂。

跟写诗全靠按回车似的，这电影也全靠按回车。

许多台词太刻意凹了，我不信鹤岗没有好诗。

伤感，没意思，造作，更没意思哈。

题图：《东北虎》海报对于院线电影观众来说，耿军是不折不扣的新导演，当下正在公映的电影《东北虎》，是这位70后导演的首部院线电影。

然而对于了解中国独立电影艺术电影发展脉络的影迷来说，耿军则应该是一个无比熟悉的名字，他从事电影创作，已经有接近二十年的时间，而其于2013年拍摄的电影短片《锤子镰刀都休息》，则拿到过第51届台湾金马奖的最佳创作短片奖。

从独立电影到院线电影，《东北虎》堪称耿军导演影像创作生涯中的里程碑式作品，尽管其在淘票票、猫眼等大众电影网站上遭遇诸多恶评，但这种真正面向大众的“破圈”式传播，对于耿军来说仍然意义非凡。

作为关注、观看和评论耿军电影超过十年的人士，笔者谨以此文，祝贺耿军导演首部院线电影的问世，也希望下列文字，能为新世纪以来的一批独立电影导演在最近十年里的发展成长路径，提供些许印记和参考。

——许金晶本文系耿军新片《东北虎》影评，作者许金晶，影评人、书评人。

《东北虎》：东北文艺视角下的个体、城市与影像文 | 许金晶图 | 《东北虎》剧照、海报

01耿军的生命史、鹤岗的城市史与影像的转化史回顾耿军导演的影像创作史，除了《烧烤》这一部故事片是在他的现栖居地——北京拍摄的之外，其余作品都跟其度过8岁到20岁青少年生涯的城市——东北黑龙江省鹤岗市有着密切的联系。

正如阎连科与河南耙耧山脉、莫言与山东高密东北乡、迟子建与东北漠河北极村等的关系一般，理解耿军在鹤岗的生命历程、社会关系网络与精神成长经历，是读懂耿军的影像作品体系的必备关键。

在这部《东北虎》当中，耿军一直以来所依靠的徐刚、张志勇、小二等其在鹤岗的亲友组成的非职业演员团队，跟章宇、马丽等知名职业演员进行默契配合，而在其演绎的影像故事当中，我们也不难看出耿军在鹤岗有精神疾患经历的诗人、艺术家朋友张稀稀，以及近年来让鹤岗在全国知名的超低房价带来的房地产业萧条等真实人和事的影子。

从这个意义上来说，《东北虎》不只是耿军以家乡鹤岗为关键词的个人生命史的集大成式写照，也同样是鹤岗这座城市新世纪以来的城市发展生态、社会文化氛围与个体生存状态等最具鲜活性与生动性的影像史料文本。

影片开头徐老师驾驶的印有“龙工”标牌的推土机，将鹤岗依靠煤炭等重化工业起家的资源性城市的特点清晰道出；而在徐老师和马经理派出所门前谈判的那出戏里，镜头看似随意的一个切换，就落在旁边公告栏的地产广告上，“78平米 6.3万元”的字样，正是前几年鹤岗超低房价的爆炸性新闻的素材来源，而这样看似随意、实则用心的镜头定格，也构成了作为建筑商的马经理欠债累累、而要债不顺的核心叙事的社会背景。

这种在影像创作当中，以个人史关照城市史的书写路径，是关于本片的众多影评里关注不多、却值得大书特书的重要元素。

而在个人生命史的影像转化方面，耿军导演采用的是巧妙的互文手法。

徐刚饰演的诗人，其人物原型来自耿军的好友张稀稀；而章宇饰演的徐老师，又多少借用了徐刚在现实生活中学校体育老师的身份；饰演马经理的张志勇，本身则在当地残联工作之外，拥有在多地从事音响管理、做小生意的丰富经历。

一方面是非职业演员的本色出演，另一方面是职业演员与非职业演员之间的互文式饰演，耿军导演这种亦文学（虚构）、亦史学（现实主义）的影像建构路径，让人印象深刻。

正是因为其影像作品中深深的个人生命印记与鹤岗城市印记，包括《东北虎》在内的耿军导演的电影作品，也可以在一个更大的范畴内，视为东北电影乃至东北文艺的一个重要的有机组成部分。

就东北文艺的视域范围来说，《东北虎》跟近年来受到广泛关注的双雪涛、班宇等东北作家的文学作品，伊险峰等作者的《张医生与王医生》、迈克尔·麦尔的《东北游记》等非虚构纪实作品，王兵导演的纪录片《铁西区》、张猛导演的《钢的琴》等电影作品，以及以二手玫瑰为代表的流行音乐作品等，可以放在以东北为核心关键词的作品体系下来考察。

我们甚至可以在这一作品体系中加入赵本山与“二人转”。

而这类当代东北文艺的共同特点是：叙写东北经济衰退以及由经济衰退而带来的社会生态衰败与社会秩序失序的大背景；讲述东北社会文化生活生态中浓厚的市井与江湖气息；刻画东北人以戏谑、反讽与幽默应对衰退环境与个人苦难的市民文化。

而从另一个范畴来说，耿军导演的电影，也可以跟对他影响最大的芬兰导演考里斯马基等的电影作品放在一起，纳入“寒带电影”的范畴进行考量。

就《东北虎》而言，其对于无声画面构图与调度的极度讲究（强调表情与动作的作用）、对于包括虎、狗、羊等动物在内的“万物有灵”式的书写与深度参与叙事以及黑色幽默气息的台词带来的超越意象和荒诞式表演呈现的日常生活哲学，都跟这种极寒天气带来的生活习惯、生命气质与文化特点密不可分。

下面，笔者就从表情与动作、台词与表演、符号与道具这三个方面，谈一谈耿军导演的这部《东北虎》，在东北文艺与寒带电影的共性之外，其个人独创性的作者风格与作品气质。

02表情与动作：无言中的对比、对仗与互文正如有评论所指出的那样：就台词而言，东北题材的《东北虎》跟上海题材的《爱情神话》形成了鲜明的对比，后者以“话唠”式的台词表达著称，而前者的台词，则极为写意而提炼，甚至一字一吐，呈现出完全不同的美学效应。

由于这种台词上的极度精炼，《东北虎》在以表情和动作为主要元素构成的无声画面表达上，有许多可圈可点之处。

比如影片一开头，徐老师驾驶的推土机被追尾，下来一看，默不作声，徐老师和后面的司机以握拳和拱手相对。

这样充满对比与对仗感的手势，既以一种写意的方式，刻画出东北城市生活中的“江湖”式仪式感，也将这样一次生活中的微小冲突，以文明和妥协的方式予以解决的剧情交代无余，而这样一种应对矛盾与冲突的“文明”感与无力感，正是跟影片以“东北虎”为核心元素、隐喻野性丧失的主题形成对应。

这种对仗化的手势，在影片中多次反复出现——徐老师让校长留下有精神疾患的诗人未果，二人以射击式手势与握拳相对；随后徐老师与诗人欢聚，二人以互掐腮帮子相对。

射击与掐腮帮子，都是带有暴力倾向或暴力隐喻的动作，也容易让人联想起东北曾经比较普遍的黑社会现象，而如今，这些带有暴力指向的动作，仅仅转化为文明人之间的玩笑与游戏——社会的秩序化与野性的规训化，正是一枚硬币的两面，耿军复杂的心绪表达，在这些看似简单、实则用心的手势动作里，清晰传递。

而在影片叙事的核心主题——出轨的故事当中，我们也能体验到这种细致而精彩的对比式表达。

妻子发现徐老师出轨之后，影片设计了夫妻二人夜晚睡觉的定格画面：徐老师斜眼看着妻子，而妻子表面上熟睡，嘴巴里却咪咪不清——丈夫的心有别意与妻子的心生疑窦带来的婚姻的危机感昭然若揭。

在妻子寻觅小三是谁而不得之后，影片里，出现了又一次夫妻夜睡的定格画面：徐老师默不作声，看似熟睡，而妻子则深情地凝视丈夫。

而在这之后，夫妻俩的第三次画面同框，出现在出轨事件已经摆到台面上，妻子请小三小薇一起吃饭的场景中——面对小薇“徐老师好，师母好”的从容招呼，妻子露出带有嘲讽式的冷笑，而此时的徐老师，则继续表情呆滞、默不作声。

在这三个定格画面中，耿军均没有使用任何台词，却将这场婚姻危机之下夫妻俩各自的内心状态与性格特点，展现得淋漓尽致。

03台词与表演：黑色幽默中的超越意象与日常生活哲学在精心建构的对比、对仗与互文式的表情与动作之外，影片为数不算多的台词，也同样呈现出对比式的精心设计感。

影片开头徐老师与小薇的偷情场景中，徐老师黯淡地说：“我人老色衰，经济衰败，就剩一个看似稳定的家庭了”——表达出对妻子不忠的悔意。

而年轻的小薇的应对，则是猛碰一下徐老师的头，满不在乎地说：“伤感，没意思。

”有意思的是，到了片末，徐老师、妻子和小薇相见时，应对极度尴尬和紧张的场面，小薇喝下了一大杯白酒，再次当着妻子的面，对徐老师说：“伤感没意思。

”如果说第一次“伤感，没意思”，传递的是小薇年轻气盛，对跟已婚男人偷情无所畏惧，希望及时行乐的状态的话，那么第二次的“伤感没意思”，则是小薇看到事情败露、跟徐老师已经没有可能继续联系之后，对徐老师和自己的一种情感安慰。

前者的未经世事与后者的初经沧桑之间，形成了一种首尾对应与互文式映照，也直接跟“东北虎”指向的人的规训化与野性丧失这一主题形成呼应。

除此之外，影片一开头，徐老师跟肇事司机之间的和解，以吃瓜子、猜瓜子是单数还是双数而告终。

当徐老师一边磕瓜子一边数，数到第四个瓜子时，影片立马切换到“东北虎”的片名片头，正式开场，这里的“四个”，跟构成影片主线索的出轨故事涉及的四个生命（徐老师、妻子、小薇、妻子正怀着的孩子），同样形成对应。

耿军在接受媒体访谈时，强调自己每一句台词、每一个画面的精心设计感，绝非虚言。

在这种对比与互文之外，《东北虎》里的台词，延续着耿军作品一以贯之的荒诞与黑色幽默感。

这种荒诞与黑色幽默感，一方面直接源自东北城市的日常生活，而少有空洞和不着边际的宏大叙事，另一方面也用一种市井化、生活化的方式，传递出普通市民极具超越意象的生活观念。

马经理的亲戚们，看着马经理讨债时，有一句“上午九点到下午四点是经济业务繁忙期”的精彩台词。

这里的“经济”就不只是一种单单指向经济学与经济业务的学术名词，而是一种深深植根于东北日常生活语境里的通俗词汇，除了表达跟钱有关的业务的意蕴外，还包括跟赚钱有关的人情往来、社会交往与人际关系的丰富意蕴；而这种“繁忙期”到下午四点就截止，则也是因天气寒冷而较早下班的鲜明东北特色。

而徐老师跟诗人之间展开的对话，从“尊重文化的地方——必有光亮”到“你们文人是弱势群体”，也在看似不经意间，将耿军自己这类完全草根背景、依靠在“江湖”上摸爬滚打才取得一定位置的文化艺术工作者的冷暖辛酸，以自嘲的方式，轻轻传递。

到了影片末尾，马经理跟亲戚们因争抢钱财而受伤，挂了彩的马经理跟诗人和徐老师再次相遇，马经理说：“你现在状态比我好。

”诗人则回应道：“你我都是走出麻木，阶段不一样。

”如果看过耿军导演的纪录片《诗与病的旅程》，详细了解诗人在现实生活中的人物原型——从名校高材生到被边缘化的精神病人的张稀稀的遭遇，如果读过近年来的相关社会新闻，了解对房地产业不景气状态带来的资金断裂引发的种种惨痛的社会事件的话，就会明晰这句“走出麻木，阶段不一样”，是以多么无奈的自嘲、多么强大的内心，去应对自己生命中的种种苦难。

这样的黑色幽默，是广大东北市民生活哲学的真实写照，也是千百年来中国普通民众生活哲学的真实写照。

04符号与道具：万物有灵中的“生死疲劳”式书写《东北虎》里的这种超越意象，除了体现在对于市民生活本色而艺术化的加工上之外，也同样体现在对于包括动物在内的各种符号和道具的平视化与平等化书写上。

这种基于万物有灵式的平等化书写，让我想起莫言以动物喻人的精彩长篇小说《生死疲劳》。

在出轨的叙事主线索之外，《东北虎》的另一条叙事主线，是围绕徐老师的爱犬被杀展开的复仇与宽恕。

因妻子生产，陪伴多年的爱犬不得不转手售卖，然而在二手市场里，狗贩子们只是将狗作为食材来源论斤卖，这跟徐老师想帮爱犬找个好人家继续养的初衷完全背离。

徐老师为爱犬开出的五千元售价，与狗贩子们论斤卖、说狗最多只值五百元的工具理性，形成了鲜明的对比。

在徐老师看来，爱犬是经济衰退背景下庸常家庭的重要成员，也同样是可以跟妻子、小薇相提并论的情感投射对象。

而无论是狗贩子，还是债务缠身的马经理，对这条狗，都不可能有这样“万物有灵”般的投射。

马经理在请讨债公司的人吃点好的时，导演给出了一大盘羊肉的定格画面，这样的定格，恰恰清晰道出了马经理的动物观，也暗自交代了狗在马经理那里，只能被杀、被取食、只剩狗皮的悲惨境遇。

换句话来说，构成影片剧情冲突的两条主线，都源自徐老师的两方面情感投射——对于小薇的情感投射，构成出轨的故事主线；对爱犬的情感投射，构成复仇的故事主线。

狗在这部影片里，甚至可以视为主要“角色”之一。

理解了导演对于狗的平视化重视，就更能理解这部影片里的动物元素表达。

影片开头推土机上的“龙工”招牌，指向鹤岗的一家主要工程设备厂商，然而“龙工”里的“龙”，跟片名“东北虎”里的“虎”，恰好又构成一组重要的互文元素。

如果说“龙工”牌的推土机，代表一种合法化、体制化的暴力行为的话，那么在动物园里被圈养、被观赏的东北虎，则代表一种与之相对的久在文明社会里浸淫之后的去野性、去暴力化状态。

影片当中，老人和孩子在动物园里一起观赏东北虎，孩子的一句“它就像个犯人”，正是以童真的口吻，传递出影片类似福柯名著《规训与惩罚》那样的深层次思考。

影片里反复强调：“东北虎已经十九岁了”。

“十九岁”是刚刚成年的年纪，而“十九岁”也恰恰暗示着本片面世时、耿军导演从事影像创作的十九周年纪念（2002年推出第一部短片《山楂》，本片于2021年在上海电影节首映）。

耿军导演在多年地下、半地下状态中的影像创作历程中的酸甜苦辣，我们每位观众在自己走向成年的社会化、体制化、常人化过程中的得到与失去、希望与彷徨，是否都在“东北虎十九岁”这一隽永表达之中，得到值得深切体味的传递？

2022年1月23日上午和下午作于竹林斋。

（本文于2022年1月29日在“群学书院”公号刊发，经版权方授权转载。

）

看见《东北虎》的豆瓣评分居然只有5.9，连那个独行月球的评分都比它高，感觉好感慨，这或许就是我不怎么喜欢用豆瓣的原因吧《东北虎》作为近年来拍的好的几部院线电影之一，居然只有这么低的评分，是被困在笼里的虎不值得吗？

是失意的诗人不值得吗？

是冰冻的大地之上人们麻木压抑的表情不值得吗？

我知道了，人们只爱看出轨老婆找上小三闹事的狗血戏码，没人愿意看苍茫大地的皑皑白雪和被剥皮杀掉的狗，我以为这么优秀的片子会被大肆赞扬，结果我却悲哀的发现人们在为烂俗的笑话狂欢鼓掌，我真想哭，我替这个导演觉得不值得当我们把电影当成了看完豆瓣排名前250的清单任务，当我们认为电影必须得表达点什么的时候，好电影才真的被埋没了，难怪近年来电影市场越来越低迷低智低质，哗众取宠的喜剧电影被捧上神坛，千篇一律的主旋律电影仗着情怀横冲直撞，多可悲，为什么人们不愿意去看电影了？

为什么人们看不懂电影了？

为什么电影成为了只是消遣娱乐的东西了？

唉！

电影对你来说是什么？

有人拿它当窥探世界的窗口，有人拿它当寻找共鸣的媒介，有人当它做麻痹生活的麻药，有人用它做自我安慰的借口。

所以看电影要看什么？

一个和你一样的人，发生的无解的故事，看他窘迫，看他无奈。

你知道你和他的区别只是这事情没发生在你身上。

读格林的《命运的内核》时惊出我一身冷汗，是因为我发现，如果将我置身于斯考比的境地，几乎我的所有选择都会和他一样。

那我命运的内核又是什么。

我突然产生了一个想法，对于为什么得奖的电影会不受普通观众的欣赏。

会否因为这些琐碎对于那些坐在评审台上的大导演，大明星们，会有一种不真实感。

当然他们不会“何不食肉糜”到不认为这种事情会真实发生，但这距离他们的生活太远了。

他们或从未经历，或曾经但早已远离这种真实。

他们就像站在栅栏外，看着里面默默打转的东北虎一样，在品味哪种真实更有张力，哪种表达更有力量。

而对于每天和剧中人一样疲于奔命到没时间思考自己为何要疲于奔命的我们，偶尔坐下来休息的时候，实在没必要再让人提醒一遍你生活的真相。

徐东是拧巴的，他有情人，但几乎每次和情人见面都是一副欲拒还迎，被逼无奈的感觉。

他既享受逃离现实的快感，又想要有坚守底线的自我认知。

这种在自知理亏的时候想方设法表现得不情不愿的人，往往在觉得自己占理的时候会穷追不放。

如果不是在马千里接连受辱愤怒至极的时候找上门来，他是不会就此罢手的。

在情感上出问题的人，往往还是会在情感上受到软化。

一个一团糟的人遇到了另一个一团糟的人，一起喝酒，一起挨砸，一起看着扔到桌子上的鞋哈哈大笑。

生活永远不会改变，你要不改变自己继续扛下去，要不就喝完这些酒，去看海，去看看暖和的南方。

（第29届北京大学生电影节入围影评）摘要：作为一部限定地域在东北鹤岗的故事片，《东北虎》以其不加修饰的视听语言完成了人物的刻画以及人物关系的建构。

故事围绕着男主角徐东展开，折射东北小城人民的生活现状。

在破败陈旧的环境之下，隐藏着底层人物的伤痕。

影片虽以时间序列叙述整个故事，却呈现着散文化的叙事特征。

本文拟结合特色场景解读影片的在地元素，试图阐述该片地域的限定性成因。

1． 鹤岗特色的客观表达人与城市联结在一起，相互配合完成着空间的营造。

《东北虎》故事发生的场域——东北鹤岗，承载着叙事、抒情的多重功能。

本片并不展现身处鹤岗的底层人的贫困，而是呈现游离的人物状态。

影像中白雪皑皑的风景之下，涵盖着影片角色的真实生活空间与情感记忆空间。

对于本土的底层生存状况的表述，构成了电影在地化的表达。

首先，影片采用不具特殊含义的固定镜头刻画人物，不加情绪色彩地完成对人物的记录。

在徐东、美玲、小薇三人饭店吃饭的片段中，三人同一镜头呈现的画面以一个流畅的场面调度完成，观众从预知的人物关系完成尴尬的角色代入。

其二，扎根鹤岗的人物并不全是凶神恶煞、狡猾多端的坏人，导演在小二的塑造上保留了一丝温情。

片中的人物充满了阴郁的气质，马千里的亲戚们为了钱各自争辩，最终打入医院。

小二的真情出场“听说最近你不太好，我过来看看你”成为最后雪中送炭的存在。

在经历了催债人抬价、徐东复仇等事件之后，马千里丧失了对人的信任与期待。

小二的带鱼、风筝和五百块钱协同构建了鹤岗理想主义的乌托邦，成为辽阔冰雪世界里唯一让马千里产生怀念的栖息地。

其三，影片叙述的故事灵感从生活中提取，充满了神秘的鹤岗元素。

徐东为狗复仇了故事写尽了中年男人生活在鹤岗的症结，复仇只是反抗太多平日坏情绪的堆积。

“我现在人老色衰、经济衰败，就剩一个看似稳定的家庭了。

”在这样的境况之下，为狗复仇兼具逻辑与情感的合理性。

其四，凭运气抉择谁对谁错的货车碰撞事故、在警察局面前的感情替代物赔偿、为一根黄头发四处找人的大肚婆……种种趣味混搭呈现出鹤岗宇宙独一无二的荒诞悲剧。

二．鹤岗场景的自然书写对于地域特色的叙事表达，《东北虎》以多个场景的特定选择呈现匹配角色的视听空间。

鹤岗场景的描绘渗透在寒冷、安静的小城，广袤壮阔的雪地风光加深鹤岗的奇观表达。

影片的第一个场景设定在面朝戈壁背朝天的大货车驾驶位上，男主耿军先声夺人——呲溜呲溜吃冻梨的动作出现。

在徐东缓缓吃冻梨之际，逼近的刺耳声音和烟雾讲述着车辆的碰撞。

徐东此时的职业是货车司机，遇人拱手作揖，遇事靠天抉择。

截至此时，影片开头部分结束，片头出现。

这座煤矿之城才开始展现它的真实面目——漫天尘土飞扬，树木萧条枯瘦。

次要人物小薇加入主线的叙事之中，小薇以语音条“徐老师，该喝汽水啦”出现。

一则介绍人物关系，两人以师生关系相识；二则交代人物时态，语句的现在进行时预示了下一个承接的人物镜头——小薇提着汽水瓶跑过来。

在语音条播放结束至小薇跑过来的镜头中间，是徐东往后看的动作。

徐东与小薇的亲密度由此可见一斑，并非“徐老师”称呼下的简单师生关系。

在与小薇拥抱时，徐东以眉眼之间的左右偷瞟、害怕被人发现印证了观众的猜测，即两人并非正当的情侣或夫妻，而是见不得人的出轨勾当。

在小薇出场的第三场戏中，两人头上的摄像头记录下了这一段奸情，预示着三人吃饭的精彩局面。

随着中学生们的走远，影片的二个场景出现，主人公的另一职业随之揭露。

鹤岗人身兼数职并不罕见，徐东同时也是学校的宿管老师。

精神病的出场结合着正面刻画和侧面描写，首先是精神病对着黑板念“讲文明语，做文明事，当文明人，愤怒从愚蠢开始，以后悔而告终。

”接着徐东和校长的谈话介绍该人的状态，“赶紧把他弄走”写出了精神病的窘迫与自娱。

最终徐东和精神病两人都陷入低谷，形成了某种绝望之中的平衡。

精神病对徐东多的是感激，以及由感激带来的不安。

精神病不能解决问题，精神病只能一起苦中作乐。

刻画徐东与妻子美玲两人的空间，与他们的狗“如意”密切相关。

狗和美玲一起出现，人和狗之间的关系并不亲密，正反打的镜头让人感觉疏离，这样一个场景为妻子美玲决定卖狗做好了情感铺垫。

徐东和狗的相处则是截然相反的状态，两者处于同一画框内，在雪地里开心玩耍。

徐东带着狗坐在长椅上时，两者的命运都在等待着接受审判。

在美玲寻找黄头发时说的“有感情就好”寄予了美玲对爱情仅存的一丝向往与期盼，尽管爱情只剩空壳，却仍捍卫着这灰飞烟灭的爱情。

马千里生活苦难的背后是鹤岗衰败的体现：曾经诸多重工业基地沦落，无数包工头面临着投资破产的困境。

马千里的出场以三部手机的画面结合催债等电话出现，地点设置在破败陈旧的小屋内。

承接伪打破第四堵墙式镜头“听了这些电话，你们的心情会好吗，大家要一直听下去吗？

”的电影内部观众，也是马千里此次投资失败的受害者。

室内是因金钱关系被遗弃的人，大门处是被嫌弃的狗。

马千里积极解决被催债现状的方式是寻找职业催债人，由此狗也有了最终的结局：马千里与催债的人共同吃狗肉火锅。

最终被徐东寄予厚望用来给马千里看家护院的狗，成了马千里与催债人的口中之食。

三．鹤岗状态的特定表达 导演通过相同动作的描写，映照出对人情、人性的洞察。

影片以三次追赶镜头完成空间的转换，实现人物关系的总结，呈现人与人之间试图跨越的困境。

徐东与马千里在警局前上演的戒指与狗的交换成为感情的所指，然而带有感情的物件换人之后便失去价值。

两人在警局的摄像头下握手，镜头平等地将两人分割开来。

摄像头安装之后人便生活在了被窥视之下，物物交换成为了光明正大的事。

请催债人吃狗肉火锅的事被埋在了过去，两人的权衡走向金钱置换，狗与尊严开展了一场新的较量。

最终马千里落荒而逃，徐东仍跪在地守护着狗的尊严。

与此同时，欢快轻松、极具节奏感的音乐加入，使得摩托车追赶小汽车的场景兼具侠义与幽默特质。

摩托车在雪地里摇摇晃晃，继续轰动的引擎是徐东不服输的心。

始终在镜头内运动着的小汽车遇见小二之后停下，苍茫遥远的东北平原显得小二渺小隐秘。

画框内始终存在着一道车窗的界限，红色风筝成为沉闷忧郁的环境里唯一的亮点。

小二在关键时刻以天使面貌救马千里，让马千里离开了那个低下的陈旧的汽车驾驶位。

小二与马千里在沿着地平线的追逐将两人的距离拉远，小二站在景深处，善意虽存在却只是一个即将消失的渺小的点。

在现代形成的契约里，人的依附限于价值。

当价值不再，人与人之间便呈现出难能可贵的真心与帮扶。

导演在《轻松愉快》中构建的骗子遍地才是真实的人性与生活，小二成为《东北虎》中唯一的希望与光明。

精神病罗尔克和徐东在树林里的脚步跟随是两人关系的升华之处，徐东帮助罗尔克解决了他的麻烦，罗尔克试图利用自己精神病的特质回报徐东。

两人至此才开始以仰拍视角同框出现在马千里前面，三人在各自危机得到不完美地解决之后回到了起点。

4． 结语《东北虎》将目光投射在被去工业化时代遮蔽的小人物，直面真实个体的困境，唱响群体的哀歌。

老百姓书面化的讲述削弱了在地化的表达，以此将困境建置在观众遥不可及的高地。

绝望之中亦有惊喜，雪中送炭亦是温情。

在鹤岗宇宙内，人人都是圈养在动物园里的东北虎。

影片以平静客观的镜头语言还原着现实中的鹤岗宇宙，奇观化的地域自有一方天地。

在经历了《锤子镰刀都休息》的惊喜和《轻松+愉快》的失望之后，我对《东北虎》的预期在两者之间。

但观感略高于预期。

这还是在公司开会导致买的第一张票作废，和全程有个煞笔在后排叨叨的情况下。

比之前作，耿军减少了那些幽默笑话，而加以更多的社会关怀。

摄影和美术的形式化已经做到了顶级水平，煤矿的废墟和衰败的东北老城镇，都有了独特的诗意与哀愁。

中间几度让人觉得惊叹。

考里斯马基本人也就几部能这样。

不过阿基比较鸡贼的是，每部电影都很短，让多数观众还顶得住。

而《东北虎》对于普通观众来说，及时相比《轻松+愉快》，也变得更加缓慢而无聊，非常不友好。

但剧中人们的生活，又何尝不是如此呢。

伤感没意思。

又怎么才能不伤感呢？

毕竟 “未来可好了，一起挺过今天，明天可有意思了 ”，真的太伤感了。

我们的明天真的能有意思吗？

耿军的影像风格可以被概括为：冰天雪地的氛围，荒芜空旷的工业老城，人物动作和台词的迟滞。

这种风格不仅是对中国东北地区后工业时代景观的忠实呈现，更是在冰冷的外部环境与角色内心的孤独之间建立了一种微妙的镜像关系。

他的作品往往充满了黑色幽默，通过荒诞而克制的叙事方式，揭示出小人物在大时代变迁下的挣扎与无力。

耿军的电影人物大多处于一种被动和迟缓的状态，他们的生活缺乏明确的目标，行动常常显得迟疑而笨拙。

这种迟滞感反映出他们在宏大叙事之外的生存状态：被工业文明抛弃，又无法适应新时代的生活逻辑。

这种对于“时间停滞”与“空间荒芜”的刻画，成为耿军电影中反复出现的主题。

耿军将自己称为“寒带导演”，被他一同归为“寒带导演”的，还有他喜欢的瑞典导演罗伊·安德森和芬兰的阿基·考里斯马基。

耿军和考里斯马基都反复表现着同样的地理空间，一个是中国东北的鹤岗，一个是芬兰的赫尔辛基。

耿军与考里斯马基的电影在不同的文化背景与历史脉络下，呈现出一种跨越地理与语言的精神共鸣。

他们反复描绘的空间——中国东北的鹤岗与芬兰的赫尔辛基，已经不仅是简单的地理坐标或视觉风格的表象，而是成为了影像叙事中深具隐喻性与符号化的场所。

这些空间在全球化与后工业时代的背景下，承载着共同的社会症候：资源的枯竭、产业的衰落、人口的外流以及随之而来的个体精神的疏离与异化。

在耿军的电影中，鹤岗是一个被时间遗弃的城市。

曾经作为工业文明的象征，这座城市在资源被彻底消耗后迅速失去了存在的意义，取而代之的是大片废弃的工厂、破败的住宅区，以及游荡在城市角落中的失业者与被边缘化的个体。

这种空间不仅仅是物理意义上的废墟，更是精神意义上的“非场所”（Non-place），它无法提供身份认同，也无法成为人们情感归属的载体。

考里斯马基的赫尔辛基同样弥漫着一种静止的孤寂。

这个城市在考里斯马基的镜头下，几乎成为了一座符号化的“孤岛”：冷色调的画面、极简的布景、荒芜的街头，人物在这样的空间中显得渺小而脆弱。

然而，这种静态的空间不仅是一种视觉风格，更是一种情感的拓扑：它象征着被时间冻结的生活状态，透露出一种现代性危机的普遍性体验。

耿军所说的“寒带电影”，这种寒冷不仅指地理气候，更是一种精神上的寒带，一种被现代性发展所遗弃的地缘政治空间。

在全球资本流动的浪潮中，这些地区因资源枯竭而被剥离出现代化的叙事框架，成为了历史的沉积物。

而耿军与考里斯马基的电影，则成为了这些空间的“见证者”，用影像重新赋予它们一种存在的合法性。

然而，二者在处理这种“寒带空间”时依然存在显著的差异。

考里斯马基的温情与克制，更多地展现了一种北欧式的宿命感以及人与人之间微妙的情感连结。

而耿军则更加直白地揭示了个体与社会之间不可调和的裂痕，以及现代性乌托邦叙事的破灭。

耿军与考里斯马基都擅长使用荒诞的叙事手法来解构现实的沉重。

他们通过一些看似毫无逻辑的情节设置，或者人物之间的冷淡对话及反应，将小人物的困境呈现得既尖锐又温情。

考里斯马基在这种荒诞中保留了某种理想化的可能性，哪怕是一顿简单的晚餐、一首老歌，甚至一个温暖的眼神，都能成为角色们暂时逃离困境的契机。

而耿军则将荒诞感进一步推向边缘，他并没有在文本中为自己的角色设置意义和价值追求，文本结构上也呈现出某种“碎片化”的特质。

他并不急于将叙事结构拼凑得完整有序，反而更倾向于通过零散的场景和碎片化的情节，捕捉人物在日常生活中偶然显现的瞬间真相。

这种叙事方式不仅强化了影片的荒诞感，也更贴合角色们所处的社会与心理状态。

耿军的人物更多为无业游民，他们游荡在后工业时代中国东北的废墟之中，被钢铁厂的锈迹、废弃的矿坑和寒风凛冽的街道所包围。

他们没有稳定的工作，也没有明确的生活目标，靠坑蒙拐骗、投机取巧聊以度日，沉浸在一种无望而荒诞的日常中。

这些角色常常在嬉笑怒骂之间展现出人性的脆弱与挣扎，他们的存在像是被时代抛弃的尘埃，在寒冷的风中四散飘零。

《东北虎》源于耿军十年前的个人经验：一个大年初二的鹤岗车站，朋友徐刚为一只被吃掉的狗踏上复仇之旅。

这场带有林冲风雪山神庙意象的荒诞叙事，成为影片叙事的情感原点。

耿军惯以具体的人物与画面为基点，衍生出错综复杂的叙事网络。

影片中的复仇者、讨债者和侦查丈夫出轨的孕妇，三者共同构成了一个被困者群像：债务、仇恨、婚姻危机，成为各自的牢笼。

而动物园中那只被囚禁十九年的东北虎，则是这一切的具象隐喻。

债务循环、复仇无果、婚姻危机——耿军在这些日常片段中揭示了后工业时代东北的存在困境。

影片通过冷峻的现实主义美学，将碎片化的个体经验编织为具有象征意味的集体寓言，勾勒出荒诞与无力交织的生命图景。

正如耿军所言：“我们都是被困的人。

”面对《锤子镰刀都休息》，则无法忽视它富有强烈隐喻意味的片名。

这一标题直接指向工人阶级和农民阶级的象征——锤子与镰刀，这两个符号在马克思主义语境中代表着工业劳动与农业劳动的联合力量。

然而，“休息”一词却揭示出一种深刻的历史性断裂与现实困境：在后工业时代的中国东北，锤子和镰刀不再挥舞，劳动者的生产活动停滞，阶级力量被瓦解，劳动主体被抛入一种无所依附的漂泊状态。

影片中三名怀有“恶劣倾向”的边缘人物因共同的欲望结盟，却因内在的软弱与犹疑而陷入失败。

这种失败不仅是个体层面的道德缺陷，更是结构性困境的显现——在资本与信仰双重崩塌的废墟上，他们失去了行动的根基与价值的锚点。

影片中那个始终在场的“具有信仰的人”并非简单的道德裁判者，而更像是一个旁观的寓言性存在。

耿军以这种看似荒诞却充满哲学意味的设定，将个体的道德滑坡与集体的历史性断裂紧密联系起来。

在资本逻辑统治一切的后工业时代，锤子与镰刀停摆，信仰成为旁观，而个体的挣扎则沦为毫无结果的自我消耗。

《轻松+愉快》以一种黑色幽默的荒诞美学，将后工业时代北方社会的众生相浓缩在一片忙碌却无果的景观之中。

影片中的警察、骗子、护林员、基督徒与假和尚构成了一幅由不同身份、动机和欲望交织而成的社会浮世绘，他们看似忙碌地奔波于各自的目标，却无一真正抵达目的地。

这种徒劳的忙碌背后，揭示的是一种深刻的社会性虚无——在资本逻辑与道德秩序双重失序的背景下，人们的努力被无限消耗，而意义却在循环往复的追逐中悄然蒸发。

耿军的电影通过“荒诞”这一叙事策略，构建了一种介于真实与虚构之间的灰色空间。

在这个空间里，人与人之间的关系充满着暧昧与猜疑，情感的纽带既脆弱又暧昧，信任与背叛、希望与毁灭并置于同一时空之中。

这种荒诞并非单纯的情节设置，而是对现实的某种隐喻：在制度性缺位与道德边界模糊的语境下，个体的生存挣扎显得愈发无力。

“罪的常态化”常常是耿军电影的核心命题——这里的罪不是传统道德语境下的道德谴责，而是一种结构性困境的必然产物。

每个人都在试图寻找出口，但每一次尝试都以失败告终，最终只能陷入一种荒诞的轮回之中。

耿军以充满东北幽默的冷峻风格，将人性的复杂性与社会机制的荒谬性并置，形成了一种独特的批判性影像语言。

看到百度百科都写着“耿军执导的喜剧电影”，真有点绝望了，得误导多少普通观众抱着看个“开心麻花”的错误期待走进影院啊。

你以为这是个喜剧，一看这笑料怎么不是东北传统那种咯吱人的啊，苦哈哈的怎么笑啊，觉得上了当还得骂一句装。

那么，把《东北虎》当个正剧也就是剧情片来看有没有好一点？！

这是个剧情主导的文艺片，或者说艺术片、作者电影，反正就是很难归类那些，那么能吧这种东西做得好看又能噗噗笑两下，可就非常厉害了。

故事特别简单，一个男人躲债，一个男人为狗复仇，一个女人抓小三。

据说一开始其实马丽的角色没有这么多戏份，只作为章宇角色的背景，后来扩充成一条清晰的支线，其实做得也挺完整的，没有拉跨，可惜的是跟那两个男性的主线没有交集，使得全片主体结构有点松。

人物：人物特别有意思，因为很难套用“好人”或者“坏人”的概念来界定他们，他们各有各的问题，各有各的性格甚至道德缺陷，很难总结出每个人究竟是什么样貌，但这才是有看头的角色，这才像个人——院线电影里现在太缺“人”了。

章宇饰演的徐东，作为主角应该算个好人吧，为狗复仇也充满正当性，但他背着怀孕的老婆偷情，又不是全偷，还顾着家里，打两份工，记得买水果养孩子。

老婆让他把狗卖了他就卖；“小三”让他来解决骚扰他就很man地做了；对神经病发小就特别仗义，你生病我就陪着你做疯事儿；对仇人也是该狠狠、说跪跪，但共情起来又了不得。

你说他性格究竟是硬还是软，但真就有这样的人，让人恨不起来又有点爱。

能用电影的篇幅塑造这样的角色，太难了点儿。

张志勇演的“马千里”，一开始以为是反派，装惨的老赖，杀狗没怎么含糊，坑了所有亲戚朋友，跟章宇也是耍嘴皮子斗心眼，并没有赔狗的诚意。

直到小二（口齿不清又有些神性那位）出场，就发现居然还有人同情他、关心他，说明他以前不坏，他也仗义，而亲戚之所以倾家荡产投资他可能也是出于信任。

后来就明白原来他也是受害者，是大环境大体制下身不由己的小人物。

而他的对照面儿就是徐东，所以两人能够共情。

抓小三没有悬念，小三比正房出场都早，悬念不在于怎么“破案”，而在于怎么解决这个事儿。

两个“前任”三言两语交代了章宇的黑暗面，富婆闺蜜交代出马丽真实的想法，一个蛋糕让肇事者乖乖把小三交出来，一场餐馆戏让这个问题最终解决，俩女的都挺刚的，都没丢面儿——有问题的是徐东——但这个过程险象环生：“下毒”（心理较量）、拍照、干喝都挺体面而且有创意，是成年人干的事儿。

诗人，通常的荧幕形象都是“无病呻吟”，这个则是确实有病也不呻吟，他没废话，像个可怕的镜子一样照出了镜头前我这样的“文艺中青年”——活着活着，不知道什么时候一根弦儿断了，就什么都不是了，没了工作没了应酬没了钱，就剩下那些p用没有的“文化”，只能成为别人的叹息和笑柄。

但他其实敏感细腻，能体察生活中一些有趣的面向，并且用自己的方式加以消化。

两个小学生打架，他贡献了金句：“说不出口，一定很鲜活，动词和名词最好用，形容词慎用。

”这得是创作者也有这样的体会才写得进来的。

他的诗集是卖不出的意义，对其他人都是虚无的，他却很当回事。

为什么章宇要对诗人这么好——因为他们是发小，东北甚至可以说北方都比较器重这种关系，有这层关系，就得做到这个分上。

“你们文人是弱势群体”，听了这话感觉一巴掌轻轻呼扇在我脸上。

而最狠的是：当一个人拿着自己的弱点、缺陷当做优势的时候，你就知道这个人豁出一切去了。

这是很悲壮的一刻，终于有人需要他了。

他全名是罗尔克，他给东北虎写了一首诗，还在电视台给念了耿军有句话说得特别在点儿上，他说张志勇（包工头）有一副受侮辱脸，其实不止他，章宇和诗人都带着这种气质，这是一种“受侮辱的、营养不良的或者说运气不济的脸。

”而且他尤其强调，是“从暗处走到太阳底下那一刻，眉宇之间的那个瞬间反应”。

为了捕捉这样的瞬间，他和他的宇宙们一直在着力塑造这种微妙的平衡——生活比电影荒诞多了，电影表现出来永远是相对弱一点的。

“这种面孔哪儿来的呢，他们在生活里面沉浸这么多年，酒精的浸泡，情感的撕裂，硬着头皮面对尴尬，被生活包着浆”（耿军在《硬核电台》播客里说的，小宇宙app可以听到）。

这是被生活扇了巴掌，揉揉脸也无从愤怒，卑微但又不是没有主心骨，可能会暗戳戳地想想“怎么又是我这么倒霉”，但这话不会说出口，而且脸上都不会过分表现出来的那种人——因为你表现给谁看啊，谁也不能让你扇回去。

我之前老在想耿军宇宙里这些人怎么就有一种共同的气息，甚至共同的面貌，但又想不清楚这是什么，听到“受侮辱脸”立刻明白——“对对对，就是这个”。

但如果你忽视身边这种脸的存在，自然就看不到这样的人，也看不懂电影里这样的人。

受侮辱脸台词：关于说台词的节奏，那妥妥是导演调教出来的。

说前半句的时候，空一下，我就猜想下半句，却总也不中，这就是很强的地方，有想象力。

我写不出来，我没这样的生活，也没有这么锐的观察力，我由衷佩服。

拍着大腿看的。

举个例子，一起咂摸咂摸：徐东（章宇）打电话给马千里（张志勇）的那个镜头，马千里只有电话的画外音。

马千里：要说赔钱呢（空一秒，我就想，是不是下半句要说“反正我是没钱”）……（徐东面不改色，马千里接着上一句）：那是侮辱你了。

（压根没想好好赔钱吧你！

还说得这么冠冕堂皇，反将一军。

）然后马提出要把自己戴了十几年的结婚戒指赔给徐东。

徐东（依然拿着手机看着前方，面不改色）：拿你的感情赔我的感情（空一秒，我心想，这话得怎么接呢，怎么回都好像占了下风、没什么气度啊）……徐东接着说：很公平啊（够狠啊，先是肯定了对方的提议，显得自己不小气，但这一句略带反问的口气，讽刺性极强啊，稍微要点儿脸的听了也该反思一下了吧。

）可马千里这种人才不要反思。

然后是俩人下跪那段，真是太神了。

犀利而生动，这样的情节这么简单，我根本想象不到，节奏也超好，每一段都很赶趟，太牛了。

导演留给观众一点自己思考的余地和空间，但是那些被脱口秀和1.5倍速喂得营养过剩的观众是不需要这个的。

你只有接受了导演的邀请，才会在他的游戏里玩得开心。

邀请你进入耿军的游戏里细节及其他电影语言：电影中有太多值得玩味的细节，有几个我特别喜欢的：1、 用挖掘机运狗时，狗就坐前铲里，那么大还带着土，显得原本挺大一狼狗都小巧乖顺，缓缓走在被冰雪覆盖的空荡荡的大路上，格外一种调调。

穷人自有穷人的方法，又心酸又可爱。

2、 章宇步伐沉重地上楼梯，把狗皮装进楼道的电表箱里。

稀里咣当的电表箱可能是当代小区建筑一个已经不存在的公共空间，小时候我们曾把在楼下玩时脏兮兮的玩具藏里面，还会碰到邻居叔叔用牛奶盒子做的烟灰缸。

章宇不想这事儿给媳妇添堵，一个人扛了。

3、 找开发商要债，原本看起来老赖的债主扒开一颗大白兔：“我都低血糖了，你也不心疼我”一副无赖相就这么不俗气地表现得干净利落，又气人又可怜。

4、 耿军说不愿拍吃饭的戏，因为饭桌上是要解决问题的。

但片中好吃的不少：冻柿子、喝汽水、吃冰糕、烤地瓜（2次）、各种水果（橘子榴莲），甚至最后砸进来的萝卜都表达了小人物最后的愤怒，“蔬菜进屋，虽远必诛”。

影片的构图也非常讲究，很多是大居中，就单一人物在画面最中心位置。

章宇和马丽同框的镜头，很多都有一个具体的物体或者无形的中线给隔开，寓意的话肯定有人能解读出一大堆，但不难看出是特地做出这种分隔来的。

章宇和张志勇同框，两人通常各占50%，就是等分画面，双男主地位可见。

好几次由窗户把画面分割成几块，好看又值得玩味。

这都是电影该干的事儿。

后半段章宇去还金链子前，有一个城市远景的镜头，拍得特有层次，特别漂亮。

没找到那个大远景的图，其实就是后面的风景，但拍得特美。

这段挖掘机运狗也拍得特别可爱。

片中的人物还会突然对着镜头说话，而且有5次之多：第1场次，也是马千里第一次出场，原本开着免提打电话的他突然对着镜头说：“听着这些电话，你们心情能好吗？

”那一刻我还以为是导演要玩打破第四堵墙，没想到镜头一转，原来镜头后面是要债的亲戚们，嘿，被导演玩儿了——所以导演是不装的，他知道哪里该正经地用电影语言，哪里该开个小玩笑。

第2次，两个要债的人来马千里家吃饭，饭桌上对话的正反打都是直接面对观众的。

老金老李蔫不拉几的直面镜头，一看一包坏水儿，不是什么善茬，看似掏心掏肺，其实没一句靠谱话。

马千里的无奈倒是通过一次次直接对着观众讲述而加深了。

再一次是马丽，在有钱闺蜜家，对着观众说出“坚强，约等于狠”，也是挺有力度的，好多人记住了这句话。

然后是章宇，在小公园想要拒绝诗人的帮助时说出：“你们文人是弱势群体。

”这句话简直就是对着观众席里这帮文艺青中年说的嘛，直接扎心上。

最后一次就是在马千里家，两人喝着散装白酒，梦游大海边，“我是男主角”，两人达到了精神上的同频，他们似乎想邀请观众也进入到这个温暖的梦境当中，却在他们的境遇下又显得格外可笑而卑微。

鹤岗国诗人罗尔克的诗集《中途下车》除了已经被广为流传的金句，还有几句特别喜欢：小二给马千里送礼，“这带鱼我爱吃，这钱我不能收”；“你是忙人，你忙吧”“有什么吃什么”两个职业讨债的，一看不是善茬，还说着冠冕堂皇的话，刚被打的马千里：“不就是打我吗？

你身份复杂你先来”诗人：“他的愤怒是真的，也可能是技巧。

”我一直都喜欢那些能用电影的方式讲故事的影片，《东北虎》就是，绝对不是单单靠人物对话驱动的，而是用电影语言，创造了一个稳当当的节奏，把这个故事讲得明明白白，把人物挨个都支棱起来，还能让我放心笑出来，真是个本事。

下跪这段节奏太好了Chriz说章宇和马丽的夫妻关系表现得有点不充分，甚至有点塑料。

我说没有啊，章宇对她是有感情或者说有责任感的。

马丽说把狗弄走他就弄了，给马丽买榴莲那段也看出两人关系还有温存的。

马丽对别的女人狠兮兮冷冰冰的，但懂得跟章宇撒娇。

他俩可能只是没有爱。

况且章宇也确实够渣，有两个情史，还有个断不了的郭月进行时，这些马丽都是知道的，这样的关系还能亲密到哪里去呢，这么一想略带塑料感反而是恰当的，有戏的。

他们在一起只不过因为他们合适，可能以前也多少爱过，也可能小城里的婚姻模式就是如此，但是现在在一起只是因为合适，是章宇口中人老色衰的他最后拥有的“完整的家庭”。

多可怜的事儿。

“好的”=“我服了”章宇把这个劲儿演出来了为什么普通观众不喜欢这个故事：我原本想以上如果都不算数，最起码普通观众可以去看三段完整的故事。

结果惊奇地发现朋友圈有人会说“连故事都讲不全”、“故事讲得稀碎”。

后来明白，这些观众想要的“全”，是一个圆满的解决，结果影片偏偏不给：狗的仇也没报，欠的债也没要，炸弹也没做成，亲戚内讧受伤，这个债就莫名其妙没了下文。

所以想要个结果的观众当然看着“不全”，唯一有了结果的居然只是马丽，捉到了奸，生了孩子，配合章宇讲了他回忆自己十九岁那年妈妈拉扯他看病的故事。

所以太没劲了。

但全片真正的重点其实是两个男人的惺惺相惜啊。

都是生活失败者的他们，逐渐看到了对方可怜又坚硬的一面，逐渐走到了同一个阵营，所以金链子还了，狗皮烧了，说不上原谅，而是这个复仇没有意义了。

你没法让他更惨了，所以你做什么都被消解了。

在我看来这个故事是相当完整的，一步一步走下来有理有据，非常扎实而且值得玩味，但真的不符合一般观众想要的东西。

最后一次“报仇”所以你要想观众看懂，得借助一大些他们似乎更熟悉一点的东西，比如说其他东北故事《钢的琴》《白日焰火》，但这距离他们愿看还相距甚远。

为了让观众看懂，导演也是尽力了。

每个段落结束，都要有个明确的“晚上”的节点，把时间线捋得很清晰。

然而每个段落又都是些琐事构成的，需要观众集中注意力去自行构建每条叙事线的内容，这就对观众有了一定的要求。

所以挺矛盾的。

人物每天庸庸碌碌，似乎在解决一些事情，但又什么都没解决，所以会有群友说“看了很多，又好像什么都没看”，但这不正好像极了生活本身的样貌。

虽然“生活比电影有意思多了”（这半句是耿军说的）耿军很能理解生活的这种调性，用自己的幽默抓住了生活的微妙，而这种很难表现的东西他处理得太稳了，一点点去塑造人，一点点去铺陈情绪，但他的片中没有爆发，总没有，因为没有一个可以爆发的目标，也正因如此，显得特别憋屈又孤独，而这正是他重点想表现的。

憋屈又孤独才是主色调吧耿军接受采访的时候，说话语气和音色都很像梁龙，我甚至脑补就是梁龙在说话。

从《轻松+愉快》到这部《东北虎》主题曲都是跟二手玫瑰合作的，大家都是一类人，都是极具批判性的，都在自我解嘲、自我消解，同时对他们熟悉的社会底层充满同情，作品内容又非常放得开的那种。

喜欢二玫的人应该更容易理解耿军吧。

相信在这些作品里，他们都玩得挺痛快的。

《东北虎》到底是个什么啊？

因为看过《八月》《小伟》《美姐》《告诉他们，我乘白鹤去了》《清水里的刀子》还有《路边野餐》，所以对《东北虎》这种形式不会陌生。

而这些艺术片里都有一些让人能噗嗤一笑的东西，只是都没有《东北虎》这么密集；相比《路边野餐》的抽丝剥茧，《东北虎》的故事还更加直白好懂一些。

在讲得清故事的情况下，能让我放心笑起来，又能看到一些人生的不同面向，我就觉得这个导演怎么这么厉害。

文艺片里很少有这么搞笑的，搞笑片里又很少有这么文艺的。

所以不应该是两边不占，而是两头都玩得高级。

故事结构确实有一定问题，但放眼大中国有问题的影片太多了，而这片儿优点又太强，有鲜明的个人风格和独创力，所以在我的打分体系中，优点早已抵消了问题。

我更愿看有缺点但强烈凸显个人风格的影片，而不愿看中规中矩、没缺点的平庸俗气流水线制作。

没有预期中的票房，甚至没有达到预期的口碑，但还是希望耿军不要变味，这样说实在残酷得站着说话不腰疼。

现在可能还太早了一些，希望以后的影院能足够大，资本足够多，给这样有生命力的影片一些空间。

再说一次，把《东北虎》当个剧情片来看，应该会感觉好点儿。

要不，整点儿试试？

Btw：说耿军是鹤岗韩寒抖机灵的人，这机灵也抖得可以了啊。

昨天周五工作日，忙里偷闲，溜出去看了这部耿导的宇宙新作，如同《锤子镰刀都休息》《轻松加愉快》一样，这部《东北虎》讲了另外一群东北中年人的中年“危机”敲开盆里缓冻梨冻柿子厚厚的一层冰，徐东的“破冰”之旅开始，看似拥有一个稳定的家庭，实则也禁不住狂野诱惑，发生一些男人都向往的美好事情，而面对家里的“红旗”，更多的是心里的依靠，沉默寡言，欺负桔子…虽然跟相处了10多年的狗的亲近甚于结发夫妻，也不得不在妻子快要生产前做出让步——把狗送人。

直到看到昔日爱狗只剩一张狗皮时，所有的情绪爆发，此时的伤感不仅有意思还很有必要“他比你愤怒，他的愤怒是真的，也可能全是技巧”看似滑稽荒诞的台词，背后却暗示了马千里的生活常态，无论亲戚们用何种方式上门要债，他都坦然面对，在计划好喝完三桶半白酒就了断自己的他也有梦想，看看大海，吹吹海风，感受一下暖和的南方，这个梦想太美好了，美好到只有东北的冻萝卜才能敲醒他。

“你比较复杂你先来吧”——马千里的伤感不惧复杂“你们文人是弱势群体”“我有精神病，这算不算优势”这当然算，诗人的优势能让校长在考虑开除他的时候略加思考，能在贩卖自己诗集的时候抱着烤地瓜袖手旁观，能在帮助徐东的时候理所当然的加上自我介绍，所以弱势群体的力量拥有无限可能，但他们更多的是力量如同困在笼子里的十九岁东北虎，没有同伴交流，没有吼叫，平淡度日，任人欣赏“你家有多少存款”“我家里没有存款，都是现金”“现金令人感动，你家里有多少现金”“三千多吧”“我欠你五百”，小二的出现，给这部灰突突的电影点了一抹红，他奔跑在田野里努力躲开马千里时，如同他的红色风筝一样，单纯自由，导演在介绍角色时说“小二就是小二本身”，听着十分感动，事实也是如此，小二这个角色在这三部影片中自由穿梭，像是一个平凡的路人，然而他最不平凡最难能可贵的是，他始终如一，他有自己的精神世界，他的单纯，他骨子里的善良真诚，这些品质在他对自由发出向往时获得无限自由“他在帮我报仇呢”“那你也来吧”“我跟他方式不一样”三人酒桌对话，用一种荒诞的方式解决解决不了的问题，一只皮鞋从身后打架的酒桌飞来，徐东用筷子夹起皮鞋，笑了，荒诞之外更有荒诞“未来可好了，一起挺过今天，明天可有意思了”随着徐东的目光望向天空，那只红色的燕子风筝高高飞起，或许是马千里在远处的冰场上放风筝，风筝上面挂着中年人面对的种种困境，马千里的欠款是否讨回，护士的是否开启了新的生活，徐东会和妻子继续保持安稳的家庭吗，诗人的诗集卖光了吗，有人用小二的梯子登高望远吗……这一切的一切都无法解决，没有答案，而生活本身就是一部没有答案的习题，伤感，没意思