兰心大剧院

“归根结底，我们爱的是欲望，而不是渴望。

”在一种非常清醒的状态下走进了影院，却又以一种浑浑噩噩的状态回到了房间，在这期间的两个小时，我经历了一次精神上的跌宕起伏，连同肉体一起陷入混沌的状态之中，直到此刻依旧迷离，这就是电影院的魔力，这就是娄公子影片的妙趣所在。

影院里有人慢慢陷入了沉睡之中，也有人始终跟随着电影的节奏，而我则游离在现实和电影之间，从一开始的昏昏欲睡到逐渐沉迷于影像之中，从头昏眼花的感受到无法自拔的感触，就是在这样一种扑朔迷离的状态之下，体会着影片所带给我的深沉感受。

一部以战争为背景的爱情片，但影片的主题却并未偏向战争或爱情之中，而是在两者之间达到了一种微妙的平衡，一面表现出了战争时代的残酷无情，另一面则展示出了爱情里的脆弱与执着，而从影片之中我们能感受到导演想要表达的是个人与现实的对立，不管是从叙事上、拍摄上，还是剪辑上关注点都在于人，因为一切故事的发生都是以人为出发点，由此再来一步步揭露出现实世界的阴暗面孔，一种无形的对立关系由此而生。

被现实所笼罩的人群在不断的拼搏、不停的抗争，一个个倒下的身躯成为了历史的牺牲品，留下的痕迹很浅，书写的历史很多，这就是现实的残酷，这就是生命的渺小。

对于故事剧情不想再做过多的分许，因为内容过于杂糅，剪辑过于流畅，很多时候都让人分不清现实和戏剧，两者的界限被模糊、被淡化，我们可以尽情的畅游在两者之间，却始终无法看透事物的本质所在。

所以我将重点放在了对角色的理解和认知中，希望能从中看到更多未曾注意到的东西，也想在回味的同时，再次感受人物间错综复杂的情感与无处安放的思绪。

于堇的情感和思绪始终让人捉摸不透，她本就是个现实中的“双面人”，演员的身份让她光鲜亮丽，间谍的身份让她无处可去，这两种极端也间接性的导致了她情感上的变化莫测，她让自己深陷囫囵是为了获取情报，她不畏惧死亡的威胁，而对于感情的表露她显得毫不犹豫。

对谭呐她付出了未曾有过的坚持和爱意，对前夫她留有一丝微弱的念想，对白玫她给予了情感的慰藉和肉体的欲望，她穿梭在混沌不堪的现实泥潭之中，被各色的气息所熏染，她是镜头下的主角，但我们依旧看不透她最本真的自我，因为她的身上始终带有一种扑朔迷离的神秘气息，撩人心弦的同时，又不着痕迹的拒人于千里之外。

她是生活中的于堇，也是舞台上的秋兰，这种一人千面的特点，也唯有巩俐能将其塑造得如此惟妙惟肖，如果换个人来演的话也许就是另一番景象了，但事实没有如果，因为她就是唯一的答案。

谭呐的角色处在一个进退两难的境地，他深爱着于堇，他始终相信她的回归是为了与自己一同演戏，但事实的真相往往不尽如人意，当事变发生，一切正常的规律都被悄然打破，他在一夜之间成为了可有可无的棋子，虽然这只是他独自一人的想法，但从侧面看出了他内心的空虚和落魄，怕被抛弃、怕留遗憾。

他一直都处在隐忍的状态之中，为数不多的宣泄时刻也只在几声怒吼和几拳暴打之后便消散殆尽，到了最后他的坚持和执着得到了最好的报答，这是影片中为数不多的美好时刻，也足以让我们再次回味与感受。

谭呐身上的忧郁气息与文艺特色融合为一体，造就了一个朴实无华的人物形象，赵又延的表现功不可没，他褪去了我们记忆中的稚嫩气息，多了稳重与成熟的加持，他的角色虽不亮眼，却依旧让人记忆犹新。

白玫从一出场就抓住了观众的眼球，还未看清其容颜，便在铺天盖地的话语声中被带入了她的世界，她算不上多么美丽，也没有什么让人记忆深刻的地方，但她的出现却成为了于堇的生活为数不多的乐趣，在两人的交谈之中逐渐生出了一丝暧昧的情绪，最终也导致了百合之恋的产生。

她的身份也同样是个间谍，而在关键时刻她为于堇填补了表演的空缺，从这个角度来看，白玫更像是于堇的一道影子，帮她分担生活的重量，为她承受痛苦的压迫，替她接受死亡的威胁，最后如昙花一现般凋落于此，只留下一丝美好的回忆在于堇的记忆深处轻轻荡漾。

莫之因的奸诈和懦弱在影片之中表现得一览无余，他四处讨好各方势力，只为自己安然无恙，四处挑衅、却畏手畏脚，这样一个小人的形象往往最讨人厌烦，在影片之中也是如此。

王传君的表演说不上多好，却演出了这个角色本该拥有的模样，老奸巨猾、贪财好色，能将这种这种吃力不讨好的活计做到这种程度，也真是实属不易，他演技上的进步我们有目共睹，因为敢于尝试新的事物，总会得到意想不到的收获。

古谷三郎的定位是个迷失在了情感之中的男人，他固然有着聪慧的头脑和敏锐的思绪，但却太过于执着过去的情感，忘不掉曾经，走不出回忆，在提到那些带有亡妻记忆的词句之时，他遽然间陷入了呆滞的状态，由此不难看出他的深情与愁苦，但也正因如此他付出了血的代价。

找不到的佳人只活在他的记忆之中，握不住的照片被雨水一点点的侵蚀。

梶原是一个忠实的战士，他一直在找寻和追逐着击杀的对象，杀气腾腾的模样让人不敢与之对视，但他的坚持却并不能改变什么，因为一切都是早已注定的结局，所以他直到死亡的那一刻，都不知道自己错在哪里，他错就错在，不应该轻视与自大。

杀手的本色不是他高傲的资本，自以为是终会得到报应。

电报的滴滴之音在房间之中不停响彻，无数个国家的语言杂糅为一种仇恨的话语，磅礴的大雨散漫在这座城市的街道，舞台上的戏剧表演被枪声打断，接踵而来的是带着死亡气息的恐惧，爱情被逼到了黑暗的角落之中，最后的枪声响彻在城市的上空，爱人相拥而亡，影片戛然而止。

电影院观影与小荧幕观影相比是两种截然不同的体验，在影院之中，影片的画质更显暗淡，人物的情绪更加饱满，少了一缕观看时的新鲜感，却多了一层未曾注意到的朦胧美，这也是一个意料之外的地方。

虽然距离观影结束已经过了几个小时，但我依旧处在一种迷离的状态之中，疲倦感侵蚀着我的身躯，恍惚感充斥着我的思绪，而我依旧对其爱不释手，如获至宝般的不停回味、不断思索，只为写下此刻的每一份情绪，只为铭记此刻的每一缕感受。

第一遍·2021.3.20 黑白的画质将娄烨导演别具一格的拍摄风格表现得淋漓尽致般的完美，影片也在扑朔迷离的节奏中，逐渐模糊了现实和电影的界线，让人抓不住关键所在，始于戏剧也终于戏剧；兰心大剧院就好似一座虚无缥缈的碉堡，在磅礴大雨的洗礼中沉浮不定，进进出出的人也渐渐迷失在了这片混沌的碉堡之中，压抑的活着痛苦的死去，半步现实半步虚无；影片中演员各具特色的表演都显得可圈可点，赵又延逐渐成熟的表演痕迹显露无疑，王传君在‘独立’后也终于得以展现自己未曾表露的不为人知的面孔，巩俐依旧是当代女演员中最无可挑剔的‘千面影后’，而导演娄烨的坚定也无不让人钦佩；他用实际行动证明了自己依旧是中国最有个性的独立电影制作人，虽然依旧被这个社会中，某些看不见的枷锁束缚着自己的创作，但他依然在努力做自己，因为他是娄烨，所以也会一直去拍‘娄烨’。

第二遍·2021.10.16 重温。

镜头很摇晃，剧情很稀碎，转场很自然，气氛很压抑，混乱且有序，个体的渺小，战争的残酷。

于堇说：“这会是她扮演的最后一个角色”，因为她知道自己早已失去了后退的机会，直面或逃避都躲不过死亡的结局，在枪林弹雨的洗礼过后，她拖着疲惫不堪的身躯去赴一个约定，在爱人的怀里陷入无尽的沉睡，这一刻的美好被定格成了永恒的回忆。

正片结束后，耳边的音乐在演奏，眼前的人群在摇曳，而我只能紧紧盯着荧幕上缓缓滚动的字幕，想要思考些什么，但是心里只有一片混沌，一切言语都显得如此单调，而我唯有躲进沉默之中，因为放弃表达就是最好的表达，直到此刻依旧如此。

外界对影片的评价褒贬不一，说是巩俐的独角戏也罢，说是娄烨的个性化也好，我觉得能在大荧幕上看到这部期盼已久的电影，本就是一种如梦境般虚幻的感受，一切体验和感动尽在不言中。

&中影海经国际影城NO.3

本文基于微信群讨论整理而成，并非个人原创。

本次活动共28人参与讨论，22人打分，平均分为4.25（五分制）。

已经想不到任何多余的定语再去描述一部娄烨的新电影了，每次新作上映，各种评论恨不能都把他的创作史再拉一遍。

总而言之，期待早已拉满。

然而当开始讨论时，我发现预想中的激烈甚至对撞其实并没有出现，显而易见的优缺点说完后，大家颇有默契地将视线移开电影，落在导演身上。

关于娄烨不怕没话说，但是关于他最近的作品呢？

《兰心大剧院》有得聊吗？

不废话了，将话筒给我的朋友们，看看他们心目中的《兰心大剧院》。

时间有限，未能完全反馈讨论内容，还望见谅。

优点：对于娄烨本人来说，《兰心大剧院》的制片规格大抵是可以排进作品序列前三的。

尤其是工业化指标上有着不小的进步，而导演的创作技法也可以看得出日渐精湛。

@Wild life：它的枪声是我听过除了盗火线之外最清脆的，而临近结尾时的枪战戏其实已经超过了娄烨自己平时表达的范畴了。

@元铭清：我最喜欢的是对滤镜的使用，因为这个并不是单纯的黑白滤镜，而是经过饱和度的调整而达到的特殊效果，具体是调高白色的饱和度，降低黑色阴影的饱和度提高白色饱和度这样会让白光亮度变高，甚至有点过曝；而降低黑色饱和度则使阴影变成暗蓝。

这样的方式让人物和环境融合在一起，加强了一种社会畸形感。

@顾姐：优点，还是镜头语言，看娄烨的跳切越来越舒服。

@啊柒：感觉是娄烨的一次转型，但是差点火候。

@koito_yuu：最有趣的是第一次演戏和最后一次演戏，枪响声好像是一样的......而更多被大家所提及挖掘的优点则还是集中于本片创作者态度、人物塑造的魅力、戏中戏结构、对于主流叙事的一种反动等方面，尽管相比同题作品《紫蝴蝶》没有那么叛逆。

对于我来说，最吸引我的地方是《兰心大剧院》具有华语电影中很稀缺的国际视野，很狭隘的说，华语电影中的“外国面孔”在本片中不再仅仅承担脸谱化功能化的作用，对于观众构建彼时的上海想象有很大的帮助。

@花茶：娄烨对意识形态的回避，对政治态度的远离是我很欣赏的一点，即使「兰」有着宏大历史背景，但导演也没有高举“世界反法西斯同盟”的大旗，尽管结局把故事提升到了家国情怀高度，但娄烨还是那个娄烨，落脚点依旧是时代洪流下个体命运的乱世沉浮。

@Grant_王冠：我今年看了几个戏中戏电影确实觉得令人着迷，戏剧与现实之间的界限被打破，像《剧场》的结局，现在看不惊艳了但当时觉得还是被震到了。

@一级特工：最后二人将吻未吻的状态，个人感觉还是很合适的，避免将于堇的动机完全归于谭呐一人身上。

@大宝鱼：流畅的不被轻易察觉的转场，其实还暗和了于堇间谍演员的双重身份，无论在戏剧还是酒店，于堇都是在扮演不同的角色，也就是说戏剧和酒店都是舞台，于堇一直在台上，也一直在表演。

我在短评里是这么写的：娄烨戏称这部电影是反罗马的，和罗马或者说大多数电影相反的是，演员知晓舞台的边界，而让观众去模糊，这便是本片出众沉浸感的来源——让观众的感知在限度内迷失。

@元铭清：最后一句话说的真好，我会在想会不会是在暗示观众，电影里的角色的生活仿佛戏剧一般，情感无法掌控，就好像巩俐这个人，她需要表演，展现多种情感给大家，但是无法找到真的自我，只有最后死的时候与赵又廷相拥，消失在舞台上，消失在戏剧中，同时死在这个荒谬的时代。

缺点:相较于优点方面的千人千面，缺点方面就比较集中了。

@亲切的昊子：不喜欢的就是本片的人物塑造，可能是马英丽的剧本的问题。

先是巩俐的角色，他全片几乎都是满脸疲态和麻木的脸，无论是耀眼的大明星，还是作为前妻和恋人，我感觉不到她的情感起伏，给人直观上就是面临任务的冷血特工。

人物的塑造有问题，那么他的行为动机就很有问题，她对黄湘丽对张颂文对赵又廷都是很跳跃的，有几处我都想问，你究竟想干嘛啊？

@Grant_王冠：我觉得就是形象不够饱满吧......觉得他俩最后去酒吧殉情缺了点说服力。

@大宝鱼：我就觉得片尾的情感力度没有完全覆盖，间离的感觉还是太重了。

我对于电影绝大多数时候情感戏份的收敛没有任何意见，因为她的角色本该如此，但是最后需要有一个情绪的释放，不只是于堇的，更应该是观众的，片尾的处理还是过于淡漠冷静了。

@koito_yuu：我虽然给了4.5但我还是觉得前半段台词信息量太大了，而且还有很多跳切，没考虑观众接受的问题。

而就个人而言，《兰心大剧院》中我最不满意的一点在于片中所出现的妓女烤火以及清洁工洗床单的空镜。

这是片中出现的几乎唯二关乎局外人的镜头，作为一部关注于人物关系与内心的电影来说，显得有些生硬。

但更重要的是它其实说明了兰心本质上与左翼或者说时代背景下的大多数人毫无关系。

回到人物行事的动机上来说，高尚者为了情感，低劣者为了苟活，我们看不到一个普通人面对生存的焦虑，只能看到精英如何在自己的任务或者事业与情感间的平衡。

娄烨所批评罗马的缺点在自己作品中反而更加突出。

之所以不满意片中所出现的这两幅空镜。

是因为片中其实根本没有觉得导演或者创作者关心这些时代背景下的大多数。

结语不管是赞美还是批评，对于娄烨这样的作者，无话可说才是最可怕的。

这往往代表着一种审美疲劳——标志性的摄影风格与环境塑造，一如既往的情感表现。

为什么不希望能够看到一部美学风格大不相同的娄烨作品呢？

曾经说过“身体感知大于意识形态”，而现如今，身体感知还在，但力度已大不如前了。

那种身体上的痛感往往都来自于其电影中的被动者，在环境中被伤害、被抛弃，情感关系中处于弱势地位，观众天然地会产生悲悯之心；但《兰心大剧院》恰恰相反，于堇无论从哪一方面来说都是主动者，她的情感动态自然也难以捉摸，所以最后的牺牲，既不显得那么悲壮，又不叫人心生怜意。

我更愿意将它看作是娄烨创作上的一次尝试，面对强类型，他的答卷还可以更好。

（本文首发于个人公众号ToRebuild） 据传上古之时，全人类只说同一种语言，彼此诚好，无有纷争。

人们决定建立一座高塔，直冲云霄，来标识自己伟大和谐的文明。

此举触怒上帝，于是神降临世间，分化人们的语言，离散人们的家园。

以后，人类之间再不能交流，异心渐起，杀伐频现，直到如今。

那座终未建成的塔后来便被叫做“巴别塔”，巴别，变乱之意。

娄烨导演的新作《兰心大剧院》，在我看来就是一幅后巴别塔时代，人类被各自利益欲望分化，沟通不再成为可能，从而深陷无解的纷争杀戮的社会政治图景。

语言与政治语言，是《兰》片不可忽略的叙事和形式要素，也是解码其深层意涵的一把钥匙。

文本层面，《兰》讲述了二战间“孤岛”时期的上海，身兼间谍的著名演员于堇在纠杂缠斗的各方势力中，以出色的表演天赋为盟军刺探收集日军情报的故事。

片中一共出现了五种语言：中文，英文，日文，法文，德文。

此外还存在着一系列“暗语”：摩斯电码，以及全片之麦高芬——日军行动代号。

如此复杂的语言符号体系，放眼世界影坛亦实不多见。

这当然是1941年殖民地上海作为各方势力明争暗斗之舞台的现实氛围，却也无疑是创作者对于语言-政治相互指涉意义的提炼和抽象。

语言是什么？

语言即国家、民族、文化、价值观、身份、立场、利益、看待和认识世界的出发点和角度。

在《兰》中，母语直接关联着人物的文化归属与政治身份，自不待言。

而说非母语，如莫之因、于堇的说日语，则多半是一种伪装，或利益使然，或出于非属本心的任务。

巩俐 饰演 于堇在临近结尾处，日本兵用英语（非母语，索要便利）向休伯特借火点烟后，一面走开一面转为日语（母语，真实的表达）对话：——“你想家吗？

”——“我时时感到寂寞。

”（国族身份）——“为什么周围还有这么多外国人？

”——“无所谓。

反正他们最后都要进集中营。

”（根深蒂固的政治仇恨）。

这是全片最悲哀的时刻。

其悲哀不仅在于，日本兵对善意授火的休伯特毫无感激，反而充满鄙夷与仇恨。

更在于，由于语言的不通，休伯特对这份仇恨一无所知——又或许已不必去知晓。

这也是全片意识形态指向最明晰的时刻：操着不同语言、分属不通政治阵营者大概永远不可能真正地彼此交流和理解，因而人类的冲突永不可调和，暴力和杀戮亦无法避免。

由此，语言在本片中，已不仅是对白，是传达故事的介质，是能指；更是一种政治实在，是对于人类由利益分化带来的信任与沟通无能、又因信任与沟通无能而进一步加剧了这种分化的象征，是所指。

《兰》最终以一派悲凉萧索确认了这巴别塔式的诅咒，人类的终极宿命。

娄烨所呈现的旧上海，即是一座语言与政治的迷城。

此实为影片的大气候。

于堇究竟是谁？

在影片的大气候之下，微观层面上，这又是一个事关个体体认自身身份、探寻并最终皈依本心的故事。

毫无疑问，《兰》是一部大女主式的电影。

这不仅因为于堇是谍战情节的主要执行者，更缘于她也是全片身份最复杂、拥有最多重“面具”、内心冲突最煎熬激烈的人物。

于堇的身份矛盾首先在演员-间谍的对立统一中产生。

她的公开身份是一名演员，上海滩红极一时的大明星，一位艺术家。

而她的秘密身份则是一名受训多年、手段老练的盟军间谍。

艺术家往往讲究戏假情真，要具备纯真、诚挚和感性。

而间谍则必须戏假情假，虚伪、冷酷和绝对的理性不可或缺。

有趣之处在于，两者看似背道而驰，却又分享着同一种必要的东西——演技，或曰伪装。

事实上，由始至终，于堇都在这两种身份既分明又暧昧的矛盾中挣扎，她精湛的表演天赋既是武器又是负累，既是奖励又是惩罚，既磊落又卑劣，既应引以为豪又不能不受到鄙弃。

职业之外，个人关系上，于堇依然陷于无比纠结的身份定位中。

面对谭呐，她是渴望回归爱情的恋人，或“引诱-利用者”；面对休伯特，她是充满感激和敬意的养女，却又无法从根本上认同他授予的任务；面对倪则仁，她是心有悔愧不舍的前妻，又是残忍的准刽子手；面对白玫，她起初是带有疑虑地打量，后来则生出信任和怜惜，成为了类似姐姐甚或同性爱人的存在。

其实，在影片的整体语境中，于堇还有两个易被忽略的身份：在国族认同上，她是一个中国人；在性别上，一个女性。

小田切让 饰演 古谷三郎于堇的形象，犹如在暗夜孤灯的照耀下，无数个切面均反射出诡谲光芒的钻石。

从出场起，就给予观众强烈的神秘感、模糊感——这事实上是她对于自身身份的迷惑与不确定。

不得不赞扬巩俐在处理这个角色时所采用的的类似“零度表演”的策略，外表波澜不惊，而内心冲突只在眼神的细小变幻、肢体的紧张或松弛的切换中作十分压抑的展露，可谓完美契合人设。

自然，剧作上《兰》依旧采取了“最后一次任务”“选择真爱”等常规套路，但政治迷局的大环境则使本就焦灼的人物身份认同危机愈加催化，令这些套路最大程度上避免了cliché，延展出极为丰富的内涵。

归根结底，于堇面临的身份抉择不单是个人的，也是国族的、政治的、时代的，同时还是具有跨地域跨时代的普世意义的。

她承受着间谍身份带来的政治高压（“这些年，我做了很多事。

有的是我想做的，有的是我不想做的。

都做了”）；她在生死边缘挣扎（“上一次，她几乎死在西贡”）；她不得不忍受实际纯良的内心、对艺术的热爱同肮脏任务之间的巨大冲突，欺瞒一腔赤诚的谭呐，牺牲情义犹存的倪则仁，以颇显卑鄙的手段催眠古谷三郎；还有未被刻意强调的——她作为有气节的中国人，却遭到别国势力的掌控和支配。

——她疲惫的面庞、心力交瘁的状态其来有自，绝非刻意拗出。

于堇是谁？

一个不自由的寂寞的人。

于堇是谁？

一个决意要以某种方式取得自由，完成身份确认的人。

所以她反反复复地借由戏中戏台词呢喃着“我不是秋兰”——“秋兰”，罢工组织者，喻指政治属性。

所以他对谭呐吐漏心声，“然后我就回来了，来做我喜欢做的事”。

在重返上海的时刻，她其实已隐然做出选择，并在其后的行动中不断地体认和审视自我，对政治彻底失望，逐渐坚定本心。

这其中有两个关键人物：一是谭呐。

与谭呐的恋情，与其说是爱情，不如说是对最后一隙本真的坚守。

在最后明知几乎必死的情形下，她依然毫不犹疑地前去船坞酒吧，正是因为谭呐已是唯一能让她确认自身存在的证据。

倘若不能带上谭呐，她也就失去了全部的心，全部的身份。

一是白玫。

白玫实为另一个于堇。

同样是孤儿，同样热爱艺术且颇具表演天赋，亦同样为政治所操纵。

在她的身上，于堇必然是看到了年轻时的自己。

两人的关系在催眠一场戏时得到根本性的转折。

这是很有意思的：于本对白充满疑虑，白亦对于抱有目的。

催眠，本是一种试探，一种“欺骗”，但经此一役，白确知了于的身不由己，从而理解了于的挣扎和痛苦；而于也从白心底的柔弱、孤独和纯净中镜观到了自己。

两人反而由伪饰中达成了一种不言自明的真实，一种伤感的约定。

（白云裳，裳，外在的装饰-白玫，玫瑰，关于美好的情感。

）休伯特，于堇的养父和上峰。

一方面，他对于有教养之恩；另一方面，他又指挥于去完成种种违背本心的任务。

这里十分明显地，隐喻着政治与艺术的关系。

前者在某种意义上是后者的“家长”，却又一直在压榨和利用后者。

赵又廷 饰演 谭呐然而，于堇所最终选择的身份是“艺术家”——非从属于政治的艺术家。

她以自己精湛的艺术造诣获取了盟军所需要的情报，却又偷天换日，遵从了内心的价值取向，拒绝再次成为棋子。

诚然，这一举动包含着家国之情的成分，隐瞒日军偷袭珍珠港的情报，致使美国卷入太平洋战场，从而加速了日本侵华的失败。

但，这何尝不是艺术对政治的疏离与反抗呢？

其实休伯特也知道的。

他早就说过，“于堇永远是一个艺术家，一个女人。

”那么于堇究竟是谁？

我不能不认为，于堇事实上投射着导演娄烨自身。

结尾处，休伯特将古本《少年维特之烦恼》丢入垃圾桶，是否也暗含着娄烨的某种感慨：政治和艺术，不管如何纠葛，最终也应当暗淡地挥别？

《兰心大剧院》的艺术技巧及其他《兰》是第六代著名导演娄烨的最新作品。

那些我们已十分熟悉的娄烨个人风格——手持跟拍、晃动不安的情绪镜头、特写大特写、跳切、自然光等，在这里依旧延续。

而诸多不同于娄氏旧作之处也令我们眼前一亮。

一是黑白影像的使用。

还并非一般意义上的黑白处理，而是带有灰蓝色的调子，颇具解放前老电影的质感。

这或许使娄氏本就不低的观影门槛“雪上加霜”，但着实对还原1940年代氛围大有裨益，也更符合本片黑色电影的定位。

既让观众更易浸入那种独特的“场”，又保持着一定程度的间离。

二是醒人耳目的“戏中戏”。

娄烨对戏中戏的使用亦不循常规，而是无时无刻不打破舞台和观众、戏剧和现实的界线。

这固然提升了看懂故事、理解影片的难度，却与全片政治迷城、身份迷宫、谍战迷局的整体构思高度统一。

黄湘丽 饰演 白云裳/白玫电影主创甚至刻意加重了这种迷离混乱之感。

首先，片中谭呐导演、于堇主演的舞台剧《礼拜六小说》，如稍加注意，即可发现其舞台空间实际是在复刻于谭两人相识的船坞酒吧，可以猜测，谭正是以于和自身为灵感来源创作了剧本。

剧中的秋兰，现实中的于堇，分别通过“罢工”“间谍”指涉政治；而谭呐则保持着追求者、懵懂者甚或是被欺骗者的形象——一组精致的互文。

舞台空间和现实空间的重叠，为戏内戏外界线的模糊提供了巨大便利。

首次排练时，于堇和谭呐由戏入实，忽然从舞台的窗口转为酒吧的窗口；谭呐携于堇重访船坞酒吧时，两人由闲谈转而练习对白，又忽然剪至排练场景，等等。

造就了一种假作真时真亦假的观感，需要观众以敏锐的观察跟随情节步伐，否则极易迷失——不过迷失也无妨，迷失有迷失的美。

其次，作为舞台剧的《礼拜六小说》完全不像一出“正常”的舞台剧。

由片中展现出的样貌来看，它实在缺乏舞台剧需要的造型感、主次分明的人物动线，甚至谭于的对白都类似窃窃私语，仿佛毫不在意观众能否听到。

它更近似于《SLEEP NO MORE》式的沉浸话剧，或者更准确地说——一种电影的调度和视听处理。

这种奇异的处理，无疑在剪辑上赋予了空间交错以更多可能性，代价却是略显失真。

此外，除却兰心大剧院，片中还有一个隐藏意义上的舞台，即华懋饭店。

兰心是一个艺术的舞台，华懋则是政治势力的舞台。

此处则戏剧（于堇以间谍为目的的表演）直接在现实中发生，两者随时交混。

三是本片的结构上的巧思。

全片以一周七天的时间来结构。

前三天，每天出现一组新的人物，即引入一组或几组新的矛盾：第一天，于堇回归，入住大酒店，她和谭呐的重逢，爱情如何发展？

管家夏皮儿对她的监听，间谍线初露峥嵘。

第二天，白云裳出现，显然绝非单纯的追星。

紧接着便交代她的重庆军统身份，同时揭晓王传君南京伪政府的身份。

细陈纷繁复杂的国内政治利益纷争。

第三天，日本人入场，休伯特现身，谍战戏正式开展。

同时倪则仁出场，旧情和任务，于堇内心又一冲突；倪作为汪伪政府替罪羊，为重庆军统所不容，又是盟军所希望利用的棋子，联系着国内国际两重风云。

至此，所有主要人物全部出场，主要矛盾铺陈完毕，后四天则专注于矛盾的发展收束、人物的命运走向。

2020年1月底 在巴黎中国作者电影节上首次观赏《兰》 饰演休伯特的帕斯卡·格里高利到场与观众交流必须指出，《兰》开端第一场戏却是独立于前述七日结构之外的，而且也属于后面任何一个情节。

初次观片，如坠迷雾，颇觉晦涩，难以厘清头绪。

再看三看，则大约理解，这场戏其实展示的是于堇的心理空间，是她在回到上海前，内心对于即将以演戏为掩饰实则从事间谍行动的一种想象。

这段戏也是全片的引子，爱情、政治、暴力等主要元素均已囊括在内，是全片的气氛铺垫和情节预演。

最后还想聊一点私人趣味，即《兰》对中国现代文学史元素的运用。

礼拜六小说（也是本片英文名Saturday Fiction），实际上是中国现代文学早期流派之一，又名鸳鸯蝴蝶派，多写痴男怨女才子佳人的消遣题材。

特意在这样一部具有严肃政治意味、并不大旨谈情的影片中引入此名，当是一种不无幽默的反拨。

而谭呐的剧团名为“新月剧艺社”。

新月派，中国现代诗歌流派之一，影响颇大。

只不过在影片故事所发生的1941年，新月派早已沉寂。

想来，该派秉持的超功利的、自我表现的、“纯诗”的立场，大约与娄烨的艺术追求相近。

其实，从《春风沉醉的夜晚》中对朱自清、郁达夫的借用，或许就能窥见娄烨对中国现代文学及文学家的偏爱。

纵观整个中国现代文学史，左派实为主流，朱、郁及新月派几位代表人物，俱是左派文艺工作者。

迄延安整风前，左派文艺都呈现出一种自由、清健、纯粹而同时又联系现实、关注同情底层、批判政治、具有国际主义特征的风气。

我想，娄烨是欣赏早期左派的理念旨趣的。

我从不认为他是一个小资产阶级情调的电影作者。

我愿意称娄烨的创作为“新左派电影”。

（完）

《兰心大剧院》真的是部命运多舛的电影，17年就开始拍摄，19年收到了戛纳电影节的入场券却还未完成后期，无奈只能入围同年的威尼斯电影节主竞赛。

当年12月定档又因为宣发方等多方面问题延期上映，直到2021年10月15日才确定上映。

影片的亮眼之处 电影整体质感很好，黑白定调与低清晰度也加强了神秘感。

本片是必须用低清晰度黑白调的，一方面电影本身有戏中戏的部分，这种方式符合当时的戏剧质感；更重要的是作为一部谍战片，人物关系错综复杂并且隐秘暧昧，低清晰度黑白模糊了色彩的同时也模糊了人与人之间，人与环境之间的边界，也让戏中戏和现实密不可分，使整部影片弥漫着神秘隐晦的色调；更何况人物心理状态也是透不进光的，在暗影中罪恶一点点蔓延，而内心的阴暗也一点点扎根，真相都被埋在模糊的阴影中，所有人都在这看不见色彩的混沌世界里沉沦，没有人可以幸免于难见得阳光。

同样的道理，大面积选择阴雨天也加重了罪恶感和压抑感。

整部影片场面调度方面，无论是灯光、服装、布景或者演员表演都让观众感到闷热黄昏午睡时醒来的沉，在温水里慢慢溺死的那种闷，别说戏中的人物被压抑的无路可退，连观众都被昏暗的环境、黑白的色调、厚重的服装、绵绵不断的雨压迫的喘不过气。

电影的基调就这样子深深根植了。

造型调度这块稍微提一下，即是优点也是缺点。

它符合电影本身的表达效果，厚重而严实把于堇这个角色的孤独感与沉重的负担给凸显了；并且造型是符合秋兰的人设，虽然不太符合于堇的身份，但把虚拟与真实人物之间的边界模糊了。

可本片的造型是绝对不符合正常审美，也不是通俗意义上的好看，设置的太过度了，这点后面会重点提。

于堇始终把自己裹在厚重造型里，人群有多追捧她就有多孤独 戏中戏的不仅设定的很高明运用的更是出彩，娄烨通过行云流水的剪辑和剧情设定模糊了电影中的边界，整部电影在虚虚实实的阴暗光影中交错，给人一种迷离的不真实感。

本片中于堇饰演的秋兰和于堇本人渐渐融为了一体，重复排练多次的话剧却映照了电影中的现实发展。

最后于堇本人走上了首映舞台，说的是戏剧中的台词，却也是现实的需求，绝对的人戏合一。

台上演员演的就是其现实进行的，台下的观众也被迫参与到了剧情。

演员下了台，观众登了台。

整个剧院成了一个大舞台，在大雨天矛盾终于爆发。

可惜现实结局远比戏剧残忍，没有一条走向阳光的路。

另外值得一提的最后的一段枪战戏用手持镜头使沉浸感非常好，配上黑白的色调和暗淡的光影真的是写实也增加了未知性。

而电影的节奏进展也非常紧凑，在戏剧与现实的交错中，现实像车轮子一样飞速的滚向了戏剧剧情。

无数的人物较量着、纠缠着，共同把于堇推向了戏剧中的人物。

女主角的设定是真正的好角色，各种语言角色切换并有三重身份，舞台上的她、真实的她，伪装成大明星作为间谍的她。

她心中装着民族大义却又看中儿女情义，太过于矛盾却又得隐忍，只能一点点把自己裹进装扮中。

她在男人中周旋，成为戏剧矛盾的中心；又是真正的女英雄，主宰着大事件的发展。

不得不说巩俐真的是演技本身，本片一改她近些年来以爆发力和张力为主的表演方式，选择了内敛含蓄的方法，也更符合人物身份。

她把于堇的孤独感体现的特别好，人群在追捧她拿着相机对准她，她在车上把自己裹成了粽子，仿佛这就是她的堡垒。

白玫是与于堇镜像的那个人，于堇扮演着美代子，她扮演着于堇。

同样的孤独同样的不得已，因为这份惺惺相惜她们互相有了爱慕之情，而一直很喜欢你又是多美好的告白语？

于堇最后的选择让我想起了一句诗：“你把枪打开，独自走回故乡，像一只鸽子，倒在猩红的篮子上。

”这部电影真的是浪漫之死的故事，她完成了使命任性了这一回，旁人不理解自己却是值得的。

下面来谈谈缺点吧。

影片的一些瑕疵 我一直好奇男主角为什么用赵又廷，他的气场完全和巩俐不配套，不仅不像情侣反而像极了老大和小弟。

但是仔细想想赵又廷这个角色本身就是更弱软的一方，反而需要于堇保护，只是演员确实不够有银幕魅力能和巩俐配对。

你无法理解于谨这种优秀的大女主为何沦陷于谭呐，但是《如果爱》里面周迅饰演的孙纳对金城武饰演的林见东稍微薄情一点我们都不能接受，一样是饰演软弱的小男人金城武却可以让人心疼，只能说都怪这该死的魅力。

电影本身采用黑白片形式无可厚非。

但是部分方面却没有配合好，例如服装太过累赘，缺乏色彩更使得层次感不够，配合阴暗潮湿的大环境观感是太压抑了，符合电影效果但更是缺点。

巩俐的裸妆在黑白片中显得非常憔悴，如果不能有合适的妆容造型，黑白片不仅无法模糊年龄反而更显疲倦。

其实黑白片对普通观众并不友好，也可以采用部分黑白的形式效果可能更好，但是如此边界感就会变强。

整部电影手持镜头非常惹眼，虽说写实且亲历感强，但配合电影阴暗的环境和色调使得画面更加模糊，我觉得只有枪战部分才需要。

而且在电影院看真的太晕眩了，观众眼睛都不知道往哪放，这是本片观影体验上最大的问题。

服装造型这块很奇特，不太明白娄烨的脑回路。

虽说真美人适合所有的造型，但是也不过是玩笑话。

巩俐骨架较大，身材也够丰满，实在不适合累赘的发型和服装，把她活活衬托成了俄罗斯伐木女工，还远不如《嘉人》当时拍的封面造型。

就事论事，这身装扮谁穿也好看不了。

其实她在小田切让病床边把头发放下来就不错，如果为了电影角色而设计当然无可厚非，比如《兰心大剧院》中有戏中戏，于堇饰演的秋兰是女工，装扮土气一点、妆容憔悴一点都是可接受的。

但巩俐饰演的于堇哪怕是特工但更是大明星，她如果是素人裹的严严实实完全没问题，但明星身份才是她最好的保护色，搞这一身累赘的造型并没有民国女星的风范。

于谨的妆容发型甚至服装风格与她饰演的秋兰几乎一模一样，我觉得娄烨的初衷也许是为了模糊电影与戏中戏的边界，也模糊于谨与秋兰的边界，给人一种似真似假云雾缭绕的感觉，也符合电影神秘的气息，但是用的太过了反而让人物造型失败了。

整部电影娄烨企图用模糊的边界、模糊的色彩、模糊的人物关系、种种的模糊提高电影的格调，但是太过度的渲染给观众的体验感却反而太不明朗。

其实电影本身也不是为了标榜自身水平，或者凸显格调，特别作为一个院线电影也不仅仅给业内或者影评人欣赏，更多的是最广大的普通观众来捧场，那么影片是不是通俗意义的好看就很重要了，而这部电影的确有一定观影门槛。

关于演员巩俐 先来谈谈巩俐的主要成就吧。

巩俐被誉为第五代导演的缪斯，更是华语电影九十年代黄金期的领路人。

她曾十二次入围三大主竞赛，是亚洲女演员第一人，是华语圈第一个威尼斯电影节影后。

她是世界上第二位主演电影获得三大电影节最高奖满贯的演员，也是唯一一位女演员；34岁就成为第一位来自亚洲的柏林电影节主席，还是柏林50周年，36岁又成为第一位来自亚洲的威尼斯电影节主席，是第一位来自亚洲的双三大主席，也是全世界两度担当三大电影节主席人选中最年轻的；她是全华语影坛的第一位及第二位三大电影节主席，更是亚洲第一位及第二位女性三大评委会主席。

在此之前亚洲甚至没有女性A类电影节主席，巩俐却一举超过了所有亚洲男性坐了两次三大电影节主席的宝座，她是当之无愧的亚洲影坛女皇。

其演绎生涯横跨五个十年，连续五个十年都有票房前五的电影，连续四个十年都有入围三大电影节主竞赛作品，其演艺生涯之续航为华语女演员第一人。

巩俐1995年婚后就大幅度减产了，可能几年才有一部院线电影。

不得不说她的职业生涯有泾渭分明的两个阶段，大从两个方面可以体现出来。

首先在其事业巅峰的80年代末到90年代末曾10次入围三大主竞赛，仅用五年时间主演了三大电影节最高奖大满贯影片。

《红高粱》、《秋菊打官司》、《霸王别姬》分别荣获柏林、威尼斯及戛纳电影节最高奖，《大红灯笼高高挂》及《活着》又分别荣获亚洲威尼斯及戛纳电影节二等奖，短短几年的作品就奠定了其华语乃至亚洲作品女皇的地位；但是走入新千年后的巩俐随着中国电影业的遇冷加之自身的减产作品削弱了不止一个等级，当然还各式各样的时代以及自身的因素。

曾经的巩俐与作品是相映生辉的，共同创造了辉煌年代，而新千年后的巩俐是拉高电影质感的妙药，无论是《满城尽带黄金甲》、《艺伎回忆录》、《归来》、《西游记之三打白骨精》、《夺冠》皆是如此，电影可以不合格，但是巩俐对角色的塑造却是接近满分的存在，不得不说这是演员的极高境界。

巩俐早期角色，按时间排序 其次其个人的表演风格，角色类型以及气质走向了两个完全不同的极致。

巅峰时期的巩俐被誉为中国的山口百惠，可仙可纯可地母，塑造的角色多为正面的、受压迫的或是深情的，表演也偏内敛，但是其依然在这个范围中塑造了许多截然不同的经典角色，演员需要天赋，而30岁之前就达到巅峰的巩俐是当之无愧的天选之女。

而中年后她的气质达到了另一个极致，那股子性感及强势让人俯首称臣，修炼出了一股淋漓尽致的女王范，塑造的角色也多为进攻型的狠角色，这些角色甚至比其年轻时神作中的角色更出圈，毕竟谁不爱强势美艳的大女人呢？

可以说前期巩俐作品出彩，后期便是角色出彩了。

关于其气质及风格的变化我认为王家卫的《2046》及《爱神之手》至关重要，他发掘了巩俐截然不同的一面，也改变了其根深蒂固的表演方式，可惜两人没有真正意义上密切合作过一部长片，实实在在是华语电影的损失。

当然巩俐也有96到03长达数年的蛰伏期，好在她从未放弃，转身走上了另一段无法替代的演绎之路。

巩俐后期角色，按时间排序 巩俐无疑是华语圈独一无二的，如此低的产量依然有着最好的片约，五十多岁依然可以是顶级资源中的大女主，她也从未放弃对表演的热爱。

其实她个人没有再创造巅峰离不开自己那股子执拗，走遍三大电影节的她如同远洋巨轮上的船长，让她在江河里面遨游从心态上就难以转化。

其推过的电影不少都是好作品，如《青蛇》、《夜宴》、《一代宗师》、《让子弹飞》等等。

她太执着于好角色、好电影及好导演，反而限制了自己，忽视质变也可以引发量变。

何况演员的事业需要联动性，几年一部的产量实在无法把她推的更上一步。

而且当你习惯于拒绝时，只会让人望而却步，形成一个解也解不开的恶性循环。

但是还好她是巩俐，华语圈最伟大的女演员，哪怕不在江湖处处都是她的仰慕者。

最终，磨了巩俐许多年的娄烨终于拍出了《兰心大剧院》，也是巩俐第一次与第六代导演合作，希望是新起点，未来有更多的尝试。

巩俐在威尼斯电影节《兰心大剧院》首映红毯槽点：作者那点事 上图是巩俐出席威尼斯电影节《兰心大剧院》首映，状态之好无需多说，事实上那段时间有热度的不是电影本身而是巩俐的状态和气场。

在电影节上更是铺天盖地的摄像头对准她一人，与其说是电影的宣传平台，不如说是女王的个人大秀。

本来准备看一下原著，但是作者真乃奇女子，从多年之前就开始在微博嘲讽巩俐，最可笑的是嘲讽其年龄。

往俗的说作者比巩俐还大上三岁，颜值和状态更是云泥之别，巩俐的状态在同龄人中已是望尘莫及的，不知道虹影女士又是如何嘲讽别人的，又是哪来的自信？

往雅的说作为一个所谓的文化人又同是女性，去嘲讽女性年龄真的是件非常狭隘甚至低俗的行为，何况对象还是一名杰出的女性，是华语电影的骄傲，虹影女士的做法和旧时代嫉妒别人整天搬弄是非的小脚妇有什么区别？

我想不到一个女性作家去嘲讽优秀女性的年龄，也同样想不到她嘲讽别人没文化。

术业有专攻，巩俐在事业上的成就是虹影女士十辈子都难以追上的，以往出演的改编文学作品也皆是莫言、余华、严歌苓等文坛大咖，巩俐没有嫌弃虹影水准不够居然反被羞辱，也不知道是谁没文化修养。

嘲讽演技更大可不必了，拉踩别人演技不能让自己的文字变得更优越。

虹影女士如果如此高贵，可以好好把版权收起来，不必为金钱折腰出卖文字，也不会选上她及其嫉妒的巩俐。

巩俐就是巩俐，无论别人怎么嘲讽也不会压盖光芒，本部电影也是非她不可，巩俐也给了原著更多的光彩和知名度。

虹影女士不感激反在电影拍摄宣传期间多次内涵巩俐，什么叫黑白片可以模糊巩俐年龄？

难道用黑白是因为巩俐超龄？

真的是可笑又低级。

还是希望作者以后守好自己的一亩三分地，各自安好。

既然没人写，我来写写吧。

没看过原著，只是从电影里解读。

娄烨好喜欢拍下雨，他的电影里好多大雨倾盆的戏，数不胜数，本片的镜头晃动也比其它娄烨电影更剧烈，但和王家卫比还是稳定多了。

看重庆森林是你坐着一叶扁舟在十级台风的大海上，那么《兰心大剧院》充其量不过是天星小轮过尖沙咀的感觉。

晃动的镜头，粗粝的画面，灰黑的色调是这部电影风格的要素，但是不是必须？

我不确定，你看李安拍《色戒》，稳稳当当，色彩讲究到旗袍的底色和针脚，不也一样精彩绝伦？

这风格的要素是娄烨风格的要素，并不一定是最适合表达这部电影的。

《色戒》里对当时气氛的把握我认为比《兰》好，甚至娄烨自己拍的《紫蝴蝶》都比《兰》好，我觉得这部片是风格压倒一切的作品，爱的人可能会爱的要命，但讨厌的人敬而远之。

对娄烨电影，我经历了从看不懂而不喜欢，到非常喜欢的转变，所以分了三次看完全片，就电影内容我的理解是这样的：于堇是被法国老头从孤儿院收养培养成间谍的知名女星，当时的上海，香港都差不多，华洋杂处，四通八达，是远东不可或缺的间谍基地和情报基地。

赫伯特大隐于上海二手书店，利用于堇在东南亚成功的做了好几单成功的case （于堇对谭呐说，过去这些年我去了很多地方，做了很多事，有我喜欢的也有我不喜欢的，现在我只想做我喜欢的了），于堇有点儿厌倦了，加上年纪越来越大，阅尽繁华，她想和自己所爱过过平淡的生活到终老，所以她对赫伯特说：这是我最后一个角色了。

老头问：啥意思？

她：就是字面意思，我不再演了。

老头掂量了一下也没办法，考虑到这个case非常重要而自己也年事已高，就此收手也罢。

这个case是接近小田切让演的日本密码技术专家，套出最近日本方改掉的加密方式。

她成功的接近了小田切让，让他在药物的作用下说出了电文（这里有点儿牵强，他应该只是知道加密解密，密电需要赫伯特用解密方式去破解，这样就不会出现转述差错了）内容：日本即将轰炸珍珠港 （就是片中说的夏威夷）因为声音很小，只有她才能听见，当时的录音设备也不行，所以出了密室后她撒了谎说下一个目标是新加坡，我不太明白她为啥撒谎。

瞅了一眼原著，意思是她出于爱国爱上海的考量，这个...我不太相信。

因为即便此处撒谎也不一定可以挽回上海孤岛命运，这里的逻辑太弱了。

在此任务中，华懋大酒店的老板Saul，是赫伯特从集中营救出来的犹太人，他奋不顾身的参与种种可以打击轴心国的任务，最后死于枪战。

年轻演员白玫，身不由己的乱世飘萍，年轻，单纯，也在执行她的任务（协助杀死于堇的前夫--一个和汪精卫政权及国民党政权都有勾结的商人），她任务完成后未能成功脱身（主要是另一个为日本服务的制片人莫之因想泡她）死在华懋饭店。

最后日本兵找到了小田切让，他也明白自己是被深度催眠了，大批部队开向法租界的华懋大饭店，此时，一直都是抽烟喝酒说中英法日语做文戏的于堇突然上演全武行，小马哥上身，唯快不破，力不虚发打死了一堆日伪，成功冲出饭店，身中数枪但仍成功上了车，拿到自己的船票和护照。

这时她做了最后的选择，明知道去船长酒吧找谭呐汇合后逃亡肯定会被日本干掉，她可以一个人跑路的，但不想自己再次不辞而别（而且不一定能活下来）毅然决定冒死赴约。

（和李慕白临死前表白俞秀莲一样，不能再错过了）她最后死在船长酒吧，谭呐怀里，谭呐估计也被乱枪打死了。

这对儿乱世儿女的故事到此终。

日本发动了太平洋战争，全面占领上海，功亏一篑的老间谍赫伯特黯然神伤，把他那本价值连城的歌德签名尼采收藏过的《少年维特之烦恼》，扔在了大街上的垃圾堆里，他曾和Saul说，不知道这个珍本怎么流落到上海的二手摊位的，这是个注脚，就是这么流离失所的，正如片中每个人一样，无法主宰自己飘零的命运。

至于戏里戏外的自然切换，色调，氛围，我不想做过多的解析，这都是技术，对普通观众而言看的是最终效果。

我觉得这个戏的最终效果没有《紫蝴蝶》好。

兰心大剧院的剧情围绕剧院展开，结构极其对称，全剧总共六次排演，形成一个头尾相衔的闭环。

谭呐导演在电影开始时明显的“导演”行为，就已先行向观众透露了这是一部关于“戏中戏”的元戏剧/电影，电影也由此展开。

一第一次排演，当谭呐说出“音乐起”的同时，镜头由左至右横摇，把于瑾和谭呐带入画面，我们误以为是排演，可是当闯入者把秋兰带出幕前时，男主与跟拍镜头却也走到了幕后，进入观众视线所不能到达的地方，这一刻真实和虚假的戏剧发生了交叉，模糊了界限。

之后两人杀死闯入者，摄像机又追随两人进入一段无光的建筑物之中，一路狂奔，牵手从黑暗的室内跑向光明的出口。

此时镜头一切，切到了打着伞刚刚来到上海的于瑾，这时才是电影的真实故事的开始，因为此时男女主还尚未见面，勿论排练了。

第一次排演，好似电影和戏剧的开端，描述了男女主人公在兰心剧院（船坞酒吧）被闯入者打断、发生冲突、逃走的一系列活动，但实则是电影结尾的虚构和重演，男女主从黑暗跑向光明是常见的濒死体验，隐喻了男女主人公的死亡，与结尾形成对称的闭环结构。

走向光明

现实故事的开头二第二次排演，同样是排演第一次的桥段，以男主于戏台上为女主点烟作为转场，从戏剧的兰心大剧院转换至现实生活的咖啡厅，暗示男女主人物在台前台后情侣关系的虚假-真实的重构。

在这里，双方进行了一番对话，交代了两人的前史，于瑾也说出：“现在来做喜欢的事。

来拍你的戏。

”，我们当然知道女主回来不是为了从事演艺活动，明面上演艺活动与暗地里的间谍活动皆为表演，只不过这一次女主将顺从自己的立场和内心，女主的目的也被模糊。

在第二次排演之前，女二白玫出现了，她刚出场便复述戏剧的台词，也暗示了同为演员和间谍的白玫将是女主的镜像与代替。

在车前白玫对于瑾说：“我知道你不是于瑾。

”“你是秋兰小姐。

”女主角深陷身份间的虚幻也就这样被点出。

三第三次排演，谭呐来饭店前找到于瑾，“去兰心大剧院吗？

”“不，去船坞酒吧”，这一次兰心大剧院和船坞酒吧的空间界限模糊了，我们也不断在人物的排演和真实关系中迷失。

此时，前三次排演也已经把真实与虚构的地点、人物关系、人物目的和人物本身进行了重构，观众无法分清台上和台下的虚实关系，但我们可以非常清晰地区隔出酒店与剧院。

酒店中发生的密谋和故事是真实的，而在兰心剧院（船坞酒吧）发生的故事是虚假的。

女主两次催眠他人是在酒店中发生，我们在酒店里可以作为旁观者观察女主扮演与心思；但在剧院里，观众就会陷入混淆与迷失，在剧院里的女主真假交融，无法辨析。

四回到第四次排练，此时是女主实行计划“双面镜”计划的前夕，也是首演前夕，这时台上排演的恰是闯入者的枪声与船坞酒吧的“骚乱”，正好是后面故事的展开的前演。

此时电影进入中后段，剧情陡然紧张起来，原“双面镜”计划本是让于瑾与前来观看首演的小田切让进行接触，但小田切让有紧急事件要提前回国，因此计划也被迫提前，日本人不再会作为观众入场。

在这次排演之后，莫之因、谭呐、于瑾等剧组人员相约在法租界的酒店喝酒，接着莫与剧组爱国左翼人士发生冲突，撞开了屏风，引入了日本人，冲突升级，最后作为西方人的酒店经理前来协调，赶走了日本军人。

喝完酒后于瑾回到房间，给白玫下药催眠、缴械后试探其真心，两人逐渐靠近，关系暧昧，这一晚后，双方达成了共谋关系。

其后于瑾借白玫军统的手，以白手套发战争财的前夫杀死作为幌子，打乱日本人的回国计划，这整段主线故事全是在酒店里发生的，我们把人物与势力进行符号对位，剧情走向和历史走向相对位，一目了然。

五第五次表演也是全剧的高潮，白玫接替女主完成戏剧，她暂时作为镜面代替了女主，当于瑾完成任务，返回剧院找到谭呐时，日本人也跟随而来，闯入台上，发生了枪战。

台下看戏的观众不明真相，以为是戏剧表现，直到有人（其中有一名西方女人）中枪而亡，才仓皇而逃。

第五次表演非常关键，这时现实与虚构第一次发生了交融，从酒店引来的真实闯入了剧院的虚假之中。

其次，本应该作为台下观众的日本人也进入了台上，进入了这一出好戏之中。

日本人进入台前

西方女人死亡六仔细分析便知，全剧总共六个主角/势力——自导自演的谭呐、作为双面间谍的于瑾、重庆军统间谍白玫、汪伪政府走狗（同时也是谭呐戏剧的制作人）莫之因、西方盟军、日本人，除西方人和作为外围的莫之因，剩下四方全部进入戏剧台上，而所有进入这个舞台的角色，无一幸免。

西方人作为观众，却被失手的子弹射中，莫之因一直作为制作人参与戏剧，却始终无法进入戏剧，在外围游荡，首鼠两端，只能作为帮凶和推手实现自己的私欲。

他一直意图控制、强奸白玫，却反遭阉割，但却因没有实际进入这个舞台，保住了一条命。

本该成为观众的日本人进入戏剧，最终与开头第一次排演一样，在场外被杀死，而非在戏台之中。

最后一场排演便是于瑾与谭呐在船坞酒吧（兰心剧院）的殉情，至此，故事结束，开头的音乐再次响起，镜头从右至左横摇，回到了开头。

电影的开头和结尾就这样在形式和内容上形成闭环，开头就是结尾。

开头男女主在场外杀死那个闯入者，走向光亮的出口便是他们死亡的美化和虚构，在戏台上，全是盛装打扮的虚假。

舞台也最终把戏中人、制作人、观众全部卷入这出戏中，没有人能独善其身。

死于台外

与开头一致，镜头方向发生改变于瑾在电影中是最复杂的人物，她的身份全是模糊与虚幻，与其说她是“双面镜”式的双面间谍，不如说她是一块棱镜，她是演员和间谍，感情真假参半，最后只能照出其他所有人感情对她的失败投射（把她视作救星的前夫、把她视作情人的谭呐、把她视作女儿和工具的养父、错把她当作妻子的日本人，把她作为镜像而爱的白玫，有趣的是只有作为外围人的莫之因能够看清她的真面目），没有人能够完全掌控住她。

她作为秋兰是一个工具和象征，她也一直疑惑于自己的价值，其他人都在混淆她和秋兰的区别，白玫说：“你不是于瑾，你是秋兰小姐。

”谭呐在戏中戏里一直反复确认她秋兰的身份，她与这些人的关系也建立在她扮演秋兰这个前提之上。

直到生命的最后关头(即开头）她反复否认自己是秋兰，她在这时终于不再作为虚假而存在了。

但除了于瑾以外的其他人物，在这部电影里只剩下符号价值了。

电影利用浅焦摄影模糊背景，用黑白色调降低真实感，就是为了突出戏剧的虚假形式，人物皆是空壳，背景全部模糊，人物完全成为符号，只为了这出戏的形式而存在，完全达到了形式上的严格统一，却也抹去了人物的全部情感价值。

看到娄烨做出如此叙事不足，人物空虚，毫无情绪共鸣的作品，我也是惊到了。

明明前作《风雨云》作为商业尝试还是不错的，明明有巩俐，明明还是个谍战题材呢，明明娄导不是擅长刻画欲望吗？

这些通通没有发挥出来。

一个极简单的故事不要紧，那你就好好拍人物，情感和时代风貌嘛。

用戏中戏和故意混剪混淆观众试听，又没有起到传达信息和推动剧情的作用，这是为个啥?第一次看到演舞台剧，台词这么小声，人物动作如此乏力的。

舞台剧表演可能和影视一个样吗？

为了间离和混淆设立的戏中戏，简直是枉顾事实到令人发指。

再说人物，全部是空中楼阁毫无支撑。

对人物的背景动机介绍，全靠台词讲述。

还讲一半留一半，让你猜。

一般来说，挑战观众智商也是需要看题材和语境的。

本片未充分展现的人物动机，是无法由逻辑推理得出的。

并且也非主题讲述的主要目的。

让观众花时间脑力拆解人物基本信息，却直接影响对人物塑造的认同和共情产生，毫无意义。

在这部没有人物，没有叙事，没有情绪的影片里，只有影像风格(全程手持黑白摄影)和扎实的音效(我第一次在电影里注意到了音效。

大概因为情节实在无聊，而且没有配乐)，给与极佳的"氛围"营造。

这是唯一可圈可点之处吧。

原以为娄公子在《风雨云》之后，已打通商业片任督二脉。

现在看来，an old dog cannot learn new tricks.

虹影（上排右4）与《兰心大剧院》主创亮相威尼斯近日，娄烨携新片《兰心大剧院》入围威尼斯主竞赛单元，因强大的明星阵容，独特的影像色调呈现，一如既往的娄式长镜，以及获得原著作者啧啧好评的戏中有戏的剧本，独占影迷心中的鳌头，迫切期待着今年12月7日的到来（院线定档日）。

《兰心大剧院》改编自虹影的小说《上海之死》。

影片的故事发生在1941年的珍珠港事件前夕，“孤岛时期”的上海。

在感同身受娄烨的禁与被禁之间，从虹影的口中来了解《兰心大剧院》的前世与今生。

虹影 Q：虹影老师，昨天是第一次看《兰心大剧院》，您如何看待这部电影作品？

您觉得在您的小说上面有没有做一些改动？

A：娄烨是一个天才，他把我小说有的、没有的都拍出来了，用很高超的手法，把文字中的一些人物心理，心里的形象，也用视觉方式表现出来了，令我特别惊喜。

Q：您说的没有的部分具体是指哪方面？

A：就是那些埋藏在我小说人物之间的关系，比如说白玫这个人，虽然我也写了她的前史和双面间谍，但是他把她善的那部分挖掘出来了，呈现得精细。

Q：您觉得电影里的演员，他们的呈现符合您创作时的一个想象吗？

不管是人物的形象，还是个性？

制片方在筹拍电影之时，有没有跟您沟通过在选演员方面的一些设想？

A：这些演员每个都特别到位，每个都像我设想的人物。

巩俐尤其让我惊喜，巩俐从来没演过一个间谍，一个受过专门训练的女杀手！

不管是打还是设计，都相当专业。

娄烨拍时也很讲究。

当初我们想的是另外一个女演员，最后阴差阳错是巩俐，她出乎我的意料的好，但不管是她的演出，还是影片呈现出来黑白的调子，都独一无二。

演员都选的非常到位，日本的小田切让，还有从帕斯卡尔．格雷戈里饰演的养父到索尔，都好像是小说中的人，活生生在那里，所以我跟这两个演员也说：just really really satisfied with your acting。

我发现他们下来就不是那个角色了，这个很奇怪。

比如说法国演员帕斯卡尔．格雷戈，看着是一个很普通的老头子，但是他一到电影里面拿起那个拐杖，开始说话的时候，他扮演的角色的灵魂就出来了。

呈现的那个调子我非常喜欢。

《兰心大剧院》剧照 Q：谢飞导演之前拍《黑骏马》的时候，他对原小说，就是张承志的《黑骏马》作改编，他虽然是二次创作，但是编剧一栏也写了张承志的名，那《兰心大剧院》里面您作为编剧的身份，您的参与度是怎样的？

包括之前的《上海王》。

A：我想娄烨是研究文本非常透切的一个导演，有他一贯的风格。

不过在做《兰心大剧院》的时候，我认为他抛开了所有的风格和以前的他，还原了那一个时代。

在中国，在上海孤岛、各个租界，作为远东这么大一个战场还没开始的时候。

娄烨不管是从人的生活，人的内在，还是他们所处的那种时代的危机。

他表现出了那时混乱的生活，此外依然还要吃喝玩乐，还要朗读诗歌，还要演话剧。

在我的小说里面也有一个舞台剧，剧中剧，也是跳舞，也是男女爱情。

所以他表现这剧中剧时，给我很大的震撼，仿佛从话剧里进入真正的生活。

音乐也是那个调子，这些人一旦动起来时非常棒，从一个空间进入另一个空间，自然而然，又艺术，带入感又好，人一下子就进入了1941年的上海。

《兰心大剧院》剧照 Q：您刚才也分享了您看完这部电影的感受，您觉得文字和影像它们的区别在哪里？

您自己写小说的时候，脑海中是先会有画面还是文字？

A：我是一个picture的思维方式，我所有的小说，每一部出来都有导演找我。

因为我是用一个画面思维的人，都是先想好这个画面，然后把它描写出来。

当然我的作品也被导演们改编了风格，但娄烨改编好的这部电影，我认为特别还原我小说的精神，他展现出来的就是他的风格，他新创造的一种风格：默片加黑白空间转换自如的套盒，高级。

我看了这个电影，认为他就是把这个套盒套得好，戏中戏，戏中与现实衔接巧妙。

这个电影其实蛮烧脑的，像昆汀的《无耻混蛋》，还有我认为就是最像的一个是美国的《Artist》，也是黑白片。

它展现的时代是美国那个时代的，它表面上是在说默片走向彩片之后，表面讲那些演员们的命运，其实讲的是整个美国一个旧时代进入新时代的命运。

《兰心》也是这样，展现的是1941年珍珠港事件前后的上海。

最有意思的是娄烨居然是一个非常女性主义的导演，他表达的非常有力量。

在这方面我认为他是还原我的小说，还原的最好的导演。

一个小女子拿起枪来，拿起刀来对付象征男性霸权的角色，而且她牺牲自己的幸福和爱情来挽救一个国家，甚至全世界，为了正义和和平。

《兰心大剧院》剧照 Q：您刚才也说到女性主义，有一些媒体也会把您称为是女性主义的代表人物，或者是新女性主义，您自己是如何理解女性主义的？

A：我认为女性主义要求平等，这是最起码的，其它都是扯淡。

人生而不平等，我们女性深深地感受到。

我小时候受了很多这方面的不平等的待遇，甚至在梦中也经常被人欺负排挤出应居的队列！

我认为我写的人物当中，比如说像《兰心大剧院》这里面有最典型的两个女性，她们生下来就是没有父母的，很孤立很弱小，在她们的成长过程当中，她们见识了这个世界的可怕和不平等，她们要靠自己的力量，生存下来，整个成长过程受尽磨难，她们对世界的这种认识，就比一般顺风中的女性来得深刻和彻底，更要来得到这种平等权利。

Q：我们之前跟郝蕾做交流的时候，她也说过，不应该强调男权或者女权，应该是一种平权，就像您说的应该是平等，所以您认可女性主义代表人这种称呼吗？

A：我认为它在每一个时期都不一样，比如说我们现在要求的平等的意义和在1940年代是不一样的。

一个时代的前进，女性自己也要前进，就是一个时代需要革命，我们女性也要革命，首先是革自己的命。

所以电影其实也是这样的，现在中国电影真正有几部电影是以女性主义的立场来反映女性的生活的？

而且《兰心大剧院》的核心在此，在那么复杂的一个时代，来揭示我们女性该怎样掌握自己的命运。

这个电影让我特别感动的是，最后那一幕。

Q：您对这个电影里面女性角色的塑造满意吗？

还有《上海之死》里面，是出于怎样的考虑把两个女子之间的情爱是放进去的？

A：我对这两个女性非常满意。

她们全方位的投入，这也是跟娄烨的导演风格有关系，他让演员有自主权。

这两个女性的情谊，在我的书里淋漓尽致，比这个电影尺度更猛烈，因为这两个人心心相惜，这两个人都是同时跟倪则仁有关系，一个是作为丈夫，一个是作为情人。

设计那些场景，对话都非常的好。

《兰心大剧院》剧照 Q：之前有一个编剧说过编剧和导演之间的关系，他说编剧是导演的噩梦，导演是编辑的天花板。

之前来我们无锡古运河交流的万玛才旦的导演，他说小说创作和电影剧本其实差异是蛮大的，因为小说创作它更是个人的，是自由的，是不受限制的。

但是电影剧本它会需要长时间的，可能各方面去考量初稿二稿，直到剧本修改，您觉得就在适合文学描述和适合影像描述之间，您自己会怎样取舍？

A：这是两个创造的方式，一个是用文字来呈现一个故事，一个是用镜头来呈现一个故事。

一般做的比较好的，像昆汀·塔伦迪诺，他自编自导，也串一个小角色，所以不存在这个问题。

在国内像侯孝贤，他临时就要改剧本，甚至根本把这个剧本抛开了，他跟朱天文的合作漫长，创造出佳片，王家卫几乎每次是自己在写剧本，临时要调整，整个过程可能要做好几年。

我记得我在罗马看到玛丽莲梦露的一个展览，其中有一部分是她演过的电影读过的剧本。

还有一些她的生活用品，穿过的衣服，用过的药，包括化妆品。

我看到剧本时非常震撼，上面有很多她自己编辑的、写了好些字。

这就是一个演员通过文字，重新在脑子里进行另外一种加工和创造。

所以一个好演员、一个好本子，一个好导演，包括后期的好剪辑，好音乐，全部融合在一起，才会呈现一个完美的好作品来。

Q：您觉得您跟娄烨导演他合作的时候是一种融合的过程吗？

有没有因为哪场戏产生过一些分歧或者讨论？

A：我跟娄烨没有，我们其实最早的想合作的是我的另外一部长篇小说《K——英国情人》，我们两个认识一开始，想合作的电影。

关于这一部电影《兰心大剧院》，我们只是在最早的时候，做了很多对上海对那个时代的交流。

娄烨的知识面是非常丰富的。

应该是在国内的导演当中特别喜欢读书的一个人。

另外一个读过所有有关上海作品的是张一白，当年我们有可能要合作《上海王》，我记得张一白给我开了好多书单，那些书刊都是我读过的。

我也反给他开了好多书，他也全部去读了。

有一套是有个出版社编辑的所有外国人写上海的，他有一天就拿到我们家，他都有这些书，我非常高兴。

知识的储备会对一个导演特别大的一个帮助。

如果你有一个很大知识仓库，你可以取之不尽用之不绝，在你赋予行动的时候，你导出不一样的好电影，一点也不奇怪。

Q：您的作品里面其实有三部名字就直接提到了上海，《上海王》，《上海之死》，《上海魔术师》。

时间上也正好串起上个世纪的上半叶的上海，他是什么地方特别吸引您？

A：上海的现代性。

我从清朝末年开始的讲述我的上海，把上海这么一个东西方融合的城市描述出来，它的丰富性深深的迷惑了我。

从《上海王》到《上海之死》再到《上海魔术师》，我想整个中国女性的命运。

比如说中国以前的女性都是三妻六妾，平胸小脚，女人服务男人、听从于男人。

我写小月桂在《上海王》，她是一个大脚，她有很丰满的胸部，这些都是现代性的对女性特征的一个表现。

我最想表现的其实不是外在，我最想表现是她们的内心的苏醒，就是她们寻找自己的幸福。

包括性情，婚姻，都有自己的主张。

我写了很多，比如说跟租界的关系，也比如说像《上海之死》里面，女性跟这个世界的关系。

比如说二战前后的《上海魔术师》，在四九年上海解放之前，整个中国的社会状态，它涉及的是不仅是历史方面的，还有地域，政治，经济方面的。

这些设计越深，它呈现了这些人物，这些女性人物就是越丰富。

我是要写《海上花列传》的现代版，比如说像于堇是其中一枝花，《上海王》的小月桂是一枝花，《上海魔术师》的兰胡儿也是。

很多像宋家姐妹这样新女性也是，她们能对时代命脉的跳动触及并改变。

《上海之死》小说封面 Q：所以我们也感觉到可以映射到我们当今的自己，就好像没有了一种年代上的距离感。

您的小说作品里面也有您和您亲友的影子，比如《饥饿的女儿》，这部小说里面写的东西有时候会带有一点争议，您在写的时候是什么给您带来这样的一种勇气？

这样的写作会不会影响到您跟这些亲友之间的交往？

A：写《饥饿的女儿》那是必然的！

那是我的自传体小说。

当然，我的家人们也后来读了，大概跨越十几二十年。

时间会检验人，一个好作品就是一个试金石。

随着岁月的逝去，理解这部作品的人更多。

作为一个作家来说，我从开始写作，就没有畏惧过世界。

对我来说，写作就是我生存，就是我的表达。

我不会为任何人而写作。

Q：侯孝贤说，背对观众创作才刚刚开始，所以您就自己完成自己的表达，特别好，您的一些作品出来会被认为有故事原型人物，像上面说的《饥饿的女儿》还有《英国情人》，您是如何看待小说创作的虚构和真实？

因为您的创作让人感觉到这是一个真实发生的事情。

A：《饥饿的女儿》写的就是我自己的生活，非虚构方式，写的我的姐姐或是我母亲的生活、整个长江南岸那些普通女性们的生活。

《K——英国情人》这个作品，我用的是小说的形式，用了四个女性的生活，糅合成一种新的女性的形象，当然是最女性主义的一个形象，她知道自己的快乐所在，敢追求性的快乐、要砸烂旧社会有加给女性的枷锁。

因为引起了官司这本书被法院禁掉。

我上诉高院后，还是被禁，但允许我改名重新出版。

因为有反抗法院对这本书的不公平判决，我才会写上海三部曲。

我的《上海王》，第一页上就写着：所有我写的都是真的，请对号入座。

《饥饿的女儿》小说封面 Q：您的个人经历跟娄烨导演在文学和影像上其实像是一个平行时空，有一些交集，因为他会有观众对他期待是禁和被禁之间，您的作品也会有面对一些争议，但你们都克服了自己的一些问题和其他一些外在因素，勇往直前。

我们看完就觉得这部片子它展现的，刨除了他之前背景的一些标签，就呈现了一个历史故事。

影像上面会觉得它也会被删掉了一点点小段落，这种呼应上您如何认为？

A：物以类聚，人以群分。

是一样的人，总会走在一起。

我认为在艺术上，我们要表现政治，不应该喊口号，而是讲真实感人的故事。

它本身会有说服力。

我认为娄烨在《兰心大剧院》中的表现，比当年他最早的电影在艺术手法上表现更娴熟。

Q：你03年接受采访的时候，谈及爱情时说过：我相信爱情啊，我对爱情从来都是不遗余力，不惜一切去追求。

如今十多年过去了，你的一些心境有改变吗？

A：没有发生改变，我就是特别相信爱情的一个人。

如果一个人在心中不怀有爱情，或者是不相信爱情，这个人就活的特别惨，等于行尸走肉，跟《兰心大剧院》里面的诗人剧作家莫之因是一样的。

反之人心中有爱，就像于堇一样的，她其实完全可以走掉，但她还是回来，要救她的爱人，我认为人活在这世界上，是为爱而存在的。

《兰心大剧院》剧照 Q：您之前也说过生活原比小说更像小说，但是也更残酷，就是像导演加斯帕诺他也说过，没有什么比真实更暴力，因为这次《不可撤销》也在电影节上展映了，您也提到作为小说素材的历史事件会有严密的考据，那么在您的小说和背后这些真实事件之间，你觉得是哪个更加残酷或暴力？

A：我认为他们都有残酷的部分！

有时候现实比我们的虚构的世界更残酷，有时候虚构的世界比我们的现实更能抨击我们。

因为很多东西在现实里面你不能说，可是我们在我们虚构的作品里面，可以说。

当然所有的创造都来源于真实世界，进行重新的创造。

一个故事写了一个人的生活，十个人看后，认为写的是他，这是艺术。

所以为什么我们需要作家，我们需要艺术家，就在于此。

Q：前段时间我看了您的《米米朵拉》，是您写给你女儿的奇幻文学故事，2016年的时候有过一则新闻，有家中日合资动画制作公司据说要将投资拍摄这部《米米朵拉》是吗？

A：已经在做了，由中国的影视公司和日本的动漫影视公司合作。

还有另外一部《奥当女孩》也是由上海美术制片厂与《大圣归来》的制作方联合在做。

Q：好的，除了《米米朵拉》好像还有就写过一套《神奇少年桑桑》系列，跟你以前的《饥饿的女儿》，《K》就风格差异非常大，您写这些小说的灵感来源是什么？

A：因为我的女儿。

我之前是绝对拒绝生孩子当母亲的，是命运把我整个的生活颠倒了。

有了孩子之后，孩子给了我另外一种艺术生命。

一个小生命长大的过程。

我给她讲故事，发现中国涉及到孩子的读物，远远不如西方的童话、神幻，用本国的传说来重创的多。

比如类似像《哪咤》这样的一个故事。

所以我就开始进行这方面的工作，做了十年，一共写了六本书。

虹影手捧作品《米米朵拉》 Q：您之前有生活在重庆，还有上海。

也在伦敦生活过，也在北京，也在意大利，您对这些城市国家的记忆又是怎样的？

A：我们现在在美丽的威尼斯，我记得就是马可波罗到中国去见中国的皇帝忽必烈时，忽必烈问到他同样的问题，马可波罗回答,每次我描述某个城市时,我其实是在说威尼斯。

对我来说，所有的城市都代表重庆。

我在伦敦，我想念重庆，我在威尼斯，我想念重庆。

因为那是我的根，我艺术的发源地。

我所有的记忆都是跟重庆有关，就是做梦，也频频梦见小时的老院子，卡嚓一响，大门打开了，里面的邻居全在谈论吃，尽管那么贫穷，没有吃的，还是在谈论怎么做吃的，这种记忆在我的血液里。

Q：您现在就长期生活在国外吗？

您还会坚持用中文写作，中国的故事会不会尝试用英文？

拉丁文？

A：我觉得中文写的快，我诗歌都是用英文。

Q：最后请您跟我们中国的影迷再推荐一下《兰心大剧院》吧。

A：中国的影迷。

我看了两遍《兰心大剧院》。

在同一天看两场同样的电影，这是第一次。

所以我蛮惊喜的，我发现你看第二遍的时候，你会看到第一遍没看的东西。

在第一遍看的时候会很激动的地方，你会再激动。

我就不剧透了，我为什么会那么喜欢，反正希望你们去看。

谢谢。

本文采访刘小黛与虹影 结尾引用巩俐的丈夫，法国电子乐大师让-米歇尔-雅尔对《兰心大剧院》黑白影像的评价：电影不是黑白的，而是不同层次的灰，是描绘一个时代感觉的绝佳范例。

是的，身在如今，感受《兰心》中1941年的那场在上海的fiction，娄烨和虹影，给了我们切实可感的多种层次。

《兰心大剧院》剧照采访：刘小黛整理：朱令仪

书本微信号：paokaishubenxbb加入全国影迷群

娄烨以“不叙述历史”（柏拉图语）的方式完成了与历史的对话，然后把历史的困境带到不可言说的当下。

娄烨在访谈中谈及，这是一部反《罗马》的电影。

在《罗马》中，阿方索·卡隆用一个中产阶级家庭孩子的视角来审视正在急剧变化的周遭，尽管这看起来充满了记忆的真实感，可同样，这种视角存在于暧昧不清的语境里，到了影片最后，我们发现正在上演的压迫和反抗都以一种乌托邦的方式缺席，取而代之的是女人和孩子在沙滩上拥抱在一起这样具有宗教意味的救赎，在历史离场的背景下这种救赎显得空洞而虚伪。

那么，声称反《罗马》的《兰心》，历史在场吗？

以往娄烨彰显真实的手法，在《兰心》中却营造出一种架空历史感，这在影片的前半部分表现地尤为明显。

晃动的手持拍摄、聚焦人物的近景与特写、大光圈镜头带来的背景虚化，显然，导演在刻意抹去处于背景里的时代与城市，除了字幕给我们的信息，作为观众很难直接感知到故事发生的时代。

随着我们与背景愈加疏离，于是，按照导演期待的那样，人物成为了解读电影的关键。

谭呐、左翼与礼拜六派谭呐是左翼话剧团的导演，但讽刺的是，他的投资人是汪伪政权的特务，他的观众是中产阶层与外国人，更核心的，他创作的戏剧建构在自己一厢情愿地想象之上。

在与于堇的关系里，他始终是被动的一方，与其说是他心甘情愿选择做一个相信于堇的棋子，不如说他压根放弃了选择。

他爱着于堇，但他从未真正了解于堇，作为久别的爱人，他们之间的对话空洞而缥缈，我们可以说，谭呐爱的并非具体的作为“人”的于堇，而是于堇身上的神秘感带给他的想象力，他依靠这份想象力来创作，于是，于堇成为了他话剧里的罢工领袖，而他所不知的是，现实中于堇作为盟军间谍真正具有反抗者意味的身份，无论如何，这份想象力给他带来了身份和话语，或者说，归属感，一个左翼导演脱离历史和人民的归属感。

礼拜六派是民国初年的重要文学流派，在五四新文化与民族危亡的历史背景下，礼拜六派的作家们创作以才子佳人的言情故事为主要内容的保守文学。

在电影里，谭呐用《礼拜六小说》给自己的创作的左翼话剧命名，这是他与礼拜六派想要展开的对话，而娄烨同样也用Saturday Fiction（礼拜六小说）来给《兰心》命名（英文片名），在电影外，导演用一种充满黑色幽默的方式直接与文学史展开了对话。

此外，电影剧情的重要发生地——酒店，无疑是中产叙事的场域，镜头在大部分时间对准角色，但在这之外，少数几个画面显得十分另类，镜头跟随犹太人夏皮尔的视角对准了酒店里烟雾缭绕的洗衣房，我们看到了正在劳作的中国妇女，而夏皮尔的亲人也正位于纳粹的集中营中，导演提醒我们，与谭呐的话剧不同，在这里，法租界披着酒店外衣的同盟国情报站，被剥削的人民始终是在场的。

于堇、反抗与救赎电影中于堇鲜有情感的流露，这似乎是一个合格的间谍所应具备的特质，可当她面对前夫时，他的情感却无法抑制，前夫象征着过去，在面对过去时，她是软弱的。

而在其他时刻，她都在隐忍，这种隐忍中暗含着反抗与救赎。

反抗和救赎都是一以贯之的。

表面上，一个反抗侵略者的间谍，为了完成任务拯救作为汉奸的前夫。

在这背后，她所做的是真正的反抗，她拯救前夫是为了让军统的锄奸队杀死前夫（当然这也是任务的一部分），她很明白，前夫这样的人是不值得拯救的，她想要救赎的是白玫这样与曾经的自己一样，困囿于政治与艺术之间的文艺女青年。

在最后，她亲眼看到自己所救赎的被杀死了，甚至不是被侵略者杀死，而是被汉奸，这无疑宣判了这种救赎的失败。

于堇故意向作为上级的养父提供错误的情报则构成了影片中最核心的反抗。

这里的反抗具有双层含义，第一层是反抗父权的女性意识，第二层是保护国族的民族意识，那么相对应的，片尾那本被丢掉的《少年维特之烦恼》上来自尼采的“期待爱的回报，不是爱的要求，而是一种虚弱。

”也拥有了更深层的解读，于堇不是养父“爱的回报”的工具，她对外界彻底的、决绝的反抗某种程度上寓意着民族自主性的实现。

影片最后，于堇决定去船坞酒吧与谭呐会面。

在车上，她亲眼目睹那个声称爱自己的男人在枪下妥协的场景，她决定下车向酒吧走去。

这个具有自由意志和主体性的女人，此刻心甘情愿的走向陷阱，她无法放下那个软弱的中国男人。

于堇的选择充满了形而上意味的自我献祭，这献祭驱动力不是谭呐口中的爱，而是是一种悲悯的救赎。

在这一层面，电影所表现的是一个有关历史和民族的绝妙隐喻，这个民族在挣脱来自外来的一切压迫后是否得到了真正的自由与解放？

电影的最后一幕，戏剧与真实的边界彻底消失，我们是电影的观众也是戏中戏的观众更是历史的观众，于是，隐喻完成了从历史到现实的映射。

娄烨以“不叙述历史”（柏拉图语）的方式完成了与历史的对话，然后把历史的困境带到不可言说的当下。

作者：伊姐、杉姐，本文首发《伊 姐看电影》这几天，杉姐去参与录制了腾讯的综艺节目《导演请指教》（未播出），录制期间刚好赶上《兰心大剧院》上映，以为要错过它了，很遗憾。

没想到被节目组放出来之后，伊姐还找我约了这篇稿。

于是，在火车中转的途中去看了电影，在影院写下这篇文章，有些仓促，希望能给你带来一些不一样的感受。

01娄烨的影迷曾把2019年称为“过年”，因为那一年娄烨预计要上映两部电影。

一部是《风中有朵雨做的云》，一部是《兰心大剧院》。

被视为审查困难户的娄烨一年要上映两部作品，实在惊人。

更要命的是他抛却了以往的小众文艺片路线，开始向商业靠拢。

《风中有朵雨做的云》中的秦昊、宋佳、井柏然、马思纯、陈妍希，《兰心大剧院》中巩俐、赵又廷、小田切让、张颂文、帕斯卡尔·格雷戈里......全部都是有强商业价值的大明星。

但后来的事情，大家都知道了：《兰心大剧院》首映当天，宣布撤档。

之后再次宣布定档、撤档，无限期延迟上映。

当影迷已经认定这部电影的上映遥遥无期之时，却又忽然宣布定档今年北影节闭幕式。

我的内心也跟着这部电影的撤档、改期起起伏伏，不能平静。

娄烨是第六代导演中风格突出的一位，他很细腻，希望用近乎延时的画面来展现人性纤弱细微的一面，娄烨的镜头，本身就是有痛感的。

所以，虽然他一直在爱情、犯罪、悬疑、惊悚等等一系列看似商业的元素里打转，但本质，他还是在讲述细腻的自我。

（《苏州河》《紫蝴蝶》《推拿》《浮城谜事》《风中有朵雨做的云》......每一部都至少有一个，很美丽又脆弱的女性，我觉得娄烨是很尊重女性的。

） 《兰心大剧院》是非常突破娄烨以往风格的，他向商业化迈进了狠狠的一步。

电影最后二十分钟，人物在剧院狭窄、逼仄的通道中，在忽明忽暗的灯光效果中的枪战戏，足以证明娄烨对于枪战戏这样一个高强度商业元素的把控能力。

正如FIRST青年影展为娄烨颁奖时的评语写的那样：“引领，带动，积极改变，是中国电影共同的期待。

”《兰心大剧院》，如此娄烨，如此生猛。

但我所迷恋的，依然是娄烨的传承。

那些传承，不仅仅是手持拍摄，不仅仅是黑白画质，不仅仅是那种压抑、惊悚、恐怖又摇曳的氛围感，最重要的是，即便在涉及珍珠港、二战、间谍这些词汇的时候，娄烨要讲的本质问题依然是——乱世里面，人们依然有无法克制的情感诉求，哪怕由于多付出了一点点真情，就万劫不复，这种近乎自毁的哀伤和动人。

《兰心大剧院》，如此娄烨，依然温柔。

02注意：以下涉及大量情节剧透，介意者可先收藏，观片结束再阅读，感谢！

影片改编自虹影所著的小说《上海之死》，故事发生在珍珠港偷袭事件的前一周，上世纪四十年代的旧上海。

提起上世纪的上海，大多数人对它的印象是：旗袍、洋酒、夜上海、身姿曼妙、纸醉金迷的十里洋场。

但《兰心大剧院》中的上海没有舞厅，没有歌声，有的只是无尽的雨、随时会爆发的枪战以及不知何时会失去生命的恐慌。

1941年12月1日，著名影星于堇（巩俐饰）在阔别上海四年之后，忽然从香港返回上海。

巩俐饰演的女明星一身飒爽的白衬衫、背带裤、质感厚重的毛呢大衣，还有一头浓密的黑发，再配上丝巾和墨镜。

真的印证了编剧马英力的那句话：巩俐可能是中国女演员里唯一一个不需要表演，你就相信她是女明星的人。

上海有于堇的旧情人，还有于堇的前夫。

但更有，日本人、英国人、法国人、重庆与南京方面的各方势力。

于堇的特殊身份以及当时上海的形势，为她蒙上了层层面纱。

于堇宣布自己此次来上海的目的，是参演旧情人谭呐（赵又廷 饰）自导自演的舞台剧《礼拜六小说》。

舞台剧的排演地点是兰心大剧院，也正是这部电影的片名。

（兰心大剧院是当时英籍华侨在上海搭建的第一所话剧院，是中国现代戏的起点。

它是中国戏剧的里程碑式建筑，也是西方文明扎根中国土壤的载体。

）于堇和谭呐第一次排练时，两个人在舞台上交谈、追逐，忘我地入戏，但一句“你进来早了”马上就把观众从这场排练戏中拉出来。

这仅仅是一场排练。

真实故事的起点是，当于堇救出前夫回饭店之时，一场早就被设计好的街头枪战忽然上演。

前夫被当街射杀，于堇来不及为他收尸，甚至没时间多看他两眼。

她马上去扮演在这场街头枪战中受伤的日本军官古谷三郎（小田切让 饰）的妻子。

原来，古谷三郎的妻子和于堇的面貌十分相似，而于堇的养父法国人休伯特（同盟国的间谍头目）则利用这一点，让古谷三郎在迷幻之时说出日军的军事秘密。

（于堇给古谷三郎催眠的时候，小田切让的嘴唇大特写，在大银幕上看，可太性感了）《兰心大剧院》的魅力，就在于舞台《礼拜六小说》与现实戏的高度重合，镜头在期间来回穿梭。

就仿佛对于堇而言，人生的真与假早已经没有界限。

所以她拼命保存那点仅有的“真”，这“真”太脆弱和危险，也因此，更加迷人。

03娄烨用了大量笔触，来写这个“真”。

前来卧底的女间谍，因为有了于堇女粉丝的特殊身份，对她的每一句台词都如数家珍，才有更好的机会完成任务。

但在自己的心里，她只是一个戏迷，一个为谭呐和于堇的浪漫爱情和才华折服的、永远仰着头的“燕京大学学生”。

她对于堇付出了“真”。

最后，在于堇和任务之间，她选择于堇，也因此永远倒在了心爱的兰心大剧院。

日本军官古谷三郎凶狠、残暴，精于算计，最后却因为于堇和去世的妻子外貌相似，被法国人算计。

对这个人物印象最深的一场戏，古谷三郎和于堇枪战对峙，看着于堇，他不忍开枪。

那一刻，他在残酷现世，经历着真正的如梦似幻——对方是杀死妻子的女间谍，但她看着自己的眼神，太像昨日重现。

被于堇击中之后，他试图用尽最后一点力气去摸雨水中妻子的相片。

电影还用了一个隐藏细节展示这个“敌军”的深情——所有发动战争的残酷暗号，都是他和妻子去过的旅行地：山樱、泉水、大阪的海。

娄烨最擅长错综复杂的情感，所以，他的电影肯定没有脸谱化的人——即便是敌军也不是罪大恶极的首领，只是活在昔日幻像中的痛苦内化的温柔男人。

而集明星、情人、前妻、间谍、养女多重身份的于堇，在经历枪林弹雨、生死关头之后，踏着那么多人的尸体逃出来之后，本可以一走了之，却最终做出了最任性的选择。

她背叛了养父，背叛了生命，但她的心，却始终无法背叛，缘起为一段婚外情的，她的小情人谭呐。

为什么说谭呐是“小情人”，一方面很显然剧中年龄设定，于堇比谭呐要大很多，这也是她反复强调“之前是不是我打扰你了”的本质原因。

但谭呐的“小”还不仅关乎于年龄，更多的是心性。

谭呐排演的话剧《礼拜六小说》，其实指代“礼拜六派”这一文学流派，属于“鸳鸯蝴蝶派”的余波，宣扬游戏、消遣、文艺，跟谭呐满腔艺术热情、对现世残酷视而不见，甚至掩耳盗铃，姿态相似。

但也只有这种在现实里做梦的人，才有近乎孩子的热情、单纯、执念。

朋友和我探讨过，谭呐到底有什么才华，值得于堇最后一刻愿意为他去死？

跟才华无关。

在经历了太多复杂、紧绷、生死后，她只想要回世界上那种最简单、初始的、哪怕有一点苍白的“真”。

因为当她抱着这个人的时候，她知道他有多干净；她可以彻底放心，她很安全；她不是任何角色，她可以流下属于自己的眼泪。

于堇拿的是一把男士手枪，可见她的勇猛，可真正的强大不是这些，是内心的坚硬，而于堇作为一个女人的心，太软了。

对于一个间谍，什么是最有力的保护呢？

这部电影回答了我们，不是武器，不是各种技巧，而是忘情。

情这件事，本质就是把自己的心脏亲手掏出来，放在海边尖锐的岩石上直射太阳，你失去了所有保护，把赤裸的最脆弱的自己，彻底交付对方。

从这个意义来说，爱情的本质就是自毁。

《兰心大剧院》其实算得上是双结局。

现实中的结局是：于堇与谭呐在酒吧会面，一阵枪响之后，她击毙了几个日本人。

但她也明白，马上会有更多的日本人出现。

两个人小心翼翼地抱着坐在椅子上等死，没有说一句话。

他们抚摸着对方的脸，尝试接吻，但最后他们放弃了。

在死亡面前，还有什么“欲”的动作，能真的配得上，去表达“灵”呢？

镜头一转回到兰心大剧院的舞台，萨克斯、舞蹈......我忽然想起《泰坦尼克号》上的死亡之夜——明明知道要死，但音乐家还是在演奏，老人还是要牵手躺在床上、母亲还是要抱着孩子讲故事......也许正因为如此，《兰心大剧院》这部电影的真正结尾，结束在《礼拜六小说》的排练舞台，也是全片最温暖的地方。

那一刻，萨克斯还在演奏，人们还在旋转，舞台洋溢着欢乐，世界充斥着温柔。

谭呐抱着他梦之所向，心爱却不了解的女人，那么满足，静静默默悄悄。

而于堇闭着眼，她花掉了人生最后一点力气。

终于，象征着战争、鲜血、兽性的那把枪，“啪”地掉落在舞台上，就算剧院外的世界，早被战争毁得满目疮痍。

大家好，我是杉姐。

影评人、编剧、导演、教师小姐姐一枚，公号《杉姐影院》创始人。

作品散见《幕味儿》《豆瓣电影》《第十放映室》《电影烂番茄》《武志红》《遇见张小娴》《外滩The bund》《灼见》《大象点映》《独立鱼》《伊姐看电影》《世界华人周刊》等公号。

喜欢我的文章请转发+点赞哦！