寒枝雀静

《寒枝雀静》 ——灰色空间下的个体疏离瑞典电影导演罗伊·安德森，凭借他的第一部剧情长片《瑞典爱情故事》走进了公众的视野。

因为其第二部影片《羁旅情愫》的铩羽，安德森的电影道路暂时沉寂下来。

在之后的25年里，未拍摄一部剧情长片。

直到2000年他才拍摄了《二楼传来的歌声》并获得第53届戛纳电影节评审团奖。

之后陆续拍摄出《你还活着》和《寒枝雀静》这两部影片。

因以上三部影片均与日常生活息息相关，所以被称为“生活三部曲”。

《寒枝雀静》作为“生活三部曲”的最终章，同时作为前两部作品的延续，表现形式上也更具风格化。

一、 舞台式的表现空间《寒枝雀静》在空间布景上表现出的极简化，人物表演状态的雕塑化以及深焦镜头、固定镜头的运用，极具舞台样式的表现风格。

影片在空间布景上表现出的极简化，增加了空间的空旷感，人与人之间的隔膜在偌大的空间下被放大，从而加剧了人与人之间的疏离感。

我们可以在影片中“家庭”空间的布局上可看一斑。

“家庭”相对了影片中出现过的酒馆、医院、理发店等等，传统意义上更具有温馨感，然而从“家庭”空间的布景以及人物呈现的状态与传统意义上对“家庭”空间的理解却是相悖

图1

图2在图1、2中，影片整体色调主要以灰白为主，冷色调下的家庭空间失去了“温暖”感。

图1中场景的设置，有沙发、餐桌、男人、厨房里的妇人。

图2中表现的是厨房的空间，反而厨房失去了应该有的“烟火气”，只剩下一尘不染的桌子和打着电话的妇人与呆坐的男人。

图1、 2摄影机的位置（圆圈表示摄影机的位置）都选择放在了空间对角线的左侧，增加了空间的体积的同时，摄影机与前景人物的距离，以及前景人物与后景人物的距离被最大化的拉开，营造了一种物理空间上的隔阂。

对于景深镜头的论述，始于与巴赞。

他认为景深镜头更加保持了叙事的真实性与客观性，相比于蒙太奇对于观众的一种强制要求其认同来说，景深镜头反而以呈现的方式，带动了观众的思考。

在影片中景深镜头随处可见。

在图3中，固定的景深镜头下，有接吻的一对情侣，坐在屏幕前的男人，推门而入的推销员，散座在桌边的顾客。

人物各异，更真实的表现出酒馆的场景，也为这种场景在推销员的到来被打破后，人物状态的变化做出预留。

图3人物在表演中也出现雕塑化的模式，无论是人物的肢体动作，语言交流都呈现出“慢”的态势。

如图4后景中站立的人群。

图4二、 个体间的疏离《寒枝雀静》作为一部带有讽刺性的幽默喜剧，在冷峻的画风下，幽默感并没有被消解，却是以一种反差式的体验带给观众。

在图4中，一位顾客猝然死去，而服务员却考虑的是这位顾客刚点的餐没有食用，该怎么处理。

这时另外一位顾客举手示意，“我可以把他的啤酒喝掉吗？

”这种冷幽默式的呈现，实则是个体之间的隔阂。

图1中的男人，因开红酒时用力过猛，猝然倒地，而妇人仍在厨房，一无所知。

在谈及这个镜头时，安德森曾言，“一个男人试图打开一瓶酒,结果晕倒了。

就是这种生活的荒谬,这种无力的感觉打动了我”。

图2中打电话的女人让男人说点什么，男人只会说“听说他们都好，我也很开心。

”这种语言上的匮乏，更把疏离感直接地表现。

影片中两位推销员贯穿了故事的全部，四处推销自己的产品，“吸血鬼牙齿”、“笑笑袋”、“独牙叔叔面具”（图5）他们希望能通过自己的产品给大家带来欢乐。

这两位推销员试图用最简单的方式和这个世界对话，固执且单纯着。

而这种极其幼稚的玩具，很难在成人的世界中得到片刻笑声，这种倒置的安排，营造一种荒诞感的同时，也表现出这两位推销员面对世界不予理睬的一种无力感。

他们像西西弗斯一般，了解了生命的无意义之后，仍然倔强地试着和这个世界去沟通，而这又徒增了荒诞性，别无其他。

图5《寒枝雀静》在表现形式上极具舞台性，而就空间的极简化处理来说又有法斯宾德（如：《爱比死更冷》）的影子，影片由相互独立的篇章组成，又呈现出“复调”的影片风格。

内容上，安德森不单单只关注个体的疏离，也去用镜头去反映历史、种族、宗教等宏大议题。

在北影节期间，千里迢迢跑到中间影院看了罗伊·安德森的《寒枝雀静》。

安德森是伯格曼的弟子，一共就拍了五部长片。

这是我看的第一部安德森，之前有人说他的片子闷，但看完后我决定剩下的四部省着点看。

《寒枝雀静》的风格非常鲜明。

整部影片镜头在50个左右，这意味着平均每个镜头的长度在两分钟以上。

无一例外地，每个镜头都是固定机位、固定景别、景深镜头和长镜头，其实类似于戏剧空间和舞台效果。

惊奇的是，影片每一秒都紧紧抓人眼球，因为场面调度实在太精彩了，也就是说，每个镜头里都是戏。

因为只在大频幕上看了一遍，以下做草草的分析：1.空间。

仔细考究本片中的空间，发现绝大部分场景（尤其是前半部分）都是设置在封闭的室内的，且该室内形式感强烈，色彩搭配一般只有两种，干净、极简主义，带有内置的画框构图或者逼仄的纵深镜头，棱角非常鲜明。

哪怕是大街上的室外空间，取景也是无杂物、无杂人的，这绝对区别了经典主义和现实主义电影中“群众演员”的造型作用。

这样的空间奠定了超现实主义的基调。

其次，镜头中的空间通常是画框中套画框，至少可以被分成两个小空间（多数为两个，也有三到四个），多个空间同时发生着故事，使得单个镜头中的信息量极大，而观众也可以享受视点自由选择的乐趣。

多数情况下，几个空间之间的关联仅仅在于某空间中人物的“观看”与“被观看”，而并无更深层的情感连接，这也暗示了安德森的主题——人与人之间与生俱来的隔膜和疏离。

比如在酒吧里的人们，跟推销搞怪用品的两个推销员是界限分明的两个空间；比如，在玻璃门里注视着烈火上滚筒的老人们，哪怕跟烈火叠印在一起，他们也只是“看客”而不是参与者。

2.时间。

影片中每个镜头遵循的都是真实的时间，再加上镜头前的人们都自如放松地表演着，使得影片有纪录片的效果，人们真实的生活状态得以被剔除杂质而精简地呈现。

没有经过剪辑的长镜头耐心地展现推销员怎样打开箱子，拿出搞怪用品，不厌其烦地戴上展示，遭到拒绝，合上箱子离开，使得观众将注意力全都集中在了人物的动作身上，对人物产生了极其强烈的关切，并对下面会发生什么产生期待。

其次，镜头与镜头之间的连接是不遵循真实时间的，甚至是毫无关联的内容拼贴在一起，有很强的可置换性，类似于意识流或者database。

因此本片没有严格的叙事逻辑，遵循的是导演的个人意图逻辑。

片中甚至出现了现代的酒吧里，查理12世率领着军队出征的场景，而此片段之前的字幕打出了“1943”（注：本片中共插入三次字幕，第一次为“三次与死亡的相遇”，第二次为“1943”，第三次为“人类”），这种反差极大的时间设置给本片蒙上了荒诞的色彩，暗喻也不证自明。

3.主题。

看这个片时很容易想到的是贝拉·塔尔的《都灵之马》，后者也只有30个镜头，也是用超现实主义反应人类的处境。

个人认为本片的主题的极难准确把握的，但可以从一些线索中进行推测。

本片叫《寒枝雀静》，除了整体的影片气氛是“寒”“静”这种肃穆感之外，片中还有一个小女孩在表演台上朗诵自己写的一首叫做“鸟”的诗，大意是，一只鸟站在树枝上，因为没有钱它飞走了。

连一个羞涩的小女孩，都知道钱的重要性，将没钱的属性赋予一只小鸟。

钱，或者钱代表的一种生存状态是导演关心的。

两个主人公推销员是在为钱而奔命，他们被一次次拒绝，挨骂，也去逼债，碰上更加因为没钱而焦虑的小店夫妻。

还记得影片开头的三次与死亡的相遇吗？

第二次中，是一个将死的老妈妈，躺在病床上紧紧攥住盛满珠宝的手袋，连儿女都夺不下来。

第三次中，是一个在快餐店猝死的顾客，他点的餐无人享用但因为已经付了帐不能退还，只好让别人拿走了那杯免费的啤酒。

钱是与现代性紧密相关的事物，也直接影响了人们的生存状态，造成了某种危机。

两个推销员是截然相反的人，高个老练，秃顶感性，当秃顶的感性影响到了他们推销时，高个甚至与他闹翻，秃顶一个人站在大街上捡起那些洒落一地的搞笑用品，喃喃着“可是你没有告诉我这个啊”时相当委屈和感人。

秃顶会一遍遍地听某支曲子，有一种难以言明的忧伤，他似乎是导演的化身，敏感地觉察到了这个社会中病态的“寒”和“静”。

他们重复说要用他们的产品给人们带来快乐，可走到哪儿，都遭到人们的厌烦。

当秃顶在难过地听音乐时，管理员也只是冲过来叫他把声音调低点。

人类，就像那只在实验室里被点击的猴子，痛苦地哀嚎之时，实验员只顾着无动于衷地打电话。

而电话里的内容已经被重复了无数遍：“听说你过得好我感到很开心。

”“开心”这一表示情绪的词已经蜕变为一种礼貌的措辞，人们似乎已经无法获得那种开心和亲密感了。

但那种温暖仍零星闪烁。

导演在片中插入了酒吧里女服务员要求大家亲她才有酒喝的片段，在众人合唱的音乐声中，我们可以感到陌生人之间的友善和快乐，是影片里最动人的片段之一。

还有一男一女一条狗在沙滩上亲密的举动，也是影片中为数不多的温暖场景。

更多的时候，我们感受到的是类似于战争创伤的灰烬——烈火中的滚筒奏出奇异的长号声，用冷酷和牺牲铺成的乐章。

人们观看他人的痛苦，就像观众参观博物馆里的恐龙骨架。

这样的生活日复一日，乃至影片最后，一个坐车上班的男人记不清今天是周几了——是周三还是周四并不重要，因为每天都建立在前一天的死亡上，而每天也成为后一天的废墟。

用一个小时敲完这两千个字觉得还有好多话想说，但万恶的P大宿舍没热水可以洗澡了我只好闪人了，留待下一部安德森再说吧。

是一部要求导演掌控荧幕的电影，在这部电影中观众只要将快进后退的选项交给罗伊安德森，他便能带来极好的观影体验。

因为这是一部属于“观察者”的电影，全片仅有的39个镜头中只有一个运镜，但包含的细节与张力并不亚于某些夸张的长镜头。

港译篇名为鸽子在树上反思存在的意义，显然导演揭示的便是人与生俱来的存在主义危机，本身的荒诞性，与卡夫卡小说的风格极为相似。

正如导演在片中重复出现的客套话：“我很高兴听到你很好。

”这句荒谬不已的话在被电击的猴子旁边更是充满了安德森的诙谐讽刺。

在这个人人由象征秩序所支配的世界，恐怕也只有“我很高兴听到你过得不错”是最合适的寒暄了。

除此以外，罗伊安德森不愧是师从伯格曼的大师，在黑色幽默的同时还刻意模糊了空间与时间的界限，其中酒吧和查理十二世的片段尤为亮眼，富有极大的戏剧张力与魔幻色彩。

在电影的结尾，导演安排了一个认为日期是星期三的人，但周围人群都认为日期是星期四。

这个情节让我不得不为罗伊安德森的一针见血而感到佩服。

他揭示了人最大的悲哀—存在主义式的危机，正如拉康的理论，人生来活在大他者的支配之下。

所谓的语言，意义，价值等等形而上的东西，乃至于一些我们认为是“物质”的东西是否是人类的自娱自乐？

导演的哲学功底可见一斑。

借用北野武的一句话作结：“这个世界上拍了这么多美好的电影，世界变得更美好了吗？

”在当下这个特殊的时间节点，哪样的电影是我们所需要的是值得我们思考的，毕竟悲伤给人的力量可是要大于快乐的

我数着39个固定镜头一一而过，化成一只坐在影院座椅上的鸽子思考着自己没钱的人生的意义。

第二天有工作的人思考的问题很可笑，然而他们有工作。

曾经统治波罗的海的君王几百年后也不过一个被解构的谈资，Battle Hymn of the Republic也可以从年轻时的雄壮欢快变调到后来的低沉忧愁，但安德森还是穿插了那些无关联的真实生活的美好的镜头。

就像无敌爷爷边说着人生无意义，边深爱着纽约。

唱片机里的歌曲结尾哀伤，挡不住推销员一遍一遍反复播放喜欢的前半段，他从来愁眉不展，即使他的目的是带给人们欢乐。

存在的意义，似乎不过就是在存在时不停的行走，换来一句听到你做的不错我很高兴。

Glory glory HallelujahHis truth is marching on

罗伊安德森这个可爱的老头只是把拍电影当作自己广告导演生涯之间的小甜点，但是这些加起来不超过十部的小甜点里甜里总是透着酸楚。

它的电影中那些欧洲笑点可能无法刺激中国观众的笑肌。

但是每一个尴尬的场景，每一个囧得出奇的四零五零老男人，都写满着人生的苍凉和矛盾，这些东西在这部《生活三部曲》的最后一部上升到了一个新的高度。

影片的主题并不复杂，影片全名《鸽子在树枝上反思存在主义》意味着导演拍摄这部电影的目的就是想让观众从一种类似于鸽子的角度客观地去看看人类的存在境况。

但是在罗伊笔下的人物都散发着萨特那句老话”世界是荒谬的，人生是痛苦的。

“的诡异气息。

影片一开始就是三个奇葩却很现实的死亡场景：第一个是因为使太大劲拔瓶塞而突发心脏病而死的大叔，当看到这一幕时，笔者突然想起可怜的《欲望号街车》的编剧田纳西威廉姆斯，因为这哥们就是误吞了眼药水瓶盖窒息而死。

很轻松的生活，谁能预料一点小破事就让死神突然到来了呢？

到了第二个场景，变成了一个垂死却想要把一大包金银财宝一同带到地狱的老奶奶，虽然谁都知道人死了都不可能把这些物件带到地狱，但回想咱们中国人却一直给死人烧纸钱，每个纸钱都是上亿大钞，咱们到底是在图什么？

到了最后一个场景，一个买完食物的人突然死了，剩下来了三明治和啤酒，一个老头在光天化日下免费地获得了那杯啤酒。

死人的饭都敢蹭，只能说人心的冷漠都已经冷到骨子里。

种种场景表明，荒谬的生命，冷漠的灵魂，是社会普遍存在的现实。

虽然三个场景可能忍俊不禁，但是我们的笑只是对我们生存的现实的大大的讽刺。

不过这部电影并没有完全抛弃叙事，我们有两位主人公，他们是卖玩具的，总是说着要给大家带来欢乐，但是它们却看起来垂头丧气，因为他们根本就快乐不起来，他们的玩具根本卖不出去（说实话他们的玩具是用来吓死人的吧），还居住在狭小的公寓里，生活冷淡。

他们的悲伤源于生存环境的压力。

压力是什么？

钱啊！

关于钱的论述来自于影片用于点题的小女孩做的那首诗。

这部电影虽然在叙事效果上如同拼贴画一般松散，但是你能从镜头内给出的信息拼插出一个共同的寓意，这种高端的表达方式常常被称为镜头内蒙太奇。

回到电影中，这两个人的故事与影片中经常挂在角色口边的“我很高兴听到你过得很好”殊途同归，口头上的好都是假，生活的痛苦才是真。

在导演所呈现信息中，这种悲伤的生活并不局限在现实社会，我们看到历史上打败仗的讨伐军队，哭泣的寡妇，做实验被电击的猴子，还有被赶进贴满大喇叭的滚筒中活活烧死的黑奴。

人类历史上充满着无穷无尽的悲凉的杀戮和失败，这种负能量已经跨物种，跨种族蔓延着。

在我看电影的时候，我总觉得罗伊安德森这种倾斜的构图像极了爱德华霍珀的《夜鹰》，空间的孤独感，人物之间的距离感，正是爱德华霍珀这名画家一辈子追求的。

而罗伊安德森将一个个霍珀化的场景用一种静态，几乎没有镜头运动的拍摄方式记录下来，让每一部镜头都呈现油画的风格。

而安德森对艺术史的致敬远远不止于此，他的灵感本身来自于弗兰德斯画家博鲁盖尔的《雪中猎人》，而在烧死黑奴的滚筒上插满喇叭，罗伊安德森的设计也是借鉴于博斯《尘世乐园》地狱部分充满乐器的概念。

我很少能看到一部影片像一本好书在能在庞大的艺术史中旁征博引，只有博闻多识的罗伊做到了。

看艺术电影需要大脑不断地反思。

不像商业片给出故事确切的因果关系，艺术电影需要观众自己组织电影镜头的信息而形成故事，这也是艺术电影很好玩的一点。

罗伊安德森这部艺术电影杰作集成了老一辈荒诞主义戏剧文学革命家的传统，在影像符号上又很好地利用了传统欧洲绘画的符号信息，这部电影之所以能获得的威尼斯电影节金狮奖的原因。

不过说实话，最让我感慨至深的还是电影呈现出来的现实社会，萨特那句“世界是荒谬的，人生是痛苦的。

”从某种角度上已经成为人类社会运行的特点，我们无人能够幸免于难。

ok, let's see.First of all, thanks for the inspiration from NYT. Not much of a review, expcet for the detailed analysis of the theatrical elements involved. However, the piece did ask some very thought-provoking questions that are worth pondering.A, What is comedy? Shouldn't it upset us that we seek amusement from other people's distress or embarassment? Isn't it more disturbing that all that is based on the very trait of humanity that we are proud of - empathy? B, Segregation and isolation. Why we are growing comfortable with solitude and losing tolerace of vulnerability? C, What can we do to change? Do we stop at making ironies? Do we stop at knowing what the problelms are but not seeking what to do? Are we just salesmen with a suitcase full of novel toys, trying to "bring joy to people", while wherever we go, we see suffering, pain and brutality, but have no ideas what we can do? D, "I'm glad to hear that you're doing well" is probably the biggest lie of this ccentury.E, It is too late to change courses, my dear. We have a one-way ticket to our inevitable demise and we are getting more and more people on board, as we speak. Once in a while, we look outside the window, reminiscing about the simpler days we had in the past, wondering if we could go back or if we could've ended up in a better place if we had taken a different path. Anyway, we're too late.

古怪的拍摄风格，镜头全部是中距离的固定长镜头，用两个推销员的推销历程串联起来，某些场景巧妙整合了戏外戏的形式，如国王行军时路经酒吧的荒诞、军队把黑奴赶进古怪大型乐器的暴虐等，是对历史事件及人物的戏虐，而也有些场景是对许多哲学问题的思考，如众人在车站对周三定义的表达，推销员之一反复问的一句“为满足一己之快而利用别人好吗？

”而无人共鸣等等。

整片结构很散，所要表达的主题丰富，伴随着接近慢动作的动作及语言空下了多处描白。

很感谢北京电影节，虽然没有抢到这片的票，但有机会看到了导演前面几部作品，也为这部影片的观看提前打了个“预防针”。

不得不说在电影史上，北欧几个国家，其特殊地域所产生电影语言思考从未间断，并且一直涌现出大师级继承者。

39个场景，力图享受每一个可能的瞬间，但总有走神和打扰而错过的那几个，就权当缘分吧。

有些电影对于受众最终产生的效果：放弃自身拥有的文化投射、道德模块、经验总结、感官需求；过多的知识储备和过度的敏感触觉，有时反作用是自身设限。

而这样一种电影不是简单的镜子、箴言，更像一种非社会化的自我反哺。

————————————————————————————————————————二刷导演评论音轨，一些言语：一个问题，就是人到底为什么要彻底反观自己？

人生已经这般丰富而庞大，艺术表达最美妙的地方就在这里，不断的点出我们的野心，我们想获得幸福，或只是为了生存的努力，通过艺术来观察这种野心甚或失败是很奇妙的。

展现如何获得幸福是很寻常的事，但在艺术领域，诠释失败也很普遍，但说到如何为人，这个主题一直充斥在艺术史中。

是时候也该有这样一部电影让我们来展现，关于如何为人那些简单的处境。

丈夫倒地时在厨房哼歌的妻子，母亲临死前挂念珠宝的子女，举手说我愿意喝掉那杯啤酒的路人，冷漠到荒诞的人际关系。

电影把人物框限在线条明晰的空间里，舞房公寓机场乃至酒吧都是规整而死气沉沉的方形空间。

大腹便便的两个中年大叔，声线没有一点起伏，有气无力吐纳着“我们希望给人们带来欢乐”这样的废话，一次次重复干巴巴的推销。

轻松的音乐让人印象深刻，对比下僵硬缓慢，毫无情绪的个体组成了呆滞苍白成布景的群像。

用行尸走肉形容这部片子的所有演员再贴切不过，整部电影尽是充满人物的空镜头。

导演似乎在用电影本身来强调母题：人在世界上的精神死亡和苍白无力，对电影也是一样，这部电影不需要演技，不需要演员的才华，从本身否定人的存在。

世界就是那个荒诞的梦，你走进桶中，不情不愿，被生活的烈焰炙烤鞭笞，慢慢对一切的眼前和远方熟视无睹。

Boliden公司外面的喇叭是多么残酷的美梦，让你以为至少还能发出尖叫哀嚎，其实别人眼里只有世界在转，只有生活向前，你的哀嚎变成了乐声一片。

当你终于问出问题：为一己之利利用别人真的可以吗？

答案呢？

“对不起，别人明天要早起上班。

”你向陌生人倾吐的一切都在凝固的目光和敷衍的面孔中消散，你向亲友诉说的一切最终只流回你自己心里，最后：我很高兴听到你很好。

我终于明白为什么我一生都不快乐，因为我一直贪婪又吝啬。

鸽子在干什么？

一边在树上一边思考。

思考什么？

思考它没有钱这个事实。

然后呢？

它回家了。

亲爱的朋友，我很高兴听到你一切都好。

弗拉门戈课堂外，一个清洁女工在手机里说：“我很高兴听到你做的不错。

”厨房里，男人对着窗外发呆，妻子在电话里说着：“我很高兴听到你做的不错。

”办公桌后，一家公司老板用手枪指着自己脑袋的同时，也在电话里说着：“我很高兴听到你做的不错。

”这些是《寒枝雀静》39场戏（也即39个镜头）里的其中3场，反映着导演罗伊.安德森的美学趣味和哲学思考，这位瑞典古怪导演，总热衷于通过极具荒谬气质的场景营建，来折射剧中人物的现实/超现实悲喜剧。

年过七旬的罗伊.安德森是影史上颇值得一说的导演。

其电影作品极少，剧情长片更稀有到仅有5部。

处女作《瑞典爱情故事》曾在1970年创造了瑞典电影界口碑和观众双丰收，继而在1975年的拍出一部手法在当时极其前卫的《羁旅情愫》。

票房上的惨败，让他竟然在25年内没碰任何长片项目，转而成为一个非常成功的商业广告片导演。

从2000年《二楼传来的歌声》开始，他又以7年一部的龟速，缓慢打造着由一个个荒诞十足单场景组成的“生存三部曲》。

当然，《二楼》、《你还活着》以及这部《寒枝雀静》并没有任何故事逻辑上的联系，观众甚至很难从其单一任何一部作品中梳理出完整故事脉络，但又享受于罗伊巧妙安插在每一个镜头（每一场戏）里、本身就具备惊人故事能量的镜内蒙太奇。

《寒枝雀静》所谓的“故事”，集中在两个动作迟缓的恶搞玩具销售员身上，画着话剧演员装束的他们，一板一眼的兜售这些企图“娱乐他人”却又没人搭理的玩具，追讨着零售商尾债的同时也被供货商追债。

其他的角色和场景，则就似两人不断路过的荒诞风景，悲喜有时，感动有时，残酷有时。

“我这有吸血鬼牙齿，可以半价卖给你”，哥德堡的冷峻街道上，弹不回一句回声。

在让两个销售员上路前，罗伊在影片开头安插了三段关于与死神相约的趣味小品。

一个男人在试图打开一瓶葡萄酒的努力中心肌梗塞而死，老婆在厨房得意的做着晚餐；一个老太太在临终病床前紧抓着皮包不放，里面有好几万块钱以及所有传家珠宝，“妈妈，你不准带着这些去天堂”，儿子奋力抢夺着；一个顾客在咖啡厅柜台前倒闭，服务员告诉警察他已经结账了，“这个牛排啤酒套餐有人要吗？

免费。

”哥德堡凋敝的秋天，似有鸦雀在枯枝上看着人间的生死离别戏码。

最长的两个镜头，其一，是先胜后败的瑞典国王卡尔十二世君临现代酒吧，军队在窗外整齐行过，他的随从赶走店内女顾客以便君王观察男色；其二，是另一座酒吧里的耄耋老者回味1943年的青葱岁月，酒吧女招待与所有海军小战士们对唱《光荣之歌》，“你可以喝到免费啤酒，如果你给哥德堡Limping Lotta酒吧女孩一个吻的话。

”哥德堡萧瑟的冬日，老人带着70年前的唇香记忆，艰难披上大衣，隐没入黑暗的街道。

而更多的场景，也有着延续自前作《你还活着》的痕迹，英国殖民者将黑奴列队抛入古怪铜质管乐器的场景，也跟随着《二楼传来的歌声》里裸体女人排队进入闷罐车，被车尾废气处决的骇人场景。

我很高兴看到罗伊依然做得不错。

“寒枝雀静”，另有一个副标题，“对存在的反思”。

深具美学修养的罗伊.安德森，在视觉层面体现的反思，是向着美术史上一些不太为人熟知的画家致敬和借鉴。

39个漂亮构图的镜头下，观众几乎来了一次从意大利文艺复兴时期到德国魏玛时期新即物主义的绘画旅程，前者是老彼得·勃鲁盖尔描绘众生相的《尼德兰箴言》和《通天塔》等作品，直接投射到《寒枝雀静》中那些人物数量较多的场景；后者是奥托·迪克斯那些体现无意义英雄之死的讽刺性画作，也间接的为电影场景奉献了某种没心没肺冷幽默之灵感。

销售员在无谓的争持中分道扬镳，枝头的雀儿依然沉默无声，乏味公寓内、庸碌大街上，只能听到活死人们毫无意义的客气问候，“我很高兴听到你做的不错。

”