贤妻

好讨厌呀，这个男权的社会氛围！！！

女性要帮助女性，而不是与男权同流合污，甚至还妄图拉扯拖拽女性陷入与自己一样的泥淖中期望以此去安抚自己懦弱又不甘的内心，又或者想以此取悦讨好她仰仗的男权泥潭，可怜又可悲！

真是活该！！！

醒醒吧，女人们，醒醒吧！

睁开眼睛，勇敢一点，真的只要勇敢一点点。

随意就可以看到，听到，感受到，那些包裹的巨大谎言的男权意识，观念，行为，习惯。

学着尊重自己的感受，爱自己，学着做个真正得人，而不是谁谁的附属！

当然了，如果不愿意承认，自甘堕为附属，堕为帮凶的你，就……随你呗，怎样呢，这都是自己选择的，受什么都是你活该的！！！

Fuck you！

Go to hell

最近在研究路遥的生活与写作。

路遥和他前妻林达之间的故事与《The wife》里的主人公Joe与Joan夫妇的故事颇有些类似之处：Joe是文学教授，Joan是一位钟情于写作的女生。

路遥的太太林达也是一位文学青年，曾任西安电影制片厂的文学编辑。

她非常仰慕路遥的才华，两人因文学而结缘。

我看这部电影主要从以下几个角度： 1，男女关系和夫妻关系。

这部电影是从女性的角度批判男权社会的不公。

路遥在他的作品里从未批判过男权主义，他本身的爱情和婚姻观念就带有传统的父权色彩。

他们的关系都是因为欣赏和仰慕男方的才华而进入爱情，他们的婚姻却在男方达到文学事业的巅峰（Joe获得诺贝尔文学奖，路遥获得茅盾文学奖）后迅速崩溃。

路遥因肝癌离世，Joe也因心脏病突发离世。

2，传记作家Nathaniel企图深入挖掘并还原一个诺贝尔奖获得者的本来面目，但无论Joe还是Joan都不敢面对真实的自己。

路遥在自己的作品里描绘了许多美丽的爱情故事，却备受婚姻的折磨。

他和 Joe一样都竭力掩盖婚姻的不堪与痛苦而企图展现一个成功幸福的形象给读者和世人。

3. 文学的价值和意义。

Joe和Joan在领奖后发生争吵。

Joe说：“ 这些作品是我的故事，我的文化，我的家庭，我的想法。

” Joan反驳说：“ 这是我的话，我的痛苦，我独自在那个房间里，把你肮脏不堪的行为变成文学金子。

” 路遥的作品里涉及男女的复杂关系的描写极少，作家的个人体验与情感描述几乎为零，所以对杜丽丽，古风铃和武惠良的三角关系轻描淡写。

西方现代文学重视个人体验，中国作家热衷于宏大叙事，这是由于读者的欣赏水平和价值观差异决定的，但是男性作家倾向于把写作当成事业和人生成就去追求，女性作者往往把写作当成自我倾诉和疗愈，善于描绘个人生命体验。

4. 一点思考：历史上很多作家和哲学家，都是理论的巨人，行动的矮子。

他们的文字当中虚情假意多过真情实感。

他们是描写梦幻爱情的高手，自身却在经历男女关系的折磨。

他们经世济民，却连自己的生活也照顾不好。

他们不爱自己和身边人，却声称关怀芸芸众生。

他们抨击世界的罪恶与不公，正义凛然，却从未深入自己内心的懦弱，贪婪，卑鄙，冰冷与黑暗。

他们在文字中表现自己的才华，学识和智慧，却害怕对读者敞开心扉。

他们的文字像匕首与投枪，射向敌人的心脏，却不知不觉成了披着盔甲的政治走狗。

看完电影，没有对男主人公很愤怒，也没有对女主人公太同情。

看了看网上的评论，大部分或在骂渣男，或在赞扬女性自我意识的觉醒。

诚然，男主人公的作品其实都是妻子的，他一直享受着妻子的才华给他带来的荣誉，除此之外在婚姻上还有些渣，经常出轨各种各样的女人，但这种悲剧的不正常关系是属于夫妻二人的，是整个家庭的，把夫妻二人任何一者的行为分开来单独评价都是不恰当的。

首先，女主人公无法取得属于自己的荣耀，这种悲剧是时代性的。

在那个时代，女性是不收人重视的，女性作家想要实现一番成就是十分艰难的。

剧中那个穿着黑裙子，调侃着购买自己作品的全是亲戚朋友的女作家，对女主人公说 “Don't do it”，姣好的面容和精致的妆容透着憔悴和失意。

出版社的编辑言谈中透露出对女作家的不在乎。

丈夫占妻子的名的确不对，但那不只是他的错，而是时代的错，连妻子本人都在时代的压力下妥协了，总是说着自己不在乎出名之类的话，有认命和妥协的意味。

其次，这种代笔行为的开始，妻子是被时代逼迫的，但也有个人的因素，有她丈夫的因素。

她爱着自己的丈夫，不愿同他分开。

在争吵后，男人说“我们分开吧”，她说“不能没有你”，第一次提出了“我帮你修改”的建议。

妻子或许出于对丈夫的爱，自己选择了代笔这条路（当然其中也有时代的压力）。

而丈夫，就像他说的，“帮你揉背，给你端茶，给你做饭，帮你带孩子”，而且“你是有才华的作家这一点多少次害得我想死”。

要说丈夫完全没有付出，没有忍耐和牺牲也是不对的。

要维持这种畸形的关系，他们想必需要更艰难的磨合，和对对方的包容和爱吧。

他们在代笔这条路上走了几十年，直到诺贝尔奖这个荣誉砸到了他们头上。

这个荣誉太大，举世瞩目，更是对个人成就的巨大肯定。

这个荣誉撬开了这种畸形的关系，妻子渴望着得到本该属于她的世人的认可。

但在相濡以沫几十年之后，他们彼此都变成了彼此的生命，谁也离不开谁。

到了这种时候，正名、荣誉甚至已经不是最重要的东西了。

他们老了，死亡威胁着他们；他们有了家庭，有了女儿和儿子；在诺贝尔奖这样大的荣誉下，他们不能不在乎外界的评价。

到底怎样选择才是正确的，谁又说得清呢？

如果丈夫没有心脏病突发去世，妻子也许会揭露事情的真相，拿回属于自己的荣誉。

但当一切尘埃落定，她也可能会因为夫妻间的伤害，家庭受到的巨大影响和世人的不堪言论而伤心后悔。

到了这个时候，已经无所谓对错，而是个人的选择了。

电影全程都十分吸引人，夫妻之间的相处信息量很大，关于诺贝尔奖的一切也十分吸引我（以前完全没有看过很有意思有没有！

）。

另外，这部片子让我不断地想到，当我老了，生活将会是怎么样的，我和我的爱人会是什么样的状态。

时间和生命，谁都战胜不了，谁都无法逃避啊。

我不同意妻子为丈夫牺牲的说法。

这是一部“时代悲剧”，而非“个人悲剧”，它控诉的是女性得不到平等对待的时代，而非某个具体的个人。

妻子写作，用丈夫的名字出版，这在当初是权宜之计。

两人的生活困窘到过不下去，不得以用这种办法。

他们谁也离不开谁——没有丈夫，妻子空有才华，不会被业界认真对待，作品没法出版；没有妻子，丈夫写不出像样的作品。

他们拿出各自有价值的部分，使作品能够出版，赚钱养家，从小阁楼搬到海景房。

可以说，这些写作福利是夫妻共同享受的。

除去一些小插曲，这对夫妻是恩爱的，并且也相携白头了。

丈夫花边不断，的确很渣。

但他是有愧疚感并且是爱妻子的，他的得奖感言，不能说没有真心。

妻子创作，丈夫承名，的确不公平，但将欺世盗名的罪过全归在丈夫身上，也是不公平的。

结局（如果我看懂了）我很认同，这大概会是多数理智的人的选择吧。

对外，不公开，避免丑闻曝光。

这不只是丈夫一个人的丑闻，一家人是绑在一起的。

一旦曝光，街谈巷议的关注点会在妻子的委屈上吗？

恐怕不会，更可能是在丈夫“骗”得诺奖上。

毕竟，丑闻才最吸引目光。

已颁发的诺奖会被褫夺，而不会改颁给妻子。

全家人将始终活在丑闻的阴影里，尤其是从事文学创作的儿子。

可以说，无论对妻子还是整个家庭，丑闻曝光的负面效应远大于正面效应。

但对内，让子女，尤其是儿子，知道母亲的才华，在有限的范围内，还母亲一点点公道，是有必要和令人欣慰的。

这部片子让我想起一位真实存在的女作家，Madeleine Henrey。

她热爱写作也很有文学天赋。

她的丈夫Robert Henrey是位记者，工作压力很大。

丈夫忙不过来时，她就帮忙写一些报道。

功力日臻成熟后，丈夫鼓励她以自己的名字出版作品，她就自称Mrs Robert Henrey，出版了一系列自传体小说。

现在到图书馆查她的书，书脊上的名字仍然是“Mrs Robert Henrey”。

比起遇人不淑的电影女主角，Madeleine无疑是幸运的。

还有P. D. James。

乍看笔名，大家都以为她是个男人。

其实James是位女士，在英国政府部门工作，因为丈夫患病，需要贴补家用，才开始写作、出版。

James 1920年代生人，50年代中期开始小说创作，第一本书出版时已经是1962年了，但她仍有因为性别受到不平等待遇的担忧，所以选了P. D. James这个看起来像个男人的笔名。

时也，运也。

一个人的悲剧，折射出整个时代女性的悲剧，这才是这部电影想表现的吧。

说它为一人之悲做传，倒小看这部电影了。

格伦·克洛斯演绎了一个完美妻子的模板，我被她的优雅所臣服，她由内而外散发的气质，是多年生活沉淀的积蕴。

她爱上一个不该爱的人，始于颜值，陷于婚姻。

她的写作天赋在男权社会中不被认可，委身成为丈夫的代笔人。

无能的丈夫顶着文学教授的头衔，以自己的名字出版妻子的作品，就这样他们渡过了三十多年。

积年累月的好作品，敲开了诺奖的大门，丈夫在人前说着谎言，一如既往地使用几十年不变的手段撩妹。

这让隐忍多年，默默支撑丈夫的天才女作家有些迷茫，她的一生都在这个破烂的婚姻中拖着前行。

丈夫在出轨后被原谅的剧情反复上演中，她成了婚姻的奴隶，而丈夫居然委屈地说他为这个家付出了一切。

当丈夫临死前说，她是一个大骗子，是的，她实际上骗了自己，并还会接着骗下去。

这种婚姻模式在上世纪中期农村普遍存在，男尊女卑，甚至妻子的称呼叫“后屋的”，妻子辛辛苦苦支撑家庭，丈夫负责吹牛皮。

家里来客，女人负责厨房的一切，吃饭时男人吆五喝六，妻子也只能呆在厨房，饭后再负责洗洗涮涮。

家里一旦离开了女人，男人就寸步难行，和剧中的老夫妻有些相像。

同时，这种婚姻又出奇的稳定，不像今天的婚姻纯粹变成一张纸，随时都会被换成另外的一张。

有时我会想，一个优雅的女人是不是都是由人渣“培养”的，她处处维护着他，他却到处寻花。

最后，丈夫问她为何嫁给他这个渣渣，她居然回答不知道，也许这就是现实婚姻的无奈，也就是所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”吧。

家家有本难念的经，但家丑不可外扬，自己选择的路，必须不回头地走下去，也算是对婚姻的承诺。

以后能否在结婚宣示中加上一句，我愿意做婚姻的奴隶，永不背叛。

它也落在山坡上安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上。

它纷纷飘落，厚厚积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。

他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。

——詹姆斯·乔伊斯《死者》

死者8.8乔伊斯 卡夫卡 劳伦斯 亨利·詹姆斯 莫利兹 施尼茨勒 [奥地利] 阿图尔·施尼茨勒 / 1997 / 贵州人民出版社看似平淡的故事，如哲学的穿针引线，冷静的打开每一个隐匿的内心。

一对热爱写作的师生恋夫妻，本是安稳的中产生活，诺贝尔奖的到来如雪花飘落于两人生命，平静由此充满颜色。

片名《贤妻》，好像我看到的更多是一位贤夫。

一明一暗 不和谐的乔和琼

乔接到电话时，第一反应是等妻子接分机开场的内容丰富到交代了所有电影的重要线索。

琼对乔性请求的冷淡，对乔主动调情的尬笑（也暗示了乔在婚后多次婚外恋的原因），两个人的亲疏主次直截了当。

当接到斯德哥尔摩的电话，乔刚接到电话就迫不及待让妻子琼拿到分机后再一起享受令人振奋的诺贝尔奖消息。

此处接电话，乔在卧室暗暗的床头，琼的背景却是忽然转换为明亮画面的书桌。

（本人也是因为突然的视觉不适应，发现了这巧妙的细节。

）

年轻时，书第一次被出版跳跳床

年老时，书获诺奖跳跳床确认了得奖消息，两个穿着睡衣的老人在床上蹦跳。

这样充满童爱的庆祝方式，呼应后面两人年轻时，书被第一次出版时欢喜。

琼主动中止了二人的喜悦状态，乔有些抱歉的说“i just being silly”，还是接受了琼shower的建议。

乔是乔写作的灵魂导师乔与琼是师生关系，乔是一流私立女子学院的professor，绝非是很多影评里说的自私、毫无才华的教员。

当琼拿着自己的《Thirty years》给乔，乔肯定了她的写作，“充满智慧，但是超然的”，同时引导她需要更深入，深入生活的真相。

“真正的作家，他不写作出版，一位作家必须写作，因为他必须呼吸。

一位作家写作，因为如果他部写，他的灵魂就会饿死”。

琼的表情，是乔在教学时表达的这段关于作家写作生活炙热的憧憬，显然，乔打开了她一直以为超然的写作观。

这也是为什么琼在后面选择了隐形作家，更多是她发现那个时代难以认可她的梦想时的人生策略。

乔打开琼成为作家的视野

乔和琼在探讨她的小说《thirty years》时，我非常理解琼用她想象中的希腊式的母亲写作，乔耐心的引导她，一位母亲同时是某个人的爱人，某人的孩子，有渴望，恐惧和私密的欲望。

琼的表情像一部分是反叛，一部分是被点亮。

乔同时邀请了她周六来照顾他的新生女儿，应该是想让她了解真实的母亲需要处理的还有尿布，混乱的房间和一堆家务，这些事务显然都不是超然的。

琼的作家梦碎乔为琼引荐了作家伊莱恩，这里乔显然是在给予充满才华的学生的爱护和作家理想的支持。

伊莱恩的话第一次粉碎了琼的作家梦。

作为前辈的伊莱恩，揭露了女性不会在被男性垄断和主导话语权的写作圈得到任何注意，“你的书只会出现在校友的书柜上”。

残酷现实从同样优秀的前辈嘴里得知，给了琼一个big shock。

回到现实琼和纳撒尼尔酒吧私会后，和乔发生争执的那个夜晚，又植入了一段琼在编辑部实习/男出版经纪们对她作品的态度。

此处非常重要，在琼和乔在斯德哥尔摩争吵后，琼深夜独自起床看着《the walnut》回忆起这样的画面，画外之音是不是“如果那时候出版经纪肯定了自己写作的作品，现在会是怎样？

（领奖的是不是自己？

）”。

伊莱恩的话和男出版们的对话，琼开始明白，依靠自己让作品被出版和阅读的机会差不多为0。

琼需要乔实现她作家生命的“壳”乔写完了《the walnut》期待着琼客观评价的表情就像初出茅庐的小男孩，还会紧张的喝咖啡和抽很多香烟。

此时的琼在和伊莱恩对话，又在男出版圈的闲话里得知对自己作品的评价后，果断的决定终止自己作为作者的作家梦。

当然，这种终止并不是完全放弃的终止，而是她需要选择自己之外，能够延续她作家生命的壳。

乔作为常春藤名校的professor，文学修养足够，没有人比他更合适。

所以她评判乔的作品，人物是木的，对话是愚蠢的，即使写的是他们的风流韵事，也并没有让琼展示爱人的欢心。

乔恼羞成怒，第一次质问琼“如果我是个庸才，你为什么爱上我”？

看到乔的愤怒，琼的话很容易让人以为是对乔爱的承诺，然而基于上面的两处情节，明显是女主的绝望和发泄。

然而她又热爱，也必须要写作， 只能凭着爱，在精神上对乔的才华进行阉割，让他安心的接受自己的代笔是最保险的捷径。

琼显然不是为爱放弃才华和写作的文艺少女，相反，男主乔却的确是因为爱上琼和她的才华而接受琼的写作介入的热烈的男孩。

导演太会拍了。

一切都恰到好处。

琼看到乔因为自己的批评愤怒、难堪、羞耻又犹豫时，琼这里说乔是她的生命，这生命不是她个人的生命，而是必须成为作家的生命。

这时的乔对和琼的关系还没有完全确定，因为和女学生相恋会把他从常春藤名校里除名。

琼又展示了她强大的洞察力，及时提出了为乔fix小说的提议，稳定了乔的情绪。

（FIX是个很巧妙的词，在电影里出现很多次。

）琼在二人世界里的观察生活是她完成写作的一部分“我只是观察者”，乔和琼前往瑞典的飞机上，因为纳撒尼尔的闯入，琼无意吐露的话，很能表达人物内在。

琼的冷静，理性是内心的保护色，让乔像个粗鄙的老头，特别是乔在用他自己的幽默调节气氛时，总会被琼斥责，“you're so rude”，乔在琼的面前并没有获得真正的一个男性需要的尊重和来自妻子的爱。

有些好笑的画面她无时无刻不在观察乔，公众场合的衣着，言行和一切。

譬如乔在与诺贝尔奖的其他人高谈阔论时，琼就在对面，观察监控提示乔注意嘴角胡子上不可以有食物，这一幕有些可笑。

其他时间，琼也是个冷静的观察者，琼描述作品《教员的妻子》，“并不是你的妻子，只是一个人物研究”，以及其他相处时，琼的目光并不离开乔，日常监控而已，就像她对自己文字的审视。

在琼看来，乔是琼的作品的呈现者，他该和她的作品一样，理性、克制、优雅、完美。

琼的观察是对主体的审视，为的是让乔保持同样超然，完全符合琼的理想的形态。

琼作为母亲的一段回忆，大卫闯进了正在探讨写作的父母亲，乔抱着大卫离开，大卫哭嚎呼叫妈妈，琼并不管孩子剧烈的哭闹，全然专注着写作。

有些母亲，同时是位作家。

而对琼这样的女性，只能说她是一位作家，同时是位母亲。

母亲的身份是琼深入写作生命需要的内容之一。

琼坦白自己是KINGMAKER

琼在回答国王自己职业时，告诉他自己是Kingmaker整个颁奖典礼，致辞前，乔上台领奖，琼标志性的双唇金币，隐忍、思索的表情，而乔的领奖更是压抑，他的手和表情看得出极其不安。

乔的发言算是情真意切，几次顿住，他用他的方式向世界坦白。

琼的表情在乔的每一次的停顿时都有变化，当乔说荣誉该归于自己妻子，她很期待乔的下一句，当乔延续感谢妻子的传统道德，而不是向全世界承认，这么多年作品都是出自妻子之手时，琼直接而愤怒、彻底的失望，以乔为耻的神态。

在这之前，瑞典国王询问琼的职业时，琼说自己是kingmaker，这是从学生到妻子的琼，真正的野心和欲望。

高潮的争执长期分工的平衡破碎乔在斯德哥尔摩几次告诉琼，他们不是坏人，没有任何可耻、可怕不道德的事。

到这里已如纳撒尼尔所说，疲倦了，因为疲倦所以不再有耐心，因为大赏的终点到了，乔选择了一个人站在光辉的顶端，她只是按例作为一个伟大的、体贴的诺贝尔奖得主的妻子的装点，她不能再接受继续做隐形人。

乔显然更懂得婚姻和写作分工的意义乔因为爱，顺从琼选择的方式，和琼共度半生，他投入了2个人的真实的生活（甚至完全不知道自己小说主角的名字）。

这是源于他认为与琼一直持续的默契的家庭分工，即，乔负责家里一切事务，琼以自己的名义写作。

乔的爱是如他所说，更深入的生活里（照料琼和家庭的一切），而琼的爱却始于乔对她灵魂的开启，和她作家梦的执着。

此时她需要对自己长久热爱的坚持的真正写作者身份的修复和肯定，或也是对那个曾经男性话语圈的不被认可的对抗。

乔和琼终于不那么体面的互相指责，揭发，抱怨，维持半世纪的写作伙伴的平衡关系破碎。

这里我们看电片的不妨想想，乔真的没有才华的吗？

如果当时乔没有爱琼，没有接受她对自己作品的评论和修改，是否一切又不一样？

“他的灵魂缓缓地昏睡当听着雪花微微地穿过宇宙在飘落”

争吵后的乔心脏病发，他躺在床上，问了两遍琼，“你爱我吗”琼保持她的镇定，冷静。

乔在最后琼亲吻自己时，扭过头松开手乔躺在行政套房的床上，上帝视角的身体，让他发胖的身体看起来并不好看。

导演这里一处细节拍的太精巧，画面上琼的面容慢慢模糊，窗外飘起雪花。

还记得乔在最开始独自吟诵的詹姆斯·乔伊斯的《死者》吗。

“他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。

”诗意美丽的梦，可能也是导演对乔这个角色的善意。

爱是恒久忍耐，又有恩慈

最后的结尾处，仍去程时服务的空姐。

这个设定非常有趣，因乔和琼同往瑞典时，琼因为空姐对乔的服务有了醋意。

独自回程，空姐看她和乔的视角让琼意识到自己的敏感和批判习惯，让她错过了真实的善意，或者还有乔这么久的爱。

爱是恒久忍耐，又有恩慈。

婚姻是互相成全，点金，两个人的创作。

文：乔伊林严重剧透，慎点！！！

影片信息：《贤妻》（英文原名：The Wife）（2017）该片在豆瓣有7,012人看过，评分7.2。

IMDB上面有27,939人看过，评分也是7.2。

根据豆瓣，女主角格伦·克洛斯获得了11个提名，其中包括奥斯卡和金球，她得到了一座金球，但是在小金人之战中输给了《宠儿》的奥利维娅·科尔曼。

导演：比约恩·荣格Björn Runge瑞典男导演，生于1961年。

他的电影生涯从他20岁时开始，直到现在。

他曾执导多部电影与短片。

豆瓣上能够查到的作品除本片外只有《皆大欢喜》（2011）、《嘴对嘴》（2005）和《破晓》（2003）。

编剧：梅格·沃尔策 Meg Wolitzer

图片来源：time.com本片改编自2003年出版的美国小说家梅格·沃尔策的同名小说。

除了"The Wife"之外，她还有"This Is My Life (This Is Your Life)"(1992)、"Serender, Dorothy"(2006) 和"The Interestings"(2016)改编成同名电影或电视电影。

她在2018年出版的小说"The Female Persuasion"也将搬上银幕：Amazon Studios拿下梅格·沃尔策所著小说《女性念力》(The Female Persuasion)改编权，妮可·基德曼将联合《西雅图未眠夜》制片人琳达·奥布斯特、《大小谎言》制片Per Saari担任影片制片人。

小说故事围绕为女性平权的女大学生格里尔·卡德斯基展开。

剧情简介（来自豆瓣）：女主角Joan Castleman是一位文学家的妻子，美丽忠诚、无瑕疵，牺牲了自己的梦想、才华、野心，花费了40年的时间来辅助丈夫，忽略他的不忠，永远表现得体。

而随着时间的推移，他们的婚姻也来到破碎的临界点。

在诺贝尔文学奖颁奖的前夜，她将面临生命中最大的牺牲，同时也发现了丈夫职业生涯的秘密。

观影感受：我十分鄙视上面的简介。

你看了这部电影之后，估计也跟我一样讨厌这个简介。

第一次看这部电影，我是在飞机上，出于某种原因我最喜欢的一场戏被砍掉了，就是Joe在等待诺奖结果无法入睡的时候，吵醒了Joan并且说服Joan跟他做爱的部分，这里Joe的台词昭示出了他是个什么样的人。

第二喜欢的，是Joe把得到的诺贝尔奖牌扔出行驶的车窗外，又让司机帮忙找回的场景。

老年时期及年轻时期主角的四位演员选角都非常出色，演员表演功底深厚，人物揣摩精准，形象也适合，TA们把两个主角的性格和行为演绎得连贯且令人信服，男女主的台词设置也可以让观众看出TA们文学功底的差异。

我看到了什么？

在1958年的写作课上，年轻的男教授Joseph Castleman在满是女学生的课堂上讲了这样一段话：“真正的作家不是为了发表而写作的，他之所以写是因为他有一些紧急而且个人的话要说。

尽管寂寞、贫穷，还有成堆的拒绝信，父母或妻子喊着：‘你这傻瓜，为什么不找份真正的工作呢？

’作家之所以写作，是因为如果不写他的灵魂将会饿死。

”（The true writer,he does not write to get published,he write because he has something urgent and personal that he needs to say. A writer must write ashe must breathe, despite the loneliness, despite the poverty,despite the piles ofrejection letters,despite the parent or the wife who call out, "You fool, why don't you get a real job?" A writer writesbecause if he does not, hissould will starve.）

女学生Joan Archer对这番话深以为然，爱上了他。

经过一段不光彩的“三角关系”，她成为了他的妻子。

在求学期间，小有成绩的她认识了极具才华的校友女作家Elaine Mozell，Elaine告诉她“作家写出作品是需要被阅读的（A writer has to be read）”，在这个文学界从上到下都被男性控制的时代，一个女作家想要获得同等水平的男作家获得的肯定，将付出很多难以想象的代价，而这些都是Joan认为自己不没有能力去承受的。

1960年，毕业后的Joan到一家出版社上班，做着当时的女性一般会做的工作——给男性编辑们端茶倒水，她抓住机会把Joe推荐给了出版社的主编。

无奈他天资太差，写出来的小说人物僵硬，情节不连贯，只能由Joan来“修改”他的作品，一直“修改”了几十年，直到1992年获得了诺贝尔奖。

故事以获奖作为明线展开，矛盾渐渐浮出平静生活的水面。

三个女性角色影片一开场，Joan就被演绎成一个照顾者，一个被动的不善言辞的女性，一个看起来很有“生活智慧”的妻子，一个几乎隐身的才华横溢的丈夫的附属品。

随着剧情的进展，当我们终于看到面对冲突的年轻的Joan做出抉择，才发现她几乎从没有过变化，她一直是那个坚定的追求着自己的文学梦想、知道如何为梦想做出取舍、使作为作家的自己游离于现实生活之外的女作家。

年轻的Joan知道自己有才华，也知道Joe没有这样的才华，但是在前辈的警告下，她认定自己作为一个女性很难在文学领域取得想要的成就。

所以在Joe因为作品被她批评威胁要离开她的时候，她马上放低姿态称赞Joe，这个举动维系了双方的感情并且开始了可以实现她野心的合作关系。

她在诺奖前后的公开场合展示出的有所保留、沉默寡言的个性在这样的个人历史中就都说得通了。

Joan求学期间遇到的女作家Elaine Mozell知道自己有才华，知道自己比那些被男性出版人、男性批评家和男性编辑们追捧的男性作家要好，然而她仍得不到承认。

正因如此她劝告Joan不要写作，因为她认为一个作家的作品如果得不到读者的阅读，那写出来、印出来是没有什么意义的。

Joe Castleman的前妻Carol只露了一面就离开了两位主角的生活。

她的出场以对Joe的责骂声开始，以把Joe要求她拿来给他的领带扔在他身上结束。

后来在传记作家Nathaniel的转达中，她感谢了Joan把她从Joe的手里救了出来，因为离开了Joe之后她们母女的生活都越来越好了。

是爱情吗？

还是婚姻？

抑或别的？

很多影评说，Joan是因为对Joe的爱才去“牺牲”自己的才华和30多年的时间做了影子写手的。

还有人做了一个看似非常流畅的推断：这是一个妻子为了维护自己的婚姻做出巨大“牺牲”的故事。

JoeCastleman是一个自恋的混蛋，Joan知道这一点，但他同时也非常迷人，所以导演让年轻的Joan对婴儿讲出了她对他的爱。

但这个“爱情”到底是什么？

是崇拜？

是欣赏？

还是有别的什么掺杂其中？

它有没有保鲜期？

还是从1958年TA们相遇开始一直到1992年Joe死去还继续存在？

这个婚姻对于Joan到底有多重要？

因为什么而重要？

只是因为作为一个妻子她的“使命”就是要维持婚姻家庭的稳定吗？

首先我非常不喜欢“牺牲”这个词。

新华字典中对“牺牲”这个词的主体为人的解释有两个：“为了崇高的目的舍去自己的生命或权利等”，“放弃或损害一方的利益”。

当它和男性联系在一起的时候，“牺牲”常常是为国族为集体或者为了“人民”而做出的，是很伟大的；而在现代汉语的语境里，女性的“牺牲”常常是为了男性或为了家庭而做出的，在某些人的口中也是很伟大的，但这是个小家子气的“伟大”，是不能跟男性的“牺牲”相提并论的。

而且我也非常不同意对Joan这个角色的性格和行为的这种简单化的解释。

这种归因把Joan的角色限定在了爱情和婚姻之中，假定Joan作为一个女人是应该以她的丈夫为中心而存在的，是附属于Joe和与Joe产生的关系的，这恰恰与导演在这部作品中想要表现的相反。

我当然不否认爱情和婚姻对Joan的行为产生的影响，但我认为她做出做影子写手的决定主要是出于理性的考量——她需要一个可控的傀儡来实现她的文学野心。

Joan这个角色的成功塑造，完美地证明了一个女人可以有巨大的野心，可以为了实现这个野心理性地选择合作伙伴，可以抛弃女人被预先设定的“天职”——照顾家庭和小孩、做饭做家务，可以为了自己的梦想而承受孤独和痛苦。

有人说Joan这个角色是一直没有自主性的，直到在诺贝尔颁奖典礼上的爆发，她的自主性才体现出来，而到最后她选择了保守秘密更加是她最终放弃了自己自主性的体现。

我不同意这样的观点。

自主性并不意味着一定要反对，一定要不同于主流，自主性意味不论这个决定是好是坏，是主流还是反主流的，都是她自己经过考量后作出的。

帮Joe“修改”他的小说原本就是Joan自己提出来的，做32年影子写手、持续性地挑战小说的题材和形式，也需要坚定的意志和对自己才华超强的自信。

结尾处的决定即使看起来符合主流意识形态对一个好妻子的期待，也是她自己权衡后的决定，恰恰体现了她强大的自我意识。

It's all about validationValidation在必应词典上面的解释是 “recognition or affirmation that a person or their feelings or opinions are valid or worthwhile”，Google翻译成汉语是“承认或确认某人或其感情或观点有效或有价值”。

Joseph Castleman知道自己是个欺世盗名的骗子，他能够进入作家的行列是因为他与生俱来的身份“犹太人”“男性”“中上产”，而他后来拥有的一切特别是他最看重的诺贝尔奖都是Joan给的，他随时可以失去。

在影片中他多次引用名家作品中的句子，也很好地反映出，他的一切光鲜都是别人的。

每一次公开讲话的时候，他都会感谢妻子Joan，但他的措辞都是否定她的才能，把她放在一个照顾、养育、相对于他而存在的女人的位置上去明褒实贬的。

他在扮演这个惊世才子的时候是自大又自卑的：他把自己放在高人一等的位置，特别是在面对儿子David的时候；同时他又时时刻刻注意着自己展露出来的细节，仪表甚至口气。

包括他强迫性地与女性发生婚外情，也是一种对自己的补偿性的validation。

Joan的爆发，导火索就是Joe在她面前对获物理学奖的人说“幸亏我的妻子不写作”。

在诺贝尔颁奖这样隆重的场合里，“不写作的”Joan是不重要的，身份没有办法得到承认，名字都不被人记得。

这恰好符合Joe的需求——Joan的公开角色是一个成功男人背后默默无闻支持的女人，一个给大才子带来安宁和喧嚣的妻子。

那些满不在乎的忽视、虚伪的尊敬、多余的照顾对于她来说都是羞辱。

在30多年的写作生涯中，Joe将自己的多次出轨归咎于Joan的才华，而Joan则把这些痛苦和伤害全部转化成了深入人心、最后获奖的文字。

Joe作为这个合作关系中的门面，在所有的公开的场合感谢她，只是因为“别的获奖者都感谢他们的妻子”。

年轻的Joan和Joe的作品第一次被出版社接受的时候，两个人在床上蹦跳着，Joe喊的是“我们”的作品要出版了，而在接到诺奖获奖电话之后像年轻时一样在床上蹦跳的时候，Joe喊的是“我”得了诺贝尔奖。

诺贝尔文学奖的评语至少可以给Joan一个安慰：您的职业生涯实在是跨度惊人。

您的写作不仅具有超凡的亲切感，机智和深度，而且还以影响未来几代作家的方式挑战了小说的形式。

（Your career has a truly remarkable span to it. Not only do your write with extrodinary intimacy, wit and depth, you have also challenged the novelistic form in ways that will affect generations of writers to come.）如果这个评审团预先知道获奖者是女性，会不会有不同的评语呢？

那么现在呢？

影片中1958年Smith College（私立女子学院）的文学课堂上，是由一个男性教授给一教室的女大学生们讲授文学的，他口中的作家一直是一个“他（he）”。

1960年，在一个烟雾缭绕的小出版社里，一个男性编辑这样评价一位女性作家的作品：“写得很好，可以说是非常好，但就是有点‘软’。

这跟这个女人看问题的角度有关。

我也不清楚，这个作品就是没办法抓住我。

（It's great wrting, kind of brilliant, but Ithought it was a little soft. Well it comes from the point of view of this woman. I don't know. It just didn't grab me.）”主编随即询问了作者的长相，得知不够漂亮之后就放弃了。

在1992年的诺贝尔领奖台上，领奖的人都是男性，而旁边做服务性工作的大多是女性，安排给Joe Castleman的摄影师也是一位年轻的女性。

主办方还很贴心地专门给作为获奖者的妻子们安排了陪同美容购物的人员——当然也是女性。

今年8月上海书展的时候，我有幸去听了尼日利亚作家奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契的演讲《故事的力量》，顺手翻了一下此次书展的讲座小册子，里面有33位作家学者及其演讲的介绍，其中只有7位女性，除去阿迪契，剩下的都是中国人：3位与儿童文学相关的，1位主持婚姻法的讲座，1位音乐系教授讲中国传统音乐文化，1位外语学院院长讲名家翻译。

剩下的26位中外男性，讲什么的都有。

管中窥豹，可见一斑。

我才疏学浅，实在不能参透是几乎所有的女性作家都集中在这几个领域，其他领域都没有女性作家，还是其他领域的女性书写者被隐形了。

我也好奇地请朋友问上海文联注册作家的性别比例，得到了这样的回答：我没有确切的数据，估算下来女性跟男性的比例大概是6：4的样子。

虽然女性多，但是女性大多处于较低级别的位置，而占据决策层、高层位置的基本都是男性。

这只是上海的情况，各地情况都不相同。

如果才华横溢的女大学生Joan Archer现在在中国写小说，你觉得30多年以后得到诺贝尔文学奖的会是她吗？

乔伊林的其他相关文章：什么是真正的穿衣自由？

给伤口终将愈合的你——《涉足荒野》备注：-导演介绍来自Wikipedia的自行翻译-梅格·沃尔策的介绍来自作者个人网站-影片海报来源于IMDB该电影条目-其余未标明来源图片均来自IMDB该电影条目-所有台词英文翻译都借助了Google翻译的帮助-本片原著有电子版本，请自行下载。

-感谢住持对本文的贡献！！！

-欢迎留言广告时间！！！

秋天来了！

到了买厚衣服的时候了！

你还在等什么？

现在购买我们的原创产品，即可获得2件8折，3件7折，4件6折，5件以上5折的优惠，还有满200包邮哦！

立即扫码购买吧！

---原文发布在公众号“我们与平权”，欢迎扫码关注！

也可在微店购买产品支持我们哦！

如果横亘在你和丈夫之间最大的鸿沟不是爱与金钱，而是才华和眼界，你会选择离去，还是留下——隐忍度日，或者干脆“改造”他？

《贤妻》，更准确的译名可能是《爱·欺》（台译），讲的是夫妻间的爱与欺骗，却是一个无关小三的故事。

影片一开始就展现了这对夫妇的耄耋情深。

接到告知丈夫得奖的电话，两人高兴地手拉手在床上蹦蹦跳跳；在随后的庆功宴上，丈夫拥着妻子举着香槟深情告白。

一切都看似和谐完美。

只是，妻子越来越多地流露出失落的情绪，丈夫开始和美女摄影师眉来眼去。

通过一个好事记者之口，我们才知道丈夫其实一直在外拈花惹草，就连他的妻子原本也是他的学生，插足他和前妻婚姻的小三。

作家夫人断然否认了记者的推测，她的思绪却飘回了几十年前和丈夫在校园初识的时候。

彼时，他是年轻帅气的文学课教授，她仰慕他的才华，他的一个眼神、一句点评都让她心动不已，因此不顾道德地和他展开了婚外恋。

她的才华也被他看到且不吝赞美。

但她一颗炽热的文学之心却被在沙龙上认识的一位女作家浇了一头凉水。

通过女作家之口，透露了一个行内真相：出版业内的关键职位如编辑、出版社老板和书评人都被男性垄断，而大多数女性作家的书都会被束之高阁。

年轻的女主角开始为丈夫代写小说。

很快，以丈夫的名字出版的小说大获成功，她眼看着他名利双收，最终登上诺贝尔文学奖的领奖台，接受世人的仰视和赞美。

坐在台下的妻子却越来越不是滋味，她听着丈夫获奖感言里对她干瘪的“感谢”，眼神里全是不甘、羡慕和受伤：这样的光环本应属于我，每天坐在书桌前八小时敲打键盘的是我，承担着写作痛苦的是我，把这些痛苦和你给的伤痛转化为文学金子的也是我……而你只需要坐享其成，而且那么理所应当。

到底凭什么？

末了也只能说句“我是造王者（kingmaker)”聊以自慰。

故事至此，我们大都为这个成为影子写手的妻子而鸣不平，但我更怒其不争。

丈夫成名后的这么多年里，难道妻子就没有其他的选择吗？

既然觉得不公平，既然觉得不满，为什么不早点抽身离开？

可以不写，可以要求署名，甚至可以公开真相。

丈夫还曾两次问过她：“既然我是个没用的庸才，你为什么要嫁给我？

”妻子答不上来。

先别说这么做是为了对丈夫的爱，可以说她为丈夫代写是幸，因为她的文字被成千上万的读者看到，如果妻子的最初目的只是让她的书能被翻阅，那么她的目的早就达到了；只能说她想要的可能更多，比如名望和社会认同，那么她应该早一点提出来，并且去争取，而不是坐在原地认命。

再者，所谓打压女作家的圈内“潜规则”在故事里一直也只是道听途说，她真的给出版社投过稿吗？

即便碍于女性身份，使用笔名并且不露面都是可以考虑的选择。

若她连试都没有试，却把所有一切都怪在“社会环境”上，那么我只能说，或许妻子潜意识中就已经向这个社会妥协了，认同应该依附男性才能获得存在的逻辑。

但这里绝没有要否认丈夫有错的意思。

即便有妻子的默许，丈夫“窃取”妻子作品的理所当然是非常可耻的。

不管怎么说，但绝不应该视作理所当然。

正如妻子在车里对丈夫说的：“每个人都需要赞许。

”

现在回头来看，《贤妻》中的“欺”又何止欺骗（除了偷作品，还有出轨），还有欺压。

在这对夫妇的例子中，“欺”是丈夫对妻子的才华和爱的无情利用，是对她的“奴役”（他俩的儿子说的）。

放在更大的社会环境里看，是男性社会对女性付出的漠视和剥削。

而同样是讲代笔妻子的故事，感觉法语电影《阿德尔曼夫妇》的诠释和人物塑造更胜一筹。

同样是才华横溢的女作家，同样是因为看不下去丈夫没有才气的作品开始了代笔的尝试，也同样使她丈夫因此走上职业巅峰，获得了龚古尔奖。

《阿德尔曼夫妇》中的妻子活得很透彻，很强大。

被问及是否后悔没有公开真相，她说”我已经有了一个读者，他是我最爱的男人”。

此时的她不再是被男权至上的社会氛围践踏的可怜受害者，不过是一个因为深爱丈夫所以想用自己的能力成全他的女人而已。

“如果没有她，我什么都不是。

”乔如是说。

“一本未打开书的声音，作家必须被读。

”社会成见导致的矛盾，而琼坚信内心深处意识:“作家必须写作。

”因此，她用一生拥立起来一位国王。

附录:摘自网络-嚴復和孟凡禮的翻譯 古德明問：英國作家穆勒 On Liberty一書，晚清嚴復有譯本。

最近廣西師範大學出版的孟凡禮重譯本，批評嚴譯有一段改了原文意思，先生認為怎樣？

謹將該段原文、嚴譯及孟譯奉上，請察閱。

答：穆勒原文談到他的亡妻： Like all that I have written for many years, it（ ie On Liberty） belongs as much to her as to me; but the work as it stands has had, in a very insufficient degree, the inestimable advantage of her revision; some of the most important portions having been reserved for a more careful re-examination, which they are now never destined to receive。

這是說：「多年來，我的著述，也就是拙荊的著述，本書也不例外，今之定稿，獲她斧正的部分，大見生色，只是這一部分太少；若干最重要章節，本來準備給她再詳細一點審閱，但現在已經沒有可能。

」嚴復譯文，典雅而有誤解；孟凡禮譯文，累贅而誤解更甚。

請看嚴譯：「蓋是之為書，猶吾平生他所纂述者，曰吾作可也，曰吾妻之作亦可也。

曩（從前）凡成書，為吾妻所複審者，其受益恆不可計量；今茲吾妻不及見其成，故獲此益甚寡。

此中要義，凡欲得其揚搉（扼要論述）者，今此已無，則此書之不幸也。

」孟譯：「正如多年來我的其他著作一樣，本書既是我的作品，也是她的作品；但是，就本書的目前狀況來說，已無法充分收到她的修改可帶來的無法估量的益處；凡經她詳審改訂過的精要之處都已珍重保留下來，只可惜這種助益再也無緣收到了。

」嚴譯比我多十字，孟譯又比嚴譯多十三字。

————————————————参照一下，乔在颁发诺贝尔文学奖典礼上致辞，发表的感言同样也仅仅是如此，彼此成就！

具体而言，“吾妻之作亦可也！

”最后的琼带着儿子在回去飞机上，正告记者可见，再一次维护了声誉与形象，成就了自己一生的选择:“贤妻”——诺贝尔文学奖获得者之妻！

对比一下电影《阿德尔曼夫妇》，却是从这里开始了的另外一个版本的“贤妻”。

“卡莱尔说过，一个人在读一部真正伟大的作品时，开始总是感到烦躁，甚至会达到痛苦的程度。

伟大者命里注定会被误解。

”（林语堂《吾国与吾民·引言》 ，附注:爱默生名言:伟大即意味着被误解。

）

无法被这个故事打动，之前吵得那么凶，为什么最后一刻不对记者说出代笔的真相，难道真是的已经完全认命，接手自己只是一个影子写手的事实？

还是真心不想败坏丈夫的名声，然而他真的很渣啊！

粗鲁，幼稚，喜欢女色，优点除了年轻时长得帅，再就是教文学的，随时能念出几首别人的诗而已了。

而女主的气质诡秘，内敛，蜷缩，眼神很历害，仿佛已经看透了一切，而最后不说出事实，保全住婚姻的真相：难道是作为女人，她一直认为婚姻才是最重要的？

（那个年代的女人），所以以前丈夫那么多次出轨他都忍了？

所以，女人只有婚姻成功才是一切，所以她的文学才华一直不被承认她也不遗憾，所以她已经完全不在意自己的利益，一心维护丈夫，因为这是她的真爱？