圣皮埃尔的寡妇

一场漫无目的的奔跑，虽然早就在起点处就已经深深的知道除了终点叫做死亡外，这场奔跑没有任何的意义，但是，他们还是如此义无反顾的跑到了最后，然后，等来了雪白中的点点腥红。

痛苦的拉夫人，她的爱情最终让她变得一无所有，到头来却失去了两个最深爱的男人。

可是，在奥古斯特，那个圣洁的囚犯的眼中，她终究只能是以引导者和救赎者的身份出现，虽然他们可以在雪地里漫步，在油灯下朗读，隔着狱门亲吻，可这依然挡不住拉夫人在他的婚礼流下的痛苦的泪水--他们永远不能做恋人，永远。

电影拍摄得异常干净，大海，雪地，素净的礼服，白色的异域情调构成了画面的全部，可是，永远不会在天空中散去的阴霾却似乎早就预示了这白色的背后代表着哀伤与死亡。

虽然从电影开头，拉夫人倚在窗台边那个镜头里传出的伤感的提琴曲就已经预示了故事的悲剧基调，但是，俗套却与电影无缘。

有关感情的故事，但是并没有那些充斥着肉欲的出轨与偷情，正如拉夫人与奥古斯特的感情复杂而内敛，拉上尉也不是一个简单的感情的受害者或是畸变者的形象而登场。

在悲剧的故事里反复的诉说着关于人性之善，这才是这个故事真正的亮点。

当然，这种被讥笑为不合时宜的道德说教或许并不适合这个年代。

所以，这故事更应该属于十九世纪的小说，而不是二十世纪的电影。

只用一两件事，一两个场面，从来就不能把一个人精神的救赎完美的描述出来。

但是，无妨。

宽容，牺牲，博爱，服从，当这些只能被人们用“理想化”修饰的词语的光芒真切的在这个故事里闪耀的时候，任何冰冷的心脏都会被打动。

这就是古典之美的力量，这就是救赎与赎罪的力量。

《雪地里的情人》的基本冲突/范达明/《雪地里的情人》的基本冲突是“情”与“法”的冲突。

其悲剧性在于：代表情与法的两方在一般意义上说，都有其相对的合理性，所以其构成的冲突就更有惨痛性的一面。

最近听了上海复旦大学的郭建教授在电视讲坛上讲中国古典文学名著中的法文化，比较有启发的是讲到中国古代法律也不是铁板一块，而是有所谓“法律的活口”，这个“活口”就是“大赦”。

死刑犯只要不是立即执行，在缓期中就有可能在常年实行的“大赦”中获得免除死刑的机会。

片中的死刑犯本来应该有获得这样的宽恕的机会，但故事中黑暗的一面，恰恰在于反对方也是权势的一方最终反以“煽动暴动”之名解除了作为小岛军队与监狱执行官的上尉的职务并最终处决了他。

故事发生在1850年左右，已是法国大革命60多年后了。

影片把故事的地点放在一个偏远法国本土的小岛上，或许还有减轻矛头所针对权势一方的效应，当然这样也就减弱了故事的批判意义。

2011.5.31

《雪地里的情人》，又名《圣皮埃尔的寡妇》，人性的道德伦理遇上法治始终是最具有争议性的话题，因为二者同时造就着这个世界的秩序；全片始于醉酒凶杀、发展于“断头台”的使用、结尾于为善执着的夫人同时失去了丈夫与犯罪的“情人”；不管你我是否赞同夫人的善，但人性的光辉始终温暖，因为这是一个真实的故事。

下载这部电影最开始是因为她的名字，雪地和情人无论哪种都让人感觉像童话，女主角Juliette Binoche也是原因之一，影片的背景发生在法国殖民地统治盛行期间，当爱情跟政治道德伦理救赎扯上关系，如此感性的东西当然会成为牺牲品。

在将近两个小时的影片中能够让人记住的场景其实并不多，拉夫人和丈夫，拉夫人和囚犯单独在一起的对白以及这个美丽遥远的法属小岛的雪景和海景可能是唯一的重点了。

电影中用了许多远景表现人物，不仅使他们置身于美丽的景色中似乎也表现了在那样荒谬的政治背景下他们的心灵其实是如此的孤独。

第一个镜头是清冷阴暗的房间中， Binoche站在窗口前，确切地说是肃立在窗口的阳光下，雍容华贵。

镜头慢慢地推上去，似乎进入了人物的内心世界，低沉的背景音乐一开始就奠定了悲伤的气愤，而我喜欢这样开篇讲故事的形式。

“那年，纽芬兰和班克斯遭遇了十年不遇的浓雾，整整三个月人们视线一片模糊….在多数与政治法庭有关的镜头中，仰拍俯拍很多，冷漠而且客观，这些政客们很少充斥整个画面，道貌岸然的对话基本是摇镜头，而不是正反打切换。

影片里还有拍摄政客的运动长镜头。

主角则是特写，所以画面造型上还是很丰富工整没什么可说的特点了。

有的地方把他归结到文艺片，其实充其量就是个爱情片。

影片有个很漂亮的段落，也是最如题的段落，纯白的大远景和在雪中行走的拉夫人和囚犯利尔。

顺便想说，这是我在南京过的第三个冬天了，南方的冷也让我讨厌冬天了，干燥也没什么白色，也没有脚踩在上面的吱吱声了。

我记住了电影中的几个场景。

拉夫人像个母亲一样教囚犯读书，她让他念给自己听，她不知道囚犯可能永远也不会理解默念是一种什么样的感觉，囚犯碰到夫人手指的时候，这个过程都像是在救赎和洗礼。

上尉在拉夫人和政客辩驳的时候力挺他的太太，拉夫人那种高贵自信的笑容有点有恃无恐，还是有点像个故作成熟的女孩，似乎习惯了丈夫对她的宠爱一般，那样的微笑可能是很多女孩子在无理取闹的时候才会拥有的。

在我看来，她多幸福。

在最后拉夫人试图放走利尔时，完全心知肚明的上尉说的那句话：“恋爱中的男人能读懂他的妻子。

”笑容那么有爱，嘱咐就如同父亲一般。

他感性的女人不懂政治，而他是个绅士，没有说她头发长见识短，还是像童话，因为没有一个政客会说“你没错，无论发生什么，我都爱你”。

在荒谬的政治中，他把为自己的女人保存梦想作为藏身之地。

在船上，上尉对他的妻子说：我们终于可以度蜜月了在囚室里利尔读着永远都读不正确的文字。

他们虽然都走向了死亡，可是拉夫人对囚犯的拯救使他从外到内心都从容，而上尉对妻子隐忍却也不怕表达的爱如他写意般的倒向大海那般无悔。

最后一个镜头是拉夫人对着镜头述说：我丈夫因被控告煽动暴乱而枪杀了，我仍然是拉夫人，他的寡妇，他的妻子，直到死。

虽然这部片子与诸多东西扯上关系，但它是部十足的爱情片，其余的都是辅助而已。

所以我觉得这电影只需要欣赏，不需要缘由。

虽然那样的雪地，白色的大帆船，温室，昏黄的灯光，华丽的衣服都很美；虽然上尉，上尉的骏马，骏马走过的礁石，礁石边的大海，大海尽头的蓝天好像都只在我的梦中出现过。

这部电影又叫圣皮埃尔的寡妇，其实也可以说拉夫人只是在帮一个寡妇又成为了寡妇的同时让自己也成为了寡妇，呵呵。

监狱长夫人或许是本着善良的心去解救渔夫。

或许两人之间的信任并非来源于爱情，夫人就好似母亲般，因为他就是那个做错事的孩子。

她问他：“为什么那么听我的话？

”他不答。

他本心不坏，加之有她的庇护以及监狱长的勇敢承担，他终于得到了救赎。

心灵上的。

看过一些简介，无外乎说两人日久生情之类。

嗤之以鼻。

男人与女人间就一定要产生爱情么？

那么她和她丈夫之间举案齐眉的深情，为何要视而不见？

我喜欢这样的关系。

她和她丈夫之间天长地久积累起来的一生一世的爱，她和渔夫之间因为她的善良而产生的超越恋人朋友的感情，以及渔夫和监狱长之间因为一个女人而存在的男人间的惺惺相惜。

人类的感情确实是很微妙的，但同时也正因为这样的微妙而衍生了丰富的种类。

我不喜欢那种只拘泥于爱情俗套的故事。

有很多情感，比爱情更美。

豆瓣网搞了个“瓣我同行”的观影报告。

我看完有两点印象很深：第一，从我看电影的口味来总结我“我属于娱乐级影迷”。

第二，2014年，我看了六部电影，平均每60.8天看一部。

现在很难看电视，也几乎不触碰电影。

相对前几年的空白来讲，今年看了六部电影都算是多的了。

今晚躺在床上忽然失去了看书的欲望，笔记本倒在手边，于是再次浏览那些就像扔进“收藏”就再也不去关注的，那些曾经被我标注为“想看”的电影。

一共有77部想看的电影，大多都是看到别人看过之后在兴趣产生的瞬间点下“想看”然后就束之高阁了吧。

我在这77部电影间来回逡巡，最后将目标缩小到上面标注了“可播放”的那部分电影，最终按照豆瓣给我下的娱乐影迷定义，选择了爱情电影《雪地上的情人》。

好吧，其实主要是我喜欢朱丽叶•比诺什。

看到最后还是忍不住哗啦啦地流眼泪，老公在一边打游戏打的欢畅热闹，听我重呼吸地擤鼻涕头也不抬地问“啥电影嘛，有这么悲伤吗？

”我边擦眼泪边答道“其实不悲伤啊，是我泪点太低了。

”故事是根据1850年发生在靠近加拿大北方纽芬兰一个叫圣皮耶法属小岛的真实故事改编。

渔夫尼尔酒醉后杀了人，根据法国的法律，他被判断头处决。

然而，小岛上既无断头台，也没有刽子手，于是在等待刑具的过程中，尼尔得以苟活。

负责羁押看管他的上尉的夫人是个热情独立，思想开明的女人，她得到深爱她的丈夫的允许后，在行刑前对尼尔进行改造。

故事很简单，导演描述的手法也不奇幻，因为不论改造结果多么有成效，结局是注定的，只能叫人唏嘘。

多少次，上尉远远地凝望着那片辽阔的海一遍遍堵住自己想要探索答案的心。

在所有关于他夫人和尼尔的流言蜚语面前，他选择沉默忍耐和坚持信任，他誓言他的夫人的问题由他自己解决。

“怎么忍心怪你犯了错，是我给你自由过了火；怎么忍心让你受折磨，是我给你自由过了火，如果你想飞伤痛我背。

”《过火》这首歌里的歌词恰似上尉唱给海的呐喊声。

在影片最后，上尉靠在门口无比哀伤地对妻子说“来了艘新船”。

这个突来的船并非像以前运送尼尔刑具的那艘船从启程就备受关注，成为大家谈论的焦点，尼尔的生命句点。

夫人为此挺身而出，四方周旋，只为争取到尼尔生的权利。

她甚至把从上尉哪里听到画外音用来坚定帮助尼尔出逃的决心。

当她和尼尔打着包裹计划出逃时，岸边上尉久久凝视着夫人。

夫人一身红装，就像是一个即将出嫁的新娘。

夫人不禁疑惑，“你那是什么眼神？

”她知道他知道她的逃跑计划。

他知道她并不知道她的行为将给他带来什么灾难。

但他什么也没说，他淡然一笑，他说“一个丈夫看他深爱的妻子的眼神”。

他就是这么放纵她的行为，一点也不想拂逆，这也是他爱她的方式。

夫人当然明白。

她转头和尼尔摇着小船义无返顾地离开，她不知道在她拥有这个男人所有纵容的爱时，她才可以这么飞蛾扑火地去做一些她想做的事情。

而现在，眼前这个为她遮风挡雨的男人说“来了艘新船”，这意味着他们的生活会有影响，她哭了，说都是我害了你。

上尉却平静地说“我该去换衣服了。

”温瑞安在《四大名捕》里说，阳光照进枯井里，就知道了黑暗的温柔。

在无法改变的结局面前，是否让人怀有无望的希冀更像一份更加残忍的慢性扼杀？

尼尔坦然地报名去运送他自己的刑具，因为不管温柔乡再美，也不过是梦境，属于他的只有黑暗的未来。

夫人要为黑暗中的尼尔造梦，上尉对她的宠让他毫不犹豫地协助了她实现这个梦想。

尼尔只能在梦境里再把夫人奉做一个神圣而遥远的梦，所以她问他“你为什么对我百依百顺”。

他什么也不答，他的这个生命不过是一个梦境的容器，但它却无情摧毁了为尼尔造梦的夫人背后的另一个男人。

这部电影译名为《雪地上的情人》，我觉得其实还不如直译为《圣皮埃尔的寡妇》更贴切。

情到深处人孤独，从字面理解，重点也就在于孤独。

寡妇更能揭示她曾被深爱却不得不失去爱的身份。

当她的男人从容地站在一排枪前时，他毫无怨言，毫不后悔，而在枪响那刻成为寡妇的那个女人将怀着惦念，孤寂终身。

这是部爱情悲剧，我不得不感叹爱情绝不是简单的以身相许，但最高境界是以生命相许。

人大脑的记忆区域,会自己构建美好的,符合你想象的故事和画面。

小的时候觉得，一个门特高大，一个同临的老太太特凶，一部电影特好看。

或者，他在3岁的时候就爱上过你。

但当你询问妈妈，或故地重游，老片回放，你发现有一部分记忆失真了。

记忆在筛选，重组着，按照它自己喜欢的重要的模式进行着。

这是我第二次看这部片子，第一次是电影频道播放的时候，巧遇到。

拿着遥控器，机械性地播台……一个男人，在雪地里，默默卖力地拖着。

那个象我们童年坐的冰车上，女人紧裹着，坚定地注视着男人的后背。

“你为什么那么听我的话？

”男人，停下。

回头，四目相对，无语，继续在冽风中前进。

海岸上，另一个马背上的男人在望远镜里，注视着。

这些足够让电视频道的循环，在这里做个小结。

然而，当这次看完DVD，我不敢相信。

脑海里竟然怎么也想不起来，这个蓝调子的收场。

一个人可以改变什么？

感性和理性的冲突，政治与人性的抨击。

她拯救了灵魂，给了我们希望，同时被政治泯灭。

最后一次枪响，是在我们每个人心里打响的！

这是部老片子了，深蓝的色调，沉郁压抑。

拍摄地是一个海岛，泥泞阴冷潮湿。

片子买来已经有一段时间了，可是看了开头后就没有坚持到最后，一直到第二次有时间仔细的从头到尾看一遍才算完。

看过这个片子的人，大都把争议的焦点放在“法与情”的矛盾冲突上。

但在我看来，最令我触动的是人与人之间的复杂情感。

最难能可贵的，不是军官的妻子对于一个杀人犯的同情和救赎，而是作为丈夫的军官对于妻子所作所为的支持，是丈夫对妻子的一片深情，是最深层次的热爱—直到献出了生命为止。

影片中，当妻子与犯人相处的时候，多次出现的镜头是丈夫独自骑在马背上，用望远镜默默的看着二人的身影。

我想知道这个时候，丈夫的心中所思所想？

这个时候，难道他对妻子的爱没有一丝一毫动摇，反而更加强烈吗？

最后，断头台还是要运来了，妻子不顾一切的要帮助犯人逃跑，甚至于帮他准备好两个星期的粮食和小船，两人登上小船的时候，正好碰到了在码头上的军官，军官明知道妻子是要帮助这个男人逃跑的，要不顾一切的挽救他的性命，但作为丈夫，他居然无条件的服从妻子的意志，无论妻子做什么他都不会违背妻子的意愿，哪怕为了妻子的信念去违背他的职责，去背叛他的事业。

我认为世界上最可怕的事，不是一个从小没有受过良好教育的人，一个四肢发达头脑简单的家伙在酒精的作用下糊里糊涂的杀死了无辜的人—比如那个死囚犯；而是那些道貌岸然，有知识有教养并且最重要的—有权力的人，为了维护自己的权威而甘心去诬蔑出卖善良的人，这种“明知故犯”这种残忍恶毒才是最不可救药的也是人类最深层的悲哀！

—就好比那个检查官。

军官的“一意孤行”触怒了检查官，检查官的反应是：这个人冒犯了我，我必须告发他谋反，我必须制他于死地！

这是怎样的残忍？

（虽然我不愿意相信，但我想这样的惨祸从古到今，从来没有少过！

）最可怕莫过于有头脑有权力，却残忍！

最后，两个男人都命丧黄泉，只留下军官的寡妇。

多么凄惨的故事！

多么残酷的现实！

社会中，善与恶的较量，人性中，善与恶的较量，究竟会是什么样的结果呢？

究竟有没有结果呢？

《雪地里的情人》：圣皮埃尔因误杀罪被判死刑，上尉夫人得知圣皮埃尔的情况后，认为圣皮埃尔不应该被处以死刑。

于是他让圣皮埃尔为她工作，种植花草，恳求上尉让圣皮埃尔能够走出监狱，为这个小村庄做义工。

上尉是一位非常爱他妻子的男人，欣然答应。

在整个电影中。

全村人给小咖啡屋搬迁那会儿，因为绳子断了，咖啡屋的女主人命悬一线，这时候，只有圣皮埃尔用自己的勇敢与智慧，拯救了这个脱了缰绳的小咖啡屋，也拯救了咖啡屋的的女主人，从此，那个曾经在村民中十恶不赦的形象，由此改变，圣皮埃尔有一次在和上尉夫人出去做义工之时和一位村妇发生了性关系，但是戏剧性的是，在与上尉夫人的相处中，同时也与上尉夫人产生了爱.（这一幕是在告诉我们要性爱分离嘛？

）。

在圣皮埃尔与村妇在监狱中完成婚礼的时候。

那位牧师说了一句这样的话。

“你愿意嫁给圣皮埃尔，一辈子受束缚嘛?”这里用到束缚这个词就感觉很不是滋味，但是我们的婚姻观何尝不是相守一生呢。

通常我们是抱着相守一生这个观念直到终老。

这个电影中上尉夫人与囚犯圣皮埃尔之间的爱，我认为是真爱，他们日久生情。

但是电影开头那会儿，上尉夫人与上尉在草地上给他们的马匹取名的时候，那时候他们给观众的感觉也是相爱的。

上尉一直是爱着夫人的。

上尉对夫人的情感一直到临死那刻。

最后上尉的死让夫人十分的内疚。

圣皮埃尔与村妇之间的有性无爱，但是他们却意外的有了爱情的结晶。

在片中，因为缺乏水手，那个航行在海上的断头台无法抵达小村庄时，村庄中的男丁没有一个站出来愿意接受这份水手的工作。

最后圣皮埃尔竟然自己第一个站出来，他是勇敢，有责任心的人。

他亲自将给自己行刑的工具运送上了小村庄。

为村妇肚子中的小孩赚取了奶粉钱。

在行刑前期，上尉夫人想让圣皮埃尔逃往加拿大，但是他却放弃了这个唯一逃生的机会，又回到小村庄。

此时的囚犯展现在我们眼前的完全是一位勇敢，有责任心的好人。

这样一位善良的人却即将要遭到断头的命运，的确不公。

小村庄上的政客们依然是执意要执行死刑。

最后圣皮埃尔被断头台斩首。

上尉也因为阻挠了法官们的判决被处以枪决。

同时爱着两个男人的上尉夫人最后望着雪地，在窗前哭泣。

上尉夫人是博爱善良的，上尉是无私的爱，在明知自己爱人与囚犯之间已经产生情感的情况下，依然会去为了自己的情敌去阻挠法官的判决，虽然心有不甘，但是他愿意为爱人做一切她愿意的事。

这个在电影开头给马匹取名时已经有所显现。

圣皮埃尔，勇敢，善良，并且是一位精力十分充沛的男人，片中有一句台词，我记得是他告诉上尉夫人，他与村庄中的那些男人不一样。

的确，在他运送自己断头台时三天三夜没有睡觉。

过于常人的精力，这样的男人是每个女孩心中的梦中情人吧。

他与村妇发生了性关系，也勇于承担责任。

人应该是博爱的，是因为善良而博爱。

但是像圣皮埃尔勇于承担责任的却不多。

爱一个人就意味着承担了一份责任。

通常在现实生活中，由于各种压力，我们只能去与一位配偶承担责任。

当一个人有能力给多个配偶承担责任时，那他就有权利去追求多个配偶的自由。

我们的婚姻制度只是保障了大多数人对一位配偶承担责任的义务。

却牺牲了那些善良并且有能力去承担多个配偶责任的人。

我也只知道萨特与波伏娃之间的爱情是契约爱情。

并且萨特是承担了多配偶责任的男人。

他的一生，大多与他有过深厚感情的女人，在他死之前，都去承担抚养她们的义务。

即使他最爱的是波伏娃。

一生只爱一次的人是肤浅的，他们把那叫做忠贞不渝，我却叫做习惯性懒惰或是缺乏想象力。

情感生活的忠贞不渝就如同智力生活的一成不变一样，简直是承认失败。

--奥斯卡 王尔德（似乎最后就是在给以后自己可能会有的滥情生活寻找借口）

两个男人一个女的故事，上到人类文学史上最经典的作品，下到当下流行的肥皂剧，都是惯见的套路。

《雪地里的情人》也是讲述三角类型的爱情，但左看右看不是爱情片。

幸好刘小枫先生为这类电影找了一个更精准的定位——伦理片。

先说丈夫。

上尉丈夫对拉夫人的感情笃定又热烈，伟大的丈夫不讲条件地愿意为妻子付出一切。

善良的拉夫人保存下来一个杀人犯，并且为他能存活下来而行越来越大胆的事情，都是在丈夫的保护下得以实施。

我想，她的丈夫当然不是不明白自己的妻子和这个杀人犯之间的暧昧，特别是当神父告诉他小镇人的风言风语时，他尖锐地反击，正说明了内心的不确定。

与其说他选择对他妻子的信任，莫过于说他选择了对他妻子的包容。

在拉夫人驾小艇送杀人犯出海港时，他盯着妻子热切的脸，说：“一个男人当然知道他心爱的女人在想什么。

”我相信他的聪明，但人有聪明不够，还要有慈悲。

正好，这是个聪明且慈悲的丈夫。

聪明只会成为解构这个世界价值体系的利刃，解构到了最后，摧毁了自己的信念，把世界还原成了无意义的客体，人在世还有何期盼。

仁者乐山，智者乐水。

世间不乏智者，他们将这个世界的意义摧枯拉朽般拆解，如尼采、萨特，但他们给予了这个世界芸芸众生以生的希望与意义吗？

没有。

所以在这个世界，更需要仁者，如孔子、耶稣，还有那个推石上山的西西弗斯。

他们给予人的信、望和爱，将世间包裹得沉甸甸的。

所以，我欣赏这个选择为爱而受难丈夫。

直到他死在宪兵枪口下，最后一句还是：“他们不可能伤害我们。

”他们伤害不了的，是我对的爱与信。

再说女人。

拉夫人总是一身红妆，在她出现的地方有一束缤纷的康乃馨，或者花棚里的草叶，还有她手中端捧的绿色植物。

这符号象征生命、仁爱、当然，还有欲望。

这与酒店老板娘的那一身清新单纯的黄是不同的。

她最初因善良的本性挽救了一个生命，但善良的尺度又是她能掌控的吗。

——当她与杀人犯在小小的花棚中衣裙摩挲的瞬间，当她在杀人犯与珍妮结婚时失控地痛哭，当她在橙红的灯下一个字一个字教杀人犯念的时候，眼波流转，情迷意失。

导演镜头一转，一个卧室宽大的床上交缠在一起的男女。

这是个长镜头，半分钟之内除了男女交媾的喘息没有任何声音，直到上尉丈夫说话，才知道这俩人是谁。

这半分钟的静默与模糊镜头是有深意的，它即意指拉夫人意念中对杀人犯的情欲，又意指男女之本质，外在所有的名头、职分、责任都是虚伪的，唯一真实的不过是这潜在流淌的情欲之河，波澜壮阔、静穆，实则孕蓄着无限待爆发的力量。

拉夫人在拯救杀人犯时一定将自己想象成了一个圣母。

她以为自己在行善，但这善行背后夹杂的情欲暗涌在推着她前行，这点恐怕是她自己也不能明了的。

因为这是一个关于杀人犯的故事，前前后后围绕一个杀人犯展开，所以很容易让人想到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。

当然，拉夫人就可以跟里面的另一个拯救杀人犯的形象柯秋莎联系起来。

但是《罪与罚》毕竟是古典主义风格，而电影已经属于当代艺术，所以它们在关注人性时又体现出不同的气质。

《罪与罚》中的女主角有着古典主义的整饬与肃穆、单纯与伟大，虽然她也与杀人犯相爱，但这种相爱是旧俄式的爱情，两个卑微又遭到社会遗弃的灵魂的碰撞与依偎。

最后柯秋莎用博大地宗教情怀感化了受过尼采超人哲学熏陶的拉斯科纳夫，让他匍匐在十字街口亲吻地上的黑土。

我爱这种旧俄小说的悲悯，在拆毁人性之后，他们总是仁慈地将你稳稳放置在基督教的天穹之中，让你感知到，即使贫穷、痛苦、受难，你都是受祝福的，你是神的爱子。

本片还是不同的，本片的女主角的悲悯背后纠缠着一种个人的情欲斗争，也是一种情欲的冲击，和对仁慈心理满足的追逐，让她终于一步步将自己的丈夫送上断头台。

最后，也是片头，拉太太站在窗前，目光坚定，“我的丈夫死了，我永远是他的女人。

”不知道是不是对内心情欲的一种忏悔。

我想，年幼的我竟然过早地被旧俄小说中的世界深深吸引，托翁笔下的《复活》《安娜》《战争与和平》都在潜移默化地影响我的人格。

除却书中那片白色雪地上黝黑的森林之外，一定还有一种对苦难的唏嘘，以及对苦难灵魂得以救赎的神秘宗教情怀的迷恋。

相较之下，《简爱》《傲慢与偏见》都显得太轻飘。

再说关于个人与政府的伦理冲突。

这已经不是我自己的体会了，看了刘小枫先生对波兰大导杰仕洛夫斯基电影作品《十诫》的解读，你就可以知道，《圣》不是爱情片，而是伦理片。

两个男人在海上迷失道路，闯入这个荒凉小岛。

电影的开头，两个男人的职业是水手，他们用强健的臂膀把一条目测足二十斤的肥大脂多的海鱼重重摔在砧板上，手执坚刃把鱼开膛破肚。

这个镜头是有点触目惊心的。

人为刀俎我为鱼肉。

人鱼关系，正如强大的政府职能部门与弱小的个体的关系。

两个醉酒的男人游荡到海岛一个居民家中，为这个居民到底是高还是胖这个问题展开争吵，最后杀死了他。

在法庭上，法官紧紧逼问，你为什么杀死了这个男人！

杀人犯突然歇斯底里地大叫起来：因为我们想知道他到底是高还是胖！

来听审判的女人们不解地尖叫起来。

他们无法理解为了争执一个人是高还是胖竟然至于去杀死一个人！

这个动机竟至于愚蠢到无法让人容忍。

他们宁可是情杀或者抢劫。

但是杀人的动机又何来正当与非正当。

两个醉酒的男人杀了一个无辜的居民，与以共和国的名义杀了一个杀人犯，从杀人的事实和其冷漠的本质上来说，都是一样的，都是终止了一个肉体、一个灵魂。

不过是理由不同罢了。

《圣经》中“十诫”第一诫便是“不准杀人”。

但是我们可以看到《圣经.旧约》中上帝杀人何止一个，动辄一个城池都要毁灭。

比如索多玛。

所以，不是不杀，是不能没有理由的杀。

于是，醉酒男人杀人时没有理由的，故不正当，而共和国杀人是正当的，因为有理由。

但这理由正当与否，又是谁来判定呢？

当然是多数人的意志。

不然怎么会叫做“共和国”呢？

所以政府官员在小酒馆喝酒时，说“不是我们杀他，是共和国杀了他”。

老板娘不客气地询问“那么您就是共和国的刽子手咯？

”官员讪讪地说“不，我不是刽子手。

”是的，就算杀人的理由再冠冕，它也无法抹杀这个结果，杀人，就是让个体肉体与感觉的终结的行为。

而这个行为是和人性深处最深层的本性相违的。

因为我们可以这么想，当一个群体宣告一个人的死亡时，责任灌在群体的名头上，不管这个名头是共和国还是政府。

而刽子手杀人，即使以集体之名杀人，其责任还是落在一个个体头上，这是不堪其重的。

所以电影发展到了最后就是在寻找“刽子手”，政府官员寻找杀人的执行者，以推诿内心深处的自责。

刘小枫先生说“人民民主专政的制度正当性不承认每一个人的生命权利，只承认‘人民’这个空洞指称的生命权利，民主专政的教化对人的惩罚依据的是个人生命之外的历史道德，这种道德的教化习惯了对个体生命的冷漠。

”这个说法已经非常精当了。

最为珍贵的是，导演在拍摄这部片子，不是站在一个道德评判者的角度在论断是是非非，而是一直以一种冷峻色调之下的温情眼光在观照每一个个体。

他关怀每一个个体的无奈、呻吟、凄楚、无助、痛苦，即使他们在别人的眼中看来再道德败坏、堕落不堪。

我爱这种论调。

它让我觉得自己并不孤独。

自己的痛苦并没有在冷漠的概念下被抹杀掉。

在看电影的时候，我的内心深处一直隐约着一股旋律，那是芬兰音乐家西贝柳斯的小提琴协奏曲第一乐章的主旋律。

每听此曲，我能碰触到那种寒冷中弥散的雪雾颗粒。

正如这部电影的开场。

雾气朦胧，世界一片洁白。

我生长在炎热多雨的南国，这里除了疯长的草木、就是耀眼的日光，所以从小神往冰天雪地的世界。

浸入骨髓的寒冷，是可以消解血液中奔涌的热情的。

我仿若又回到了那个站在翠文楼大大的落地窗前观雪的大一时代。

我的MP3里灌着贝多芬皇帝钢协第二乐章。

眼见漫天飞雪，随着旋律将天地渐渐覆盖。

我的所有叫嚣、喧哗、浮躁、萌动，也在这一片寒冷中，渐渐匿去。