唯神能恕

导演：尼古拉斯•温丁•雷弗恩 主演：瑞恩•高斯林、克里斯汀•斯科特•托马斯、维他亚•潘斯林加姆类型：犯罪、剧情、惊悚时长：90min出品：Wild Side Films凭借《落日车神》技惊四座的新锐导演尼古拉斯，于去年率新片《唯神能恕》亮相戛纳，评论瞬时走向两个极端。

这部新片中，故事做弱化处理，暴力血腥程度翻倍升级，让观众直呼“唯神能懂”，总的来说，这部充满着隐喻的黑色电影，未能重复《落日车神》般的神话。

曼谷异色 犯罪暗街用一句话来形容片中夜空下的曼谷街头，就是“街道上尽是比夜晚更加黑暗的东西。

”光怪陆离的电音，色调在浓郁到让人窒息的妖异之红与冰郁之蓝间变幻，使得镜头下的曼谷散发着桀骜危险的气息。

极端暴力倾向的犯罪分子，橱窗化展示女色买卖，热衷于以暴制暴的警察头目，故事内容用一句话便可以概括：奸杀雏妓之贩毒分子，被警察以暴制暴的方式杀灭，黑帮母亲复仇后，又被警察以暴制暴一刀毙命。

叙事极其弱化，人物动作沉缓，台词寥寥，仅仅依靠画面撑起整部电影，隐喻不断，迥异于情节剧，这更像是一首刀锋般犀利的短诗。

弑父恋母 唯神能赎这部电影绕不过的主题，就是俄狄浦斯情结。

瑞恩•高斯林饰演的主人公朱利安，沉浸于“弑父恋母”的情结当中，因为弑父，所以从美国逃到曼谷。

他既沉浸于弑父的愧疚情结当中，将母亲视作永无可能得到的禁忌欲望所指，又在情欲和占有欲的驱使下，备受煎熬。

双手的隐喻，再为明显不过了，象征着阳具、罪恶之源。

所以在用手与女性发生关系时，朱利安总是出现双手被砍的幻觉，说明他眼中的欲望是被禁忌的，是罪恶的果实，是肯定要受到审判的罪行，为什么？

因为他的最初欲望指向对象是母亲，一个没法被救赎被洗尽的罪恶念头。

朱利安洗手的时候突然出现污水的幻觉，这更加暗示了他眼中的欲望是极其肮脏的罪恶。

杀掉父亲并不能完成他占有母亲的愿望，哥哥比自己更有竞争力，所以哥哥死后，朱利安复仇不成，其实暗含着他不想复仇的潜意识念头：哥哥罪有应得，既是指奸杀雏妓，又是指独占母亲。

再来说说母亲这个角色，利用儿子对自己的依恋情绪而控制他们。

从母亲对儿子的暧昧动作可以看出，他们关系非同寻常。

母亲被杀掉之后，朱利安将双手伸进母亲肚中，这是典型的母婴依恋情结：此时他想做个柔软的婴儿，回到最初温暖的子宫，回到母亲身体当中。

弑父又恋母，朱利安感觉罪无可赦，主动选择斩断这罪恶的双手。

饰演警察头目的大叔，手握长刀，随时砍掉有罪之人的手，那把刀，象征了审判之刃，而大叔即是父权概念下的秩序维护者，执掌正义审判的“神”。

《世界电影画刊》

一部意象大于内容的影片，浓烈的色彩，分明的光影，加上缓慢的节奏，甚至像是一部画片集。

故事本身并不难懂，带动影片发展的是一种贯穿始终的情绪。

观影过程扑朔迷离，一如片中“高司令”徘徊在空旷的走道，看着一扇扇精致的门，却不知道门后面有什么。

艺术作品本身就带有个人印记，若论及电影，不少作品都带有作者强烈的个人色彩，而为世人所不解。

对导演的意图理解因人而异，而最先引起我注意的意象主题，我解读为欲望。

欲望在主角朱利安心中似乎极为挣扎，在“看”与“触”之间徘徊。

他伸向欲望的手，好像总会被一个审判者斩断。

影片前段，我找不到这种矛盾欲望的源起，直到朱利安母亲的出现，似乎才有了头绪。

朱利安的母亲是一个强势的女性，对朱利安的软弱大加斥责，而大儿子比利才是她所认可的，可想而知，似乎有着恋母情节的朱利安的成长过程必然极为艰辛，“自我”得不到母亲认可，对母亲的欲望又只能压抑，弑父的举动多少可以理解为摆脱困境的尝试。

母亲来到曼谷，因为比利的死，要求朱利安为兄报仇。

朱利安试图摆脱母亲影响，找歌妓扮演女朋友与母亲共进晚餐，又被母亲打回原形。

自此，心头的“善”与母亲要求的“恶”在朱利安心里矛盾挣扎。

与铁面警官的决斗似乎只是向母亲证明自己和比利不一样，“自我”在呼唤关注。

在同伴要杀小女孩前，“自我”再次觉醒。

母亲被杀，朱利安剖开母亲的肚子，伸手进母亲的身体，“看”终于变成了“触”，又象征一种回归，欲望似乎得到了宣泄。

最后，朱利安主动接受审判，在铁面警官的歌唱中影片结束。

铁面警官扮演了审判者的角色，总是从背后抽出短刀（像极了《圣子到》主角总是从背后抽出平底锅）斩杀罪犯。

事后必然歌唱。

唯神能恕，宽恕的是朱利安不伦的欲望，还是人性中的暴力？

所谓侃，便是想啥写啥，想到哪写到哪；之所以侃，是因为这片子太特么的怪力乱神了，燃得我一口气看了三遍。

不出意外的话，《唯神能恕》会成为今年自己心目中的最佳小众艺术Cult电影，当然了，还要“提防”着“白头翁”贾木许的《唯有情人永生》。

因为看了《亡命驾驶》，所以狂热的喜欢上了尼古丁和在其驾驭下的高司令，那种酷、静、冷、闷，又透着浓浓的黑色气息和亚文化情结的装逼范儿着实让我神魂颠倒。

所以，自打《唯神能恕》立项以来我就开始密切关注了，每一张片场照，每一款海报，每一部预告片我都没有放过，今年的戛纳，诸多参展电影中个人最为留意的就是本片和《唯有情人永生》，《醉乡民谣》和《穿裘衣的维纳斯》等硬作都要先靠边站。

资源一出便狂收了所有的版本，包括法国公映原版和粗译汉化版，电影最终没有让我失望，而且我发现尼古丁又酷炫的进步了。

《亡命驾驶》是尼古丁处于被动状态接下的作品，毕竟是主演高司令指定尼古丁来执导的，所以虽然尼古丁赋予了这个故事最为华丽忧郁的神韵，但总归不是自己的剧本。

《唯神能恕》是一部标准的作者电影，它本质上是完全属于尼古丁的。

影片的故事核心十分简单，在泰国曼谷，一个有着浓重暴力和性虐待倾向的暴徒比利因为奸杀了一名妓女而在暗中被一名鬼魅般存在的地下警察屠杀，比利的弟弟朱利安同样在曼谷，靠着黑拳和贩毒过活，与兄长自幼不和的朱利安并未深究此事，可是对长子充满病态的疼爱，同时也是黑帮大姐大的母亲专程赶到了曼谷，命令朱利安为哥哥报仇，怀有严重恋母情节的朱利安只得上阵，与地下警察展开了一场虚实交错的迷乱幻斗。

电影的故事半小时就可以讲述完毕，和《亡命驾驶》类似，胜在它那独有的怪异风格。

全片台词极其稀少，我看完原版后又看汉化版，发现几乎不需要台词的辅助对这部电影的理解依然能够成形，《唯神能恕》做到了纯电影化叙事。

影片将大篇幅的画面聚焦于人物的缓慢移动和有关冷酷表情的大特写上，看的出尼古丁恨不得全片都用升格来拍，大量的慢镜让惨烈血腥的形如刺眼捅耳这样的暴力镜头更加的具有冲击力，和《亡命驾驶》中那段耐心的展现脑浆是如何从“大胸妹”爆烈的头颅中迸发出来的大升格一样，《唯神能恕》中的暴力场面同样让人不忍直视，尼古丁将自己的电影比作一场性爱，而暴力则是一次次性高潮，血腥已经成了尼古丁电影升华情绪的首要途径。

但本片的视点并不局限在暴力上，它在叙事手段上玩了许多花招，其实电影的叙事有两条线，一条是现实世界朱利安消极而充满自我救赎意味的复仇之路，另一条则是朱利安内心的自我缠斗，在展现内心戏的这条线上，尼古丁拍出了大卫林奇的味道，病态象征性的事物、邪恶迷离的灯光色彩、梦魇般的空间布局以及蛇行似的摄影机滚动，无不使人想起《迷失的高速公路》乃至《内陆帝国》。

地下警察出现时往往是绿或蓝的打光，暗示了这个角色的沉稳和冷静，而到了朱利安及其母亲等人出现时灯光则成了恐怖的血红色，比喻了他们的狂躁和焦虑，电影一开始，通过人物的出场，尼古丁已经告诉了观众谁是这场争斗最后的赢家，朱利安一次次的幻想地下警察陈出现用刀斩断自己象征着欲望和生殖器的手臂，其实也暗示了自己求败的心态。

由于所有演员，无论是高司令、托马斯还是那位泰国大叔，为了全片的风格几乎从头到尾皆是冷面出镜，所以构建角色全在人物的行为上。

朱利安恋母，而母亲克里斯托却冷落甚至是仇视自己，偏爱大儿子比利，从结尾克里斯托临死前同陈的对话中我们甚至可以得出克里斯托和比利有着不伦关系，这更加刺激了朱利安的欲求，因此才会老老实实接下为比利报仇的任务，并在后半段复仇失败被陈打成猪头后依然保护对自己毫无感情的克里斯托。

而克里斯托也恰恰利用了朱利安对自己的感情，当这个蛇蝎妇人让朱利安杀掉陈的小女儿时，朱利安终于觉醒，救下了陈的女儿，并来到被陈杀掉的母亲的尸体前，又用刀在尸体的肚子上豁开了一道口子把手臂插了进去泻掉了心中对母亲最后的一丝欲望。

电影名字叫《唯神能恕》，其中的神应该就是地下警察陈，也许陈确实是一个神一般的存在，他总是能神奇的从背后抽出那把象征着审判和处决的短刀，并在每次惩治恶徒后都要深情地唱上一曲卡拉ok安抚逝去的受害者的灵魂，陈的本性是善良的，只是处理罪恶的手段过于残忍，已经退休的他身边依然追随着几名警察，将他看做领导者，和他一同以暴制暴，凌驾于司法体制之上，并让体制信任和效仿自己，陈确实做到了神的境界。

电影最让我兴奋激动的是陈与朱利安的那场拳斗，朱利安只想证明给母亲看自己有多么忠诚，并不想真的在为比利报仇这件事上耗费心力，因此渴求被陈击倒和打败，以结束自己内心的挣扎，而陈也选择了成全朱利安，并在电影结局满足了朱利安渴望通过接受惩罚而实现灵魂净化的愿望，斩掉了朱利安的手臂。

《唯神能恕》中的每个人物都因各自的所作所为和同彼此的互动获得了充足的个性和深度。

写了这么多，就到这儿吧，听说尼古丁的下一部作品将是一部硬核情色片，不知道还能不能装得起来，起码现在的《唯神能恕》足够装，也够格来装。

打打杀杀的电影总是有点吵，雷弗恩想必是打算来一场静态暴力展示，通篇，大BOSS都处于一种僵尸状态，即便是单挑时的闪转腾挪也闲的笨拙，但谁让人家是BOSS呢，就是打不着。

慢镜头堆砌而成的电影，这点让很多习惯快节奏动作片的人觉得乏味，有限的对白给出了断断续续的故事线索，剧情的跌宕起伏，完全靠观众脑补完成，这种节奏推进就不能太快，否则大家就只能不断的回放来找回丢失的内容。

意象，这是片子几乎时刻都在说的事儿，雷弗恩说的有点絮叨。

意象本就是意识的外部替代表征，但拿来说事，甚至填满全片就有点着力过猛了。

美女的偶一回眸算是留情三分，那么左右摆头眨眼，就不能不怀疑，是不是昨晚枕头太硬了。

对于导演的自我展现，痞子昆作为近年来的代表人物，也已经金盆洗手，回归尘世，并不是说要粘上世俗手段的锈迹，而是应该把个人审美和观众口味，有一个良好的嫁接，把观众都当白痴，那是太天真。

但把观众都当知己，那就是犯傻了。

所以，从片子里，我们看到雷弗恩在自己的一亩三分地里，骄傲的卖弄着让人目眩神迷的慢镜头、意象、暗示、心理学恋母、弑父、性癖等等，以至于在观影时，观众也可能时不时的左右看看，避免自己太过于失态。

虽然这不是部AV，也没多么血腥暴力，但看片时总会让人觉得自己有点卑鄙。

文艺做作论：表现主义构图与斯芬克斯情结——立体审视《唯神能恕》文/空语因明 刚开始看这个影片，看到冲量十足的拳击和黑市交易等画面，我以为这是个阳刚的或热血的影片；紧接着就是影片中人物的脆弱和剧情的无力，我以为这是个阴柔的或冷血的影片；但随着观看的展开，这个影片的态度却显得晦暗并扭曲，再加上剧情乏味和讲述方式沉闷，让我非常厌恶这个电影。

初看之后，我觉得这个影片既非男性向，亦非女性向，而是人妖向，异常变态。

怪不得它会把故事背景放到泰国。

虽然这个影片的画面色彩和构图都很细致，但这是个电影，又不是摄影展，故事乏味而沉闷就已经把这个影片给消极了。

不过，若反对情绪缓和之后，可以得出关于这个影片的不同看法。

【文艺即做作】 《唯神能恕》这个影片遭到了分化的两种评价，一种批评的态度认为这个影片做作（俗称装逼）而无聊，是个大烂片；另一种赞赏的态度则认为这个影片含义深刻，画面有品位，堪称大师级的影视作品。

这两个评价虽然迥然有异，但它们却导向了一个共同的论断：文艺。

这个影片的成败都源于它够文艺。

对于那些不太欣赏文艺，认为文艺往往相当做作的观众来说，这个影片因其文艺而无聊，从而让人厌恶；对于那些乐于欣赏文艺，乐意从文艺的做作中获得意义的人来说，这个影片让人喜爱。

这种分化的评价，是看待这个影片不可忽视的现象，它使得这个影片带来的观影体验呈现为立体的。

即便认为“文艺即做作”，那么对这个影片的看法也可以不是单方面的。

这个影片的批评者认为《唯神能恕》的缺点是故事性弱和节奏缓慢。

但对于这个影片的赞赏者来说，这两点恰恰是优点：故事性弱，因此也就强化了这个影片的情感表现；节奏缓慢，这样能使观众得到关于影片人物的更加细致的体会。

如果观众只是想观看到言明了的情节，那么这个影片非常难以令人满意，那些精致的影片画面都成为次要的了。

但对于那些通过做作来发现意义的文艺来说，画面也是语言的一部分。

大致上任何一种语言都是通过肤浅去表现深刻，当深刻被意识到之后，肤浅也就被忽视了。

对于这个影片而言，画面成为不可或缺的表达要素。

这个影片的色彩构成和构图方式都具有表现主义的特征：表现人物的情绪，幻想，欲望和时间感。

做作或文艺，并不能作为该影片被排斥的根本理由。

因为至少从人成为思想动物开始，文艺就成为必要的了。

在那叙事和表达还相当缺乏的年代，人们已经通过文艺般的做作去丰富观念了。

文字的发展就是相当做作的。

大致上，文艺的必要性也就是做作的必要性，而之所以必要，可能由于这个世界本来就几乎毫无意义，人们需要意义，而这只能先通过做作去确立。

思想中的做作将事物联系起来，而文艺般的做作要实现，则以想象或联想作为前提，由此，人们可以若有其事地宣称：看，意义就在那里。

【画面：表现主义与隐喻】 对于《唯神能恕》这样一个做作的文艺影片，如果不去分析或忽略了其中的构图表现，那就相当于忽视了至少一半的含义。

画面是感性的，而感性往往是多义性的，这由抽象与联想去选择。

在这个影片中，大部分角色在大部分时间都几乎毫无表情，这样就隐藏了角色的情绪和意识。

而这些角色的情绪和意识往往通过构图去表现。

构图作为画面的组织方式，参与影片的情感表达，这具有表现主义的特征。

在《唯神能恕》这个影片中，表现主义的画面一般采取暗调，其中色彩与构图以不同的感性方式传达着情感及其隐喻。

【色彩与对称构图】 在《唯神能恕》中，暗调采取的颜色很少，使用最多的当然是黑色，与黑色搭配的主要有蓝色，黄色和红色，其中红色与黑色搭配出现的画面最多。

大概，黑色表现神秘，未知和空洞，等；蓝色表现冷静或满足；黄色表现不安或恐惧；红色表现活力，释放和欲望，等。

在红色与黑色的二元色彩构图中，它们呈现为对立的组合：动态与静态，活力与呆滞，欲望与空虚…在这样的二元构图中，红色表现出扩张的状态，黑色则与之相比处于收缩的状态。

红色与黑色之间的强烈对比，加深了情感的矛盾。

比如，在[00:41:55]男主角带着一个女人走进饭店去见他的母亲的时候，黑暗的房间里，一面墙上是红色与黄色交叉摆置的灯光，这表现出空洞的氛围中，不安和释放的情感混合着。

从构图的形式上看，该影片使用比较多的是对称构图。

除了形式上的美感之外，对称构图将对立均等地放到一个画面中，这样利于强调画面的重点，同时也可以强调画面中的差异。

对于情感的表达，或许更重要的在于，如果对称构图是封闭的，那么它也意味着困境。

比如该影片中，[01:08:15]当Julian的母亲向Julian寻求帮助的时候，她背后的对称图形表现着她的困境，而黄色则意味着不安的情绪。

【隐喻的表现】 除了色彩和构图之外，该影片还是表现了一些隐喻画面，这不仅表达着角色的情感，也与影片的情节有关。

《唯神能恕》中最重要的隐喻就是手的隐喻，手是参与的媒介，而手隐喻的主要是欲望。

手的束缚意味着欲望被束缚，手的被斩断则意味着欲望被斩断[17:00]。

当Julian洗手的时候[25:25]，我们从影片的画面上可以看出，本来清澈的水和干净的手，则慢慢洗出了黑色。

这应该隐喻着Julian意识到他的欲望是肮脏的。

门隐喻有待开启的未知或恐惧；通道或走廊则隐喻经历着的压抑或不安。

[26:25]在Julian与他母亲相见的那个片段里，Julian在一个黑色与红色混合的暗调走廊里，看着走廊另一头的关闭的门，那门隐喻着他预感的恐惧，镜头由门的近景通过走廊慢慢拉远，这表现着他的不安，之后的场面就是开着的门里坐着他的母亲，这样，经过不安，他终于开启了他的恐惧，也即是他的母亲。

[31:48]影片中还有种画面是暗调的走廊，走廊的尽头是昏黄灯光中站立的女人，这应该也隐喻着对女性的恐惧。

这种恐惧可以联系到斯芬克斯。

【情结：俄狄浦斯与斯芬克斯】【俄狄浦斯的故事】 在《唯神能恕》这个影片中，关于“弑父”的提示和主角的哥哥与其母亲之间的晦暗关系，可以使人联想到俄狄浦斯的故事和“俄狄浦斯情结”或“恋母情结”，虽然这个影片的故事主体并非对“恋母情结”的描写。

在俄狄浦斯的故事中，俄狄浦斯是希腊城邦底比斯的王族，而底比斯据说是同性恋最泛滥的希腊城邦之一。

俄狄浦斯的父亲拉伊俄斯就是因为他的同性恋行径而冒犯了神，由此神降下诅咒，言：拉伊俄斯会被他的儿子杀死。

为了避免神的诅咒成真，拉伊俄斯抛弃了他的儿子，也就是俄狄浦斯，让他等死。

但俄狄浦斯却被人救起，成了科林斯国王的养子。

在俄狄浦斯长大成人之后，他得知了神的诅咒，但他并不知道他的亲生父亲是底比斯国王，而不是科林斯国王，于是他离开科林斯，以避免神的诅咒成真。

神为了惩罚底比斯，不仅降下了诅咒，还派出了代表神之惩罚的斯芬克斯，斯芬克斯想过路人提出问题：什么动物，早上四条腿走路，中午两条腿走路而晚上三条腿走路？

不能回答斯芬克斯问题的人将被杀死。

为了拯救自己的王国，底比斯国王拉伊俄斯去寻找神谕以破解斯芬克斯，但他在路上却遭遇了俄狄浦斯，双方之间发生了争执，结果是俄狄浦斯杀死了他的亲生父亲的一行人，虽然他并不知道他杀死的是自己的亲生父亲。

失去了国王的底比斯于是宣布，谁能解决掉斯芬克斯，将成为底比斯的新国王，并迎娶先王的遗孀，也就是俄狄浦斯的母亲。

俄狄浦斯在不知自己身世的情况下，成果破解了斯芬克斯之谜，答案是“人”。

于是俄狄浦斯成为了底比斯的国王，并迎娶了先王的遗孀，也就是他自己的母亲。

后来，俄狄浦斯得知实情，得知自己在不知情的情况下实现了神的诅咒，于是他发狂并出走漂泊。

【哲学的悲剧】 心理学家弗洛伊德将“恋母情结”称为“俄狄浦斯情结”，这种看法相当做作。

因为在俄狄浦斯的故事中，他并非自发地由其心理去恋母，事实上在俄狄浦斯的故事中根本就没有弗洛伊德所谓的“恋母情结”，它也并非主导因素。

弗洛伊德所说的恋母情结是成长心理的阶段现象，与俄狄浦斯的遭遇几乎无关。

弗洛伊德的这种做法，再次表明了做作在文化中的影响。

人们为了文化意义，总喜欢以做作的方式与传统联系起来。

这样的文艺般做作，有时候有利于发现意义，有时候却容易混淆事情的含义。

对于俄狄浦斯的故事，我们需要看到的是真正起作用的要素。

在俄狄浦斯的故事中确实有的是伦理禁忌和神之在场（或可说神的干预）。

伦理禁忌是俄狄浦斯的悲剧得以震撼人心的直接依据，而神之在场是俄狄浦斯故事的根本。

神的在场主要在于两个方面，其一是神的诅咒，其二是斯芬克斯。

由于神降下的诅咒，俄狄浦斯的真实身世向他遮蔽，他才得以被抛弃和主动出走，由此，他成为对自身实际起源的无知者。

由于神发出斯芬克斯之谜，对此问题无知的俄狄浦斯的父亲才会走向自己的死亡，并且，俄狄浦斯通过解决斯芬克斯之谜才成全了神的诅咒，走向了自身的悲剧。

斯芬克斯之谜，隐喻的是哲学。

斯芬克斯象征的是（神秘的）智慧，或者说，斯芬克斯象征着神为人的认识设定的界限，那是神的智慧化身。

斯芬克斯之谜的内容正是人自身的变化，掌握了斯芬克斯之谜也就是具有了人的自身认识，或者说这也就是达到了哲学。

但斯芬克斯之谜的内容只是抽象的认识，它并不包含关于人的所有的具体认识。

斯芬克斯之谜的这种性质也对应着哲学的特质。

如果将抽象与具体混淆或甚至倒置，误以为具有了抽象的认识也就掌握了具体的知识，那就会导致哲学的悲剧。

俄狄浦斯遭遇的悲剧，在理念的意义上说也就是一种哲学的悲剧。

俄狄浦斯之悲剧的原因在于，他破解了斯芬克斯之谜，这也就是具有了关于自身的抽象认识，但他却不知道自己的实际身世，也就是不具有关于自身的具体认识。

如果俄狄浦斯能够抵挡斯芬克斯之谜的诱惑，也就是以抽象操纵具体的诱惑，那么他很可能就不会走向悲剧。

但即使如此，他的欲望仍然可能促使他去面对斯芬克斯，或者说人的欲望让他不得不去面对斯芬克斯，这才是悲剧的不可避免之处。

当俄狄浦斯以为他已经解决了斯芬克斯之谜之后，他并不知道的是，还有一个更难更大的斯芬克斯之谜在笼罩着他，无声地等待着答案。

这个更难更大的斯芬克斯之谜就是具体的人生本身。

欲望的人是不可能必然地解决这个真正的斯芬克斯之谜的，因而欲望的世界才是悲剧之不可避免之地。

另外，神的诅咒，在它对人生轨迹发生作用的意义上说，也是一种关于自身的抽象认识。

听闻神的诅咒而试图去回避，这也就是让抽象的认识当做具体的认识去看待了，因而其悲剧性质也就是抽象与具体之间的混淆或错位倒置。

哲学的悲剧虽然与哲学的特质有关，但它并非哲学使然，它是由人的超过限度的欲望造成的。

哲学并不教导人越过抽象去压制具体，或让有限的个体超出限度去压抑他人。

与此相反，哲学往往教导人有所节制，顺应自然的限度。

斯芬克斯意味着智慧，也意味着神的限制或自然的限度，她的形象（狮身人面）就是魅力与恐惧的综合体。

哲学的悲剧并非哲学的消极面，而是哲学被人的欲望所绑架。

或者说，哲学的悲剧是它失去自由，被欲望着的暴徒所利用。

人世间的悲剧，并非哲学参与的结果，而是欲望的结果。

【神在场么？

】 在理清了俄狄浦斯的故事及其意义之后，再来看《唯神能恕》这个影片，可以认为这个影片通过男主角Julian去表现的并非以往所谓的俄狄浦斯情结或恋母情结，即使它们可能引起相似的联想。

这个影片的合理主旨是欲望参与的人间，或有悲剧发生，并且这样的悲剧具有伦理失措的氛围。

男主角Julian处在某种俄狄浦斯事件中，他并非俄狄浦斯式的人物，他只是像旁观者那样参与着。

他不得不参与着，那样的家庭和那样的社会，同时他又表现出禁欲，以某种理想主义的姿态旁观着那个伦理失措的氛围或罪恶的世界。

男主角julian在影片中的表现如同修道士，他的面目始终如石头一般，几乎毫无表情，没有情绪的变化。

但这并不意味着他确实没有情绪的变化。

影片通过他的举动和画面的构图去表现他的情绪和态度。

该影片以手的被捆绑，手的伸出与手的被斩断这一系列隐喻的画面去表现他的禁欲。

这种禁欲似乎与他那对象化的脆弱有关。

在他见到自己的母亲之前，影片中通过他对黑暗通道里关闭的门的反应传达出他的恐惧，不仅如此，该影片也含蓄地表现出他对女性的恐惧。

而这种恐惧在他的母亲被杀害之后，通过他那奇怪的举动表现出了似乎是恐惧的释放。

如此的对雌性的恐惧，从属于斯芬克斯的形象，在那雌性的责难背后藏有吞噬人的可能。

至于他没有杀死那个泰国警察的女儿，这似乎表现出了一种理想主义的伦理观，当然，这是一种脆弱的理想主义。

虽然该影片的情结从属于某种宏大的斯芬克斯之谜，但《唯神能恕》不是一个神话故事，其中并没有神在场。

一个难解的电影名字似乎抛给观众一个谜语，而观众则去影片的情节中寻找谜底。

《唯神能恕》的名字似乎意味着神在该影片中在场，有人认为那个拿着砍刀进行裁决的泰国警察就代表着神。

这种想法真是太儿戏了！

《唯神能恕》的故事并不是真的要请出神来，去宽恕世界中的罪恶，它只是表现出一个孤独而狂乱的世界，由此将人间本身呈现为难题。

我们应该期待的不是赌博式地等待神的宽恕，而是期待理解自身。

神是超越了理解的意志，斯芬克斯是神通过欲望在场的一种方式。

人在理解之路上遇到斯芬克斯，那是希望与绝望的综合，那是人的限度，同时也是人世悲剧的源泉。

《唯神能恕》：曼谷的“恶之花”（一）十年前，我独自一人到泰国曼谷旅行。

六月，曼谷如一团潮湿的粘糊，氤氲着燥热的迷香，漂浮着暗黑的欲望。

雾气迷蒙的夜晚，我走出宾馆，转进一条黑漆的小路。

昏黄路灯下，小贩摆出三个箩筐。

走近一看，褐黄的是油炸蝗虫，乌漆嘛黑的是烤蜈蚣，还有一团白乎乎的叫不出名字的软虫。

箩筐旁边一溜儿地蹲着三个人，像三只猴子一样咀嚼着手里的虫子，眼里射出绿色的光。

我向后一怔，不敢对视，忙不迭地招了一辆三轮摩托车。

我其实是想去一个叫苏里旺的闹市区的。

摩托车在小巷里钻来窜去，有些地方伸手不见五指，有些地方的白炽灯又亮得令人发指。

原本十几分钟的车程像是开了三十分钟。

我有些秫，大声叫着“苏里旺，苏里旺!”摩托司机头也不回，留给我一团湿溻溻乱蓬蓬的黑发。

渡出冥界之河，苏里旺的妖艳色彩像是换了人间。

熙熙攘攘中混合着汗臭，香水和鳄鱼皮的味道；酒吧里大片的暗红，暗绿和暗蓝涌动着无止的情欲。

很多搔首弄姿的女人摆在路边，不知是人是妖。

乍不提防，一个女人（妖）抓着我的手揽向她的胸前，我摸到了一块无以名状的软，如同路灯下那一团白白的虫……（二）2013年，一部电影撩起了我对泰国曼谷迷幻般的记忆，十年前的场景顿时历历在目。

5月23日，尼古拉斯‧温丁‧雷弗恩 (Nicolas Winding Refn) 的新作《唯神能恕》（Only God Forgives）在戛纳电影节首映，并参加主单元竞赛。

这是一个丹麦导演携带着两个英美演技派明星Ryan Gosling和Kristin Scott Thomas在泰国曼谷拍出的电影。

由于影片明示或暗含了相当的暴力、色情、恋母、乱伦、弑父，甚至恋尸等重口味因素，首映之后便引起了极大的争议。

很多观众在首映过程中中途退场，但也有不少观众在首映完毕后致以热烈的掌声，久久不愿离去。

在看完《唯神能恕》后，我第一感觉就是，那色彩，光线，甚至影像散发的气味，都与我十年前在曼谷经历的夜何其相似！

忽明忽暗的光线，邪恶得令人心醉的暗红，暗绿和暗蓝，以及面无表情，却充满着欲望和饥渴感的泰国人，都在夜色中散发着混合迷香和腥臭的潮湿。

就像波德莱尔用诗歌，布拉塞用照相机镜头描绘着巴黎的夜晚，绽放出一朵朵罪恶却又绚丽的“恶之花”，Refn也用电影镜头捕捉到了曼谷神秘的夜色。

也只有夜，能够激发这种魔幻的鬼魅。

白天，没有了光怪陆离，只有城市有条不紊的运作，机械似的时间规划。

与世界各地为资本主义添砖加瓦的劳动人民一样，泰国人穿上西装或工作服，在跨国企业中辛苦挣钱。

但当夜幕降临，他们将脱去沉重的外衣，在路灯下品味昆虫，或是在泰拳场下挥舞着自己的赌注。

公司的洋人高管或是外国旅行者们则在酒吧歌舞厅内挥金如土，肆意放纵。

在白天沉沉睡去的城市边缘人也将在夜幕的力量下获得新生，游走于街头巷尾。

曼谷的夜晚是罪恶的，但却是有生命力的。

一个只会经济积累而没有放纵消费的城市是扭曲而紧张的。

过度的理性规划和机械生活中，人类将失去与原始野性力量沟通的亲密。

《唯神能恕》呈现的是曼谷夜晚魔幻而有野性的一面，这与泰国著名导演阿彼察邦‧韦拉斯哈古（代表作品《恋爱症候群》）展现的宁静而有神性的泰国，以及《小情人》、《爱在暹罗》等小清新的泰国一起，构成了一个玲珑的多面体。

在我看来，《唯神能恕》并不是一部简单的以情色暴力吸引眼球的B级邪典电影，而是认真地探讨了人与神，禁忌与僭越(taboo and transgression)，色情与惩戒(eroticism and punishment)之间的关系。

影片题献给墨西哥邪典电影著名导演Alejandro Jodorowsky。

在《圣山》、《圣血》或是《鼹鼠》中，Jodorowsky天马行空的叙事方式，不拘一格的镜头调度，和大规模的浓重色块， 令人深刻体验到了镜头语言的魅力。

Refn一直视Jodorowsky为其精神导师，在形式上他把《唯神能恕》几乎做到了极致。

每一个镜头的构图，用光，节奏，镜头之间的衔接，分解开来看都是极具匠心。

一些重要的符号比如手（男性器官）和门（子宫）也是前后呼应，涵义丰富。

比如，影片主人公Julian（Gosling饰）第二次出场是和泰国女友Mai在房间里幽会，此时有人敲门，告诉Julian哥哥的死讯。

五分钟的场景一句对白也没有，一共只用了不到三十个镜头（对比好莱坞大片平均一分钟二十多个个镜头），便点出了上述的三个主题。

当Julian将手伸向房门的同时（禁忌隐喻）， 惩罚之神降临，暴力地砍去了Julian的手，当然，这一切都是幻象，而此时， Mai也通过自慰达到高潮。

性，死亡，禁忌与惩罚连系彼此，接踵而至，真实和虚幻间杂丛生，美与恐惧并存！

Refn在出道的时候偏向于纪实风格，他的Pusher三部曲受到丹麦电影Dogma 95的影响， 包括尽量使用自然光，演员即兴台词，手提摄像机等。

但在2011年为他赢得戛纳最佳导演的《亡命驾驶》中，他把丹麦电影冷竣的影像融入了Jodorowsky魔幻的视觉风格，而在《唯神能恕》中，即兴粗砺的风格几乎荡然无存，取而代之的是更进一步的视觉盛宴。

习惯于快节奏好莱坞电影的观众也许会愕然于情节的跳跃，台词的稀少，用镜的缓慢，以及暴力和情色的过度描写。

但是，静下心来想一下：紧凑闭合的故事，快速连贯的剪接，清洁的画面，正邪对立，以及稳定的家庭和社会关系（或是破镜重圆的大结局），是不是无形中强加给我们而成为一种“规范”的暴力呢？

（三）在Jodorowsky的电影中，保守而虚伪的宗教被讥讽得体无完肤，而色情，对于导演来说，则是人类褪下沉重的社会枷锁和虚伪的外衣，回到本真状态的途径之一。

Refn 继承了精神导师的风格和主题，但在关键的一步上无法逾越雷池。

正如片名Only God Forgives暗示的那样，永远都有一个神存在着，决定着是惩罚还是饶恕。

基督教假定人与生俱来的原罪，佛教有六道轮回地狱恶鬼之说，二者都无法否认死亡的实在，但却把死亡引渡到一个来世重生/复活的超验体系中。

对死亡的本能恐惧使得人求神宽恕，原初的本能和旺盛的生命力在神法力无边的关照下，被各种框架所束缚。

如果说Jodorowsky跳出了这一框架，Refn仍然在影片中肯定了框架的必要性。

正如伊俄卡斯忒羞愧地上吊自杀，俄狄浦斯悲愤地刺瞎了自己的眼睛，影片最后，Julian也请求神（父权）砍去了自己的双手。

内在的罪恶感和对强权最终的屈服让影片的反抗性削弱了不少，甚至几乎回归到了主旋律的范畴。

Refn毕竟不是Jodorowsky。

在全球电影市场的严苛的经济和意识形态环境下， 也许像Jodorowsky那样无拘无束的电影再也不会出现了吧。

电影的本核始终应该是内容和故事，表现形式始终应该是为内容和故事服务的，就算是要装B，基本的逻辑还是要有的。

1、男主和哥哥是地下格斗的庄家？

既然是地下，开场那个女的为啥要偷偷摸摸的拿钱，地下拳场，开张就不合法出筹码压选手不是越公开越好麽？

搞得跟地下党一样。

2、男主的哥哥去寻欢，为啥要杀了妓女？

杀完妓女不跑等警察来抓，警察来了之后不抓让受害人父亲来，还让这个父亲棒杀了外国人？

给我个理由先3、警察头子知道有仇家来寻，把女儿藏起来？

但没藏好？

4、男主的母亲，就是女大BOSS，很嚣张，但是很弱，一刀被毙，凭啥嚣张？

就因为是泼妇？

我承认，我不喜欢这种故弄玄虚的片子，节奏缓慢，暴力不够

原创翻译，歌词是朋友在google搞的Tur Kue Kwam Fun Nai Jai Chun (You are my dream in my heart,)你是萦绕在我心中的梦Piang Kwam Fun Tee San Glai(a faraway dream,)一个遥远的Dung Kwa Dao Bon Fah Glai(like reaching a distant star.)如星辰般Mai Mun Jai Ja Kwa(Unsure to reach that.)不可触及的梦Priab Dung Dork Mai Hang Kwam Wung(You are a flower of hopes,)你是一朵绽放着希望的花Mee Kwam Fun Tee Gwang Yai (Big dreams)一场无边的梦Hark Mae Tur Piang Kao Jai(If only you understood me,)倘若你能够理解我Chun Mun Jai Suk One(I'm sure that day would come.)我相信你会的Ja Long Kwai Kwa Har Kum Torb(I will try to figure this out.)我盼望有朝一日Fun Kong Jing Suk Krung(Dreams may come true one day.)这个梦会成真Ja Mee Kwam Ruk Hai Tur(I will have my love for you,)我对你的爱Yarng Har Krai Ma Priab Muen(Like no one else can do.)独一无二Ja Long Kwai Kwa Har Kum Torb(I will try to figure this out.)终有一日我将明白Fun Kong Jing Suk Krung(Dreams may come true one day.)梦也不再是虚幻Ja Mee Kwam Ruk Hai Tur(I will have my love for you,)我会全心地爱你Yarng Har Krai Ma Priab Muen(Like no one else can do.)无人能敌Mae Tar Mee Tur Yoo(As if you were here.)你的面庞似乎已在我的眼前浮现Mee Piang Rao Song Ruk Gun Yoo, Kang Kiang Gun Sa Mur(There's only two of us, loving and being by each other's sides.)我们好似世上仅存的二人，相爱着守候彼此Nai Jai Luem Plur La Mur Tuen(My heart has woken up.)我的心扉已经敞开Fun Yung Koi Lork Lorn (Fun Yung Koi Lork Lorn)(Still that dream haunts me.) (Still that dream haunts me.)魂牵梦绕Hai Jai Mee Tae Tur, Mae Mai Mee Tur Yoo(I breathe only for you, although you are not here.)你是我生命的源泉，即使你并未在我身旁

冰冷的画面，诡异的氛围，冷艳的色调，咋舌的血腥，极少的对白，尼古拉斯·温丁·雷弗恩在这部电影里把他之前在《亡命驾驶》中冰冷阴郁的风格进行了升级，加入了更多阴暗的元素，这种升级在画面和氛围的营造上显得尤为成功，可是在剧情的层面上却显得幼稚和矫情，使得影片变得过于注重展现暴力美而忽视了故事的重要性。

主演瑞恩高斯林的表演也因为角色的关系而变得僵硬，虽然也很酷，并且也有人性的一面，但似乎缺少了《亡命驾驶》那种fighting过后让观众大呼过瘾的感觉

一部讲述罪与惩、母与子、性与暴力的题材的影片，整部电影的手法很类近王家卫，但不同的是导演利用很多暴力的镜头演绎其暴力美学，血的出场镜头可不少，哈哈这是一部节奏相对较慢的电影，可能对平时看惯快节奏的观众有所不适。

但慢节奏的好处是可以更多时间品味导演的画面镜头和故事隐喻，而导演很想王家卫的另一个特征是场景的布局很细致，影片拍摄的地点是泰国，我十分喜欢导演所布置的泰国卡拉OK舞厅，很泰国特色的中华元素。