夏目友人帐

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫 我算彻底の一枚野生路人。

所以直到在电影院坐下来，都完全不知道《夏目友人帐》是讲什么的，还以为是细田守大人的《夏日大作战》之类的清新脑洞风格。

有田园，有夏日阳光积雨云，有校园家庭之间的两点一线。

画面的空间场域很小，但青春的世界却有无限大呢。

结果发现，原来它是日本版的”捉妖记“。

粟米马赛，我意思是想说，它比后者系列好太多了。

电影在前面铺垫了一些剧集的世界观之类，我是感到有点恍惚迷茫困的。

虽然那个贴着墙走的害羞妖怪，狰狞反差得有点好笑。

顺着这个墙走，你会发现电影在剧作上是相当考究的。

比如这个贴墙妖怪，并不是一个出来走过场的角色，后面自有用处。

既然说到这，有人能告诉我——最后那两个穿着和服、追踪妖怪的中老年捉妖师，跑哪去了？

《夏目友人帐》这套剧场版，有许多似曾相识的，在中国电影，或者其他形色电影里头能看到的熟悉设定（感谢原著？

），不妨说，其实源头都可以援引到中国古时候的志怪小说。

主人公就是一个能看见别人看不见东西的角色，从《龙猫》到《见鬼》，从童话故事到恐怖电影，它们的源头居然是一致的。

他身边有一些隐隐能感觉他不寻常的朋友，或者是站在他这边的伙伴。

自然，他要开主角光环，有一个很棒很厉害的直系亲属。

还有那些插科打诨的各式妖怪。

基本上，它们就好像是不吓人也丝毫不恐怖的。

更有一群妖怪，还是专门用来幽默搞笑的——三合一运动会或者把酒言欢的追思会。

本片最“厚颜无耻”的一点，就是那个老师角色的招财猫？

丑猫？

肥猫？

橘猫？

馋嘴猫？

总之，有它出现的地方，电影就在肆意地撸猫，然后三喵，又是寻猫。

这个法力无边大妖怪身上，有拟人声、分秒卖萌，各种贪吃好动，引得电影院的女生们，发出各种可爱的赞美。

若仅仅是这点，《夏目友人帐》就真变成以猫致胜的宠物电影。

好在，它的情感内核，还是很感人的。

总之，比骗婴孩进电影院的《捉妖记》是要高出一大截的。

围绕死与生，陪伴和记忆的讲述，电影猝不及防地转向了治愈系，最后迎来了人妖无害的终章。

最近有点累

文| 淹然万物皆有其哀，日本的物哀美学流露着一种充满矛盾的意趣。

一方面，为无法永垂不朽的美而哀叹，一方面，又认为美唯有在哀愁中才能真正绽放出来。

『夏目友人帐』是一个关于人和人、人和妖怪之间的缘分的故事。

故事里的角色，命运般相遇，又命运般走向别离，美好是必然的，但随之而来的哀愁也是必然的。

一晃十年，从TV版到这次的剧场版，『夏目』孜孜不倦地讲述着一个又一个充满着物哀美学的夏日故事。

少年夏目的祖母玲子，有着可以看见妖怪的特殊灵能，还有着一部特殊的妖怪契约书，也就是友人帐。

里面记录着所有被玲子打败的妖怪的名字，而被夺去名字的妖怪从此就要听命于玲子。

跨越了六季的TV版，讲述的就是继承了祖母灵能的夏目，将名字归还给妖怪的故事，这回的剧场版也不例外。

这一次登场的，是一个能够改变人们记忆的妖怪——穗之影。

这是一个类似西西弗斯、充满着悲剧意味的妖怪。

他背负着巨大的诅咒，每来到一处陌生地方，他会被当地人当做一个熟悉的人，周围人的记忆也将慢慢被他影响而改变。

但每次离开，穗之影就会迅速被人遗忘掉，仿佛从未存在过。

现在，穗之影被容莉枝当做了自己的儿子椋雄，但真正的椋雄其实早在八年前去世了。

在除妖师看来，穗之影给人带来了痛苦，但夏目却认为，最痛苦的其实是穗之影，因为他要承受的是巨大的别离之苦，以及遗忘之苦。

结局当然是注定的，穗之影最终离开了容莉枝，这个八年来一直陪伴左右的「儿子」就这样在容莉枝的记忆里蒸发得无影无踪。

但欣慰的是，一些看不见的改变也在悄然发生着，又一次失去「儿子」的容莉枝，这一次真正走出了离丧之痛。

剧场版有一个副标题，名为「缘结空蝉」。

空蝉，就是蝉褪去的空壳，譬喻人们短暂而无常的一生。

穗之影与容莉枝的相遇，就是这样一段空蝉般的缘分，脆弱而美好。

虽然有躲避不了的离别与伤感，但也有令人惊喜的成长。

所以，这既是一个特殊的故事，又是一个寻常的故事。

特殊在于，并不是所有人都会经历与妖怪的奇遇。

寻常在于，所有人都会经历离别的哀愁与苦痛。

而在穗之影与容莉枝之外，夏目与结城、玲子与容莉枝这两组人物关系链，又是另一番对「缘结空蝉」的诠释。

可以与妖怪对话的玲子，在外人眼里只是一个对着空气自言自语的怪少女，作为同学的容莉枝也似乎总是有意退避着玲子。

殊不知，容莉枝其实默默羡慕着玲子，觉得玲子是一个可以感受到现实之外神奇世界的女孩。

问题是，容莉枝再也不可能将这份隐秘心事传递给玲子，因为玲子早已去世。

错过的永远错过，容莉枝与玲子之间的误解永远被封印在青春时代。

夏目也延续着祖母玲子相似的困境，拥有灵能的他显得与周围格格不入，结诚也类似容莉枝，觉得夏目的世界里冥冥中存在着自己所向往的东西。

结诚假装自己拥有不凡的超能，但在神奇的命运瀑布面前，结诚眼中不过是干涸的岩石，而夏目看到的却是湍流不息的瀑布。

结诚的伪装被戳破，而两人的友谊也就此走到尽头。

人与人关系的脆弱，在这两组人物里显得鲜明而沉重。

『夏目』毫不避讳人生的残酷，正是它作为治愈系作品显得与众不同的地方。

它不是迎合着人们逃避现实的惯性，去廉价地贩卖一些轻巧的治愈，而是在直面人生真正痛苦的基础上完成治愈。

容莉枝对玲子的向往，成为她在梦想之路上前行的动力，而结诚在多年后夏目的邀请下，也终于坦诚了自己当年的伪装，与过去的自己完成了和解。

接纳现实与自我，才是伤痛过后，完成治愈的可能性所在。

所以，作为一部拥有着妖怪设定的奇幻作品，『夏目』没有仅仅将妖怪作为猎奇的噱头，而是用妖怪来映照人世。

就像著名的妖怪推理作家京极夏彦说的，人心才是妖怪的名字。

作为一部电影来说，这部剧场版有着典型的治愈系特征，悠缓的节奏，唯美清新的画面，不那么紧凑的叙事推进，甚至在冲突的营造上也似乎有意淡化极致性。

但这些并不能解释『夏目』可以成就自己十年辉煌的根本原因。

最重要的，还是它的价值观。

在这个人与妖怪共处的世界里，悠远淡然，万物有灵。

而无论妖怪还是人类，他们都要经历真正的痛苦与悲哀。

而『夏目』的治愈就体现在，悲苦最终无法压垮生命，它被直面，被接受，被超越。

就像夏目的名字，剧场版的故事也发生在夏日。

夏日的故事，似乎总是热血而昂扬的。

但在日本，夏日也是一个让人们更喜欢去听脊背发凉的恐怖故事的季节。

这部剧场里的夏日就是这样，它有着与明晃晃的大太阳形成鲜明反差的冷冰冰的哀愁，但同时它也有着暖彻人心的治愈。

电影最后，饮酒作乐的妖怪们，感叹夏日已逝，秋日将至。

似乎预示着人生就像一个轮回，快乐短暂，悲哀又将重来。

这是在一部治愈系作品中难见的人生况味。

原载『北京青年报』

关于日本妖怪，你知道多少？

大家好，我是新晋猫奴小仙儿。

最近，高分动画《夏目友人帐》（豆瓣9.3）的剧场版出现在了中国银幕上。

在草长莺飞的三月，这名叫做夏目贵志的暖心boy带着他的“招财猫”出现了。

在这个治愈向的温情故事中，小仙儿却被里面出现的各式各样样的妖怪吸引了目光。

《夏目友人帐》被人称为是“日本妖怪大全”。

说起日本妖怪，这是日本文化的重要组成部分。

我们从日本的动漫、电影中经常能看到这种来自民间的妖怪元素。

为什么日本民间会有那么多的妖怪传说？

这博大精深的妖怪文化又有什么有趣的地方？

今天，小仙儿就和大家一起走进这个神秘莫测的日本妖怪的世界。

01日本妖怪如何从吃人的怪物变成干活的小可爱？

关于日本的妖怪，流传着这样一句话：日本的妖怪百分之七十都来自于中国，百分之二十来自于印度，只有百分之十来自于本土。

这句话其实没错，日本受汉文化的深刻影响，所以他们的各种文化包括文字都有中国的影子。

但是，现在来看，日本妖怪文化却比中国妖怪文化在世界上更有影响力。

这一方面得益于日本强大的二次元软实力对世界的文化输出，一方面也和日本妖怪文化的不断发展变化有着直接的关系。

由于身处岛国，所以日本人的内心深处都有一种神秘主义倾向。

这就导致了在日本妖怪传说众多，古代人们对妖怪的存在深信不疑，这也催生出日本一种职业：阴阳师。

阴阳师类似于国内的国师、国外的主教，是一种具有神性的但又参与世俗权力斗争的存在。

相信对于阴阳师，中国的小伙伴并不陌生。

毕竟，网易的手游《阴阳师》天天刷屏，小仙儿是个地地道道的非洲人，抽卡就没抽到过SSR。

手游《阴阳师》题外话不多说，咱们回到正题。

阴阳师的权力在日本平安时期（794—1185）达到鼎盛，这个时期，日本正处于动荡时期，人心不定，妖怪之说盛行。

所以说，乱世除了出英雄，幺蛾子也不会少。

这个时候的妖怪，代表着恐惧、威胁和强大的能力。

他们多来源于人们对天灾的解释。

但是到了日本江户时代（1603—1867），日本社会安定，手工业发展，人们安居乐业。

这个时候妖怪就不再是可怕的存在，而成了人们生活中的小帮手。

这时候的妖怪，更像是一种小精灵的存在，来源于人们使用的各种工具。

去年的日本真人动画《鎌仓物语》中的妖怪形象就源自这种风格。

电影《鎌仓物语》剧照现在，日本的妖怪更是分为了很多分支，有犬木加奈子的恐怖风格，有宫崎骏的治愈风，还有绿川幸的治愈风。

但不管是什么风格的日本妖怪，其实他们都有传说中的痕迹。

02日本妖怪究竟和中国传说有什么关系？

日本的妖怪从外形上来说，有拟人和拟动物向的。

在《夏目友人帐》里，人气主角猫咪老师就是拟动物形的妖怪。

但如果你认为他属于猫科就大错特错了。

猫咪老师本名斑，他平时的猫咪造型来源于招财猫，这个外形对于他来说是一种容器。

有了这个容器，即便是看不到妖怪的普通人类也可以看到猫咪造型的斑。

而猫咪老师的原型则应该是犬科动物，有点类似于《犬夜叉》中杀生丸的造型。

猫咪老师原形

《犬夜叉》中杀生丸原形在《夏目友人帐》中，妖怪是分等级的。

像斑这种实力强大，可以使用容器的妖怪属于高级妖怪。

而像牛颜这种动物拟人化的妖怪，属于中等妖怪。

看到牛颜相信很多人会和小仙儿一样想到中国神话中的牛头马面。

所以说日本的妖怪好多都是外来的。

日本妖怪中比较有名的有河童，因为日本属于岛国，多水，所以民间传说中河童的形象非常出名。

甚至在去年的哈利波特番外篇《神奇动物在哪里2》中我们也能看到河童的身影。

河童这个经典形象也同样出现在《夏目友人帐》中。

但是，其实河童的根源也同样来自于中国。

说到这里，想必有人猜到了，河童就是来自于中国传说的“河伯娶妻”。

只是传到了日本，河伯就成了鸟头人身背龟壳的样子，也从伯变成了童。

在《夏目友人帐》中，完全拟人化的妖怪却不像我们认为的是高等妖怪，反而也是中级妖怪。

例如红峰，还有柊。

无一例外，他们的外形都是美丽的女子。

这和日本著名的妖怪雪女比较类似。

因为日本多山，所以山中的大自然灾害就会被古时的人们理解为妖怪的作用。

所以，便有了雪女。

人们认为雪女会引诱在冰天雪地中的男人和她接吻，然后就会把男人冰冻，取走他的灵魂。

有没有觉得这种传说很像《聊斋》中狐狸精的做法。

03世界上最短的咒语是什么？

各具特色的妖怪不断出现在夏目的生活中，《夏目友人帐》也因此被称为“日本妖怪大全”。

那么，是什么吸引妖怪不断出现在夏目面前呢？

这是因为夏目拥有一本友人帐，只要说出里面妖怪的名字，这个妖怪就必须服从命令。

所以，妖怪们有的想来让夏目把名字还给他们，有的想来抢夺友人帐以便让其他妖怪听命自己。

为什么在日本文化中，名字会有这么大的力量？

这种设定并不是《夏目友人帐》的专属设定。

在《千与千寻》中，汤婆婆也是通过剥夺他人的名字对他人进行控制。

《千与千寻》中被汤婆婆利用名字控制的白龙《死亡笔记》中也是知道了一个人的名字和长相才能杀死他。

甚至在新海诚的《你的名字》中，名字也被赋予了特殊的意义。

这是因为，在日本文化中，语言被认为有着神圣的力量。

人们认为，人之所以能够区别于动物，就是因为人可以思考，可以言语。

在一部动漫《阴阳师》中，我们熟悉的安培晴明说过，名字是最短的咒。

晴明第一次向博雅解釋咒時,說世界上如果有無法取名的東西,表示他什麼也不是,或許該說根本不存在,又說眼睛看不到的東西,也可以用名稱來束縛,像是男女互相喜歡,如果用名稱來束縛,這段情感就稱為戀情。

這是咒的本質。

其实不仅是日本，在其他国家，名字也有着特殊的意义。

在《哈利波特》中，巫师们连伏地魔的名字都不敢提到。

伏地魔这个说法在中国就更加多了。

胡适曾经写过一篇《打倒名教》就提到了名字的重要性。

我们的古代老祖宗深信“名”就是魂，我们至今不知不觉地还逃不了这种古老迷信的影响。

“名就是魂”的迷信是世界人类在幼稚时代同有的。

埃及人的第八魂就是“名魂”。

我们中国古今都有此迷信。

《封神演义》上有个张桂芳能够“呼名落马”；他只叫一声“黄飞虎还不下马，更待何时！

”黄飞虎就滚下五色神牛了。

不幸张桂芳遇见了吒咤，喊来喊去，吒咤立在风火轮上不滚下来，因为吒咤是莲花化身，没有魂的。

《西游记》上有个银角大王，他用一个红葫芦，叫一声“孙行者”，孙行者答应一声，就被装进去了。

现在，知道名字的重要性了吧，以后可不能把名字随便告诉别人了。

日本的妖怪文化包罗万千，小仙儿在这里只是给大家说个皮毛，如果有感兴趣的朋友，也可以去看看比字典还要厚的《日本妖怪大全》。

现在，妖怪学在日本大学已经开始课程，成为文化人类学的一个分支。

想象教授一本正经的讲述妖怪学小仙儿就有点兴奋。

而带着这些认知，我们再去看《夏目友人帐》，会不会变得更有趣呢？

-FIN -公众号：小鲜电影（xiaoxianmovie）

今天去看了剧场版的《夏目友人帐》，比我想象中多了不少意料之外的惊喜。

我在日本动漫领域其实一直是一个缺课生，从来没有跟上过趟儿。

在我念初中的时候，“萌”、“腐”、“耽美”、“同人”这些概念才刚刚开始流行，我身边有很多人都在热衷地谈论网王、火影、死亡笔记；在我高中的时候，像诸如《夏目友人帐》、《言叶之庭》这些番剧就已经在我周围悄然传播开了，而我由于一而再、再而三地错过了流行，只好心安理得地听不懂。

当我从《你的名字》、《千年女优》这些动画电影开始了解新海诚、今敏这些人的作品时，已经是我大学毕业以后的事了，而当年那批看动漫的小伙伴们，早已经纷纷过了N1考试，可以看无字幕的生肉番剧了。

但我非常庆幸在这个春天与剧场版《夏目友人帐》相遇，虽然晚了十年，但好在没有错过。

我想从几个关键词入手来讲我对这部动画电影的理解：名字、隐喻、记忆。

首先说名字。

其实我最早以为《夏目友人帐》是关于一群高中生的校园友情的故事，看了电影之后才发现设定比我的想象要宽阔精彩得多。

“友人帐”其实是一本“被降服的妖怪名录”，里面记载的都是被一个叫夏目玲子的人类打败的妖怪的名字。

这些妖怪输给夏目玲子之后，就要把自己的名字写下来给她，表示自己臣服于她。

在这部电影里，“名字”非常重要，它与身份和权力关系都直接相关。

夏目玲子拥有他们的名字，同时也拥有驱驰他们的权力；而当夏目玲子已经死去，她的外孙来接管这本“友人帐”，他需要解除妖怪们的封印，还他们自由之身，而这个仪式，就是把他们的名字还给他们。

“名字”往往与“身份”相连，同时也意味着人与人之间的情感连结。

当一个人在一个组织里没有名字、只有代号的时候，比如在监狱里、在杀手组织里、作为奴隶，他不再是一个有着自己独特性情的个体，他是一个面目模糊的“存在”，没有名字、没有身份、随时可被替代。

一个农场主精心饲养家禽的时候，别人问他为什么不给这些家禽取名字，农场主说，这些家禽将来都是要杀了吃的，如果起了名字，就有了感情，那就很难下手了。

对于其他人类来说，妖就是妖，面目模糊的大妖小怪，但是在“友人帐”里，他们是有名字的，他们与夏目彼此记得，彼此的存在也产生着连结。

然后说隐喻。

在这部电影里，人与妖是共生同行于世间的，但只有极少数的人类可以看见妖、甚至驯化妖，而其他大多数人虽然看不到妖，却也知晓他们的存在，知道在自己可见可感的世界之外，有另一片广阔的、不可知的世界。

但即便如此，对于那些看不到妖怪的人来说，能看到妖怪、并且能与之对话的人，依然是怪胎一样的存在。

尤其是当他们和妖怪说话的时候，其他人只能看到他们在自言自语。

这个设定就像一个巧妙的隐喻。

我记得有人曾经评价梵高的画，说世人往往觉得梵高的画充满了想象力，但很有可能对于梵高来说，他画的就是他所看到的世界。

现在很多人都喜欢引用鲁迅写过的那句话，“人类的悲欢并不相通”，其实人与人眼中看到的世界、体察到的生活也完全不同。

而《夏目友人帐》把这种不同具体化了。

电影里有一幕非常的诗意。

男主人公夏目贵志是一个能看到妖怪的人类，他有个同学叫结城，明明看不到妖怪却假装自己能看到（大概是真的希望自己能看到）。

他们俩一起走向树林深处，因为听说那里有最壮观的瀑布、和最吓人的妖怪。

当他们到达目的地的时候，在他们眼前的，却是截然相反的两个世界。

结城看到的只是一片光秃秃的石壁，什么都没有；而贵志眼前的，却是水花飞溅的壮丽瀑布，当他试图去触碰那些水珠时，传说中的妖怪出现了，并且对他说，你不可以触碰这些河流里的水，这里的每一滴水都象征着一个人的命运。

人的命运非常脆弱，一点轻微的触碰就可以完全改变它的航向，所以你一定要小心再小心。

夏目这样的角色就像是创作者自身的投射。

之前看了一部英国电影叫Miss Potter，讲彼得兔的创造者波特小姐，她画的那些小动物，对于别人来说就是虚拟形象，对于她自己来说却是会说会动、真实可感、并且为她带来陪伴的朋友。

对于很多创作者来说都是这样吧，他们和旁人看到完全不一样的世界，当他们沉浸在自己的世界中时，其他人会觉得这不过是虚拟的安慰，不是真实的世界，而对于他们来讲，这就是他们所感受到的真实，他们也真实地和这个世界里的人物产生感情。

最后说记忆。

整个影片最让我潸然的，是导演和编剧对于“记忆”浓墨重彩的书写。

电影里有一个非常忧郁的妖怪，他背负着严厉的神罚。

他可以轻易走进他人的生活，与别人产生连接，但只要他离开，所有他存在过的痕迹都会消失、关于他的记忆也都会被抹去，只要他离开你的生活，他就像从未来过一样，你根本不会记得他的任何一点消息。

有不明真相的除妖师认为他是一个非常险恶的大妖魔，因为他在不断经过、不断盗取别人的生活与记忆，但其实最痛苦的明明是妖怪自己，他记得所有人，而所有人都不记得他，他记得所有那些欢快的、悲伤的记忆，而其他人的回忆里，却完全没有他的影子。

他明明身在其中过、共同经历过、却不在任何人的任何一段记忆中拥有姓名，一个真正的孤魂野鬼。

太悲伤了。

看的时候我想起一句话，不记得是在哪里读到的了，可能是从电影《寻梦环游记》里，那句话说，每个人都会死去两次，第一次是肉身的消亡，第二次是所有人都不再记得ta的时候。

《寻梦环游记》这部电影其实也讲的是“被记得”之于“存在”的重要性。

电影讲的是墨西哥有一年一度的亡灵节，在这一天里，阴阳两界可以相通，已经逝去的人可以灵魂回到自己旧日的家中，探望依然在世的亲人，唯一的条件是他的家里必须要至少有一张他的照片，也就意味着他还被家人记挂着，亡灵们才有家可归。

如果一个亡灵在世界上已经一张他的照片都没有了，就意味着再也没有人想着他、念着他、挂着他了，那他就真的灰飞烟灭、再也不能回来这个世界了。

在电影《夏目友人帐》里，打遍天下妖怪无敌手的怪胎人类夏目玲子曾经说，我才不要被人记住，我宁愿就像没有存在过。

而事实上呢，她被很多妖怪记得，被小时候默默仰望她的女孩记得，被自己的外孙记得。

只要还被人记得，被人牵挂，被人爱着，就不算孤独地活着。

那些我爱的、爱我的人，无论在与不在的，都曾经救了我，都将一直带给我安慰。

夏目：关于孤独的身体，与谎言术“绘画不是别的，正是身体，”这一比喻极富灵性，因为它或许为我们指明着两方面的情况：其一，是对于画家和观众，在其创作和体味这两种主观姿态中，绘画表露出一具“身体”运动的潜力：事物和元素在布朗运动般的高速无序中，被这具身体所吸引、集聚以至于被线条和色彩所捕获，终于沉淀下来——而实现这一过程的正是被身体化的眼睛，它从有机结构中解缚，成为多功能的、不确定的、过渡性的新器官，存在于耳朵里、肚子里、皮肤里、甚至是肺泡里……在运动的姿态中，这具身体具有了感知的速度，其本身却难以被觉察。

其二，对于一副画本身和世界而言，绘画又暗示出这身体静止的轮廓——被解缚过后的色彩和线条紧紧的贴在那儿，仿佛曾经的感知被集成为了一块面板，成为某种在场，甚至成为世界—宇宙，以其形体（着色了的空白，或者说着色着的空白）等待着再次重启。

正是在这个意义上，一部电影，一本小说，一首诗也是身体，只不过其名字不同罢了；而它们差异的关键，则始于其时空的相异。

值得注意的是，如果说时空关乎“真实”的话，那么这种差异首先不存在对错真伪之分，而是感知维度/层次上的不同：比如对电影和绘画而言，时空仿佛呈现出一者流动、一者凝固，一者现实、一者虚拟的特征，但这完全是不同维度里的观测效应。

但是，这种区分实在还太过粗糙，而我们接下来要关注的，却是从两者的裂隙中生成的动画——以及动画—电影了。

实际上，动画—电影或许本身就是同义反复，因为电影和动画一样，代表着运动——是一帧帧画面，一道道光波和声波交错生成的身体，某种程度上，这正如阿巴斯《24帧》在低速运动中所带给我们的那样。

但同时，这两种身体的质地是如此不同，以致于后者似乎从未获得过多数人平等的待遇，似乎从未在批评与临床的手术台上摆脱“宠物”的枷锁；但鉴于电影受到的对待几乎是同等的糟糕，我们大概却也没有必要去抱怨了。

回过来看，这种身体—动画所遭遇的现实，与我们可爱的男孩子——夏目贵志所面临的世界如此相似，以致于我们常常也差点儿以为居住在妖怪的世界里头了。

《夏目友人帐》系列动画推出近十年，讲述着一个能看见妖怪的少年，与妖怪们邂逅，并归还它们名字的故事。

和柯南、银魂甚至小智的皮卡丘一道，夏目陪伴许多少年们成长，却独自拥有着神秘的年龄和旅行；而这种独特的时间结构是人类所易于想象却难以理解的，使得大多数小孩最终摒弃了幻想的事业，投身于伟大的工作中去。

正是在这一点上，记忆、遗忘——即时间本身，成为了组织《夏目》系列的根本方式：一方面，在TV系列中，夏目本身就成为一具这样温柔且关于孤独的身体——对于童年的回忆和他外婆玲子的碎片常常如同幽灵般浮现，在那无定中流浪的妖怪们的时间，也如同元素般被这具身体所吸引、截留、感受……因而我们将看到，哪怕有了温暖的家庭和体贴的朋友，但在夏目他单薄瘦削的身体里，仍然流淌着某种孤独；而孤独不是别的，正是非人的大妖怪们对于时空的体认。

由此，我们相信，相遇与离别成为《夏目》里几乎唯一的事件，在这关于孤独的身体上低速的开展似乎并非偶然。

而另一方面，《缘结空蝉》作为夏目系列的首部剧场版，或许也将引发有趣的思考。

这并非是认为《空蝉》多么完备和精巧，而只是感觉到它恰好合适，在扩大的时间体量中诱发着这具身体更复杂的运动。

一些观点一针见血地指出，《空蝉》不过是拉长了的TV剧集，但这同时，恰好也暗示出其时间质感的延续并未因“电影化”而遭受中断。

不过实际上我们相信，情况或许更加复杂。

比如，在电影中片头及OP（片头曲）被取消何以可能？

实际上，片头（及片头曲）对于夏目的TV系列是如此重要，以至于没有任何喜爱他的人舍得将其排除——这点在我国著名ACG网站（B站）的开篇弹幕中可见一斑。

在排除商业上的考虑以及时间上的缓冲等诸如此类作用后，我们相信，片头在此成为一种事件，甚至成为身体的一种运动而被标记。

例如，在OP《那日的时光机器》中，首先只是对日常生活中角色、空间和风景的纯粹摹写，然而在落叶堆积地面的翻转运动中，我们见证着夏目和猫咪老师进入了反转世界：随着身体低速的步伐/徘徊节奏，伙伴们、家人、妖怪和祖母的形象生成于落叶与大地、云层和天空万物当中……而伴随着契约解除（一种归还名字的象征仪式），世界在音乐的重奏中实现复魅——原本的日常及时空，因为妖怪们的参与而震荡着，显露出世界在另一个维度的面目，关于夏目的一切故事，或者说关于这具孤独的身体的一切运动，正是在这样的世界中展开的。

而电影的运动模式则不同，因为哪怕具有同样的时间质地，一段运动着的片头也将往往扰乱电影本身的时间和行为逻辑，不过同理，大多数TV剧集的片头也的确值毫无价值。

一种或许例外的情况是，在电影中出现的某些引子——比如塔可夫斯基的电影《安德烈·卢布廖夫》开篇无关的热气球事件——似乎起着类似的作用。

总之，对于动画—电影而言，在扩大的时间体量中要求着与之相应的运动逻辑，即所谓的“电影化”，而这种运动的一种范例，我们能在今敏《红辣椒，2006》以及汤浅政明《心理游戏，2014》等高速的梦幻变形当中得以一窥。

不过，《空蝉》则全然不同，它仍以一具孤独的身体低速的运动着，而一切运动始于童年被指责说谎的回忆，以及更久以前那颗因此而被错过的铜铃。

一方面，这种低速的运动将拒斥一切集权—高潮事件，比如打斗，虽然它常常出现，但却总以一种令人惊讶的方式开始和突然结束。

叙事的力度在此被搁置，它不再追求桑拿房中那种“粉红色”的拿捏，而试图呈现出一种在田野乡间对疲惫身躯自然地抚慰。

不过，古怪的是，需要抚慰的似乎往往是那些青春少年，似乎多数人一旦经受过现实严酷的拷打之后，便一齐朝着斯德哥尔摩去了。

而另一方面，这种运动以某种说谎术的逻辑出现绝非偶然，因为正是如此，动画—电影才显露出其自反的本性：在取消了导演、摄像机甚至是现实世界以后，在这里可以生成儿童、女人以及动物/妖怪的视角，即关于人的直接干涉与创造。

于是，不同于电影，动画中被高度抽象的角色形象成为真正平面意义上的“面孔”，甚至每一处风景、每一帧都是特写和长镜头；而他们的表演、表情几乎可以被弃之不顾，成为纯粹的模特儿。

并且，声音/音响的质地以另一种方式凸显出来（比如神谷浩史和井上和彦的配音），甚至可以说在动画当中，正是配音师（声优）取代了演员，画手取代了导演……《空蝉》正是在这一意义上成为了一部关于自反的动画—电影：荣莉枝雕画着另一个世界，名取先生过着演员的生活，除妖师们（的场一族）决心对妖怪祛魅做法，妖怪们则前来追寻自己的名字，加上一个曾谎称是外星人的小学同学……而夏目呢？

他常常在睡梦中惊醒，仿佛被时间和世界所抛弃。

这种症候似乎也为现代人/电影所共有：离开都市的拥挤后，大概只有在宁静中才发现自己是这样的患者。

而夏目以谎言尽力平衡着两个世界的冲突，这大概是一具孤独的身体对于生活最温柔的回复。

正是在这一点上，我们和夏目常常做的是同一件事（只可惜在这儿，并没有猫咪老师）。

但凡打开任意一集剧版《夏目友人帐》，你会看到满屏弹幕，写着“欢迎回家，夏目大人”、“此生无悔入夏目，来世愿做帐中妖”。

这部日本治愈系动画，在国内动漫迷心中，几乎是白月光的存在。

上个礼拜，《夏目友人帐》剧场版初登陆内地院线，成功出圈。

上映6天即将破亿，超过去年的《小偷家族》，成为国内上映的日本电影票房第7位。

口碑也非常扛得住，豆瓣稳定在8.1分。

夏目友人帐：缘结空蝉夏目友人帳 ～うつせみに結ぶ～

夏目贵志是个奇怪的孩子。

从小没了父母后，他就辗转在各个亲戚家中。

但谁也不愿留下他，因为他虽然沉默寡言，看上去很老实，

却时不时情绪失控，还老说些让人发毛的话。

经常莫名其妙地浑身是伤，问起来也总搪塞些七七八八的借口。

一会儿喜欢自言自语，一会儿对着空气“左右互搏”。

总是开些无聊的玩笑，还常常撒谎，做各种恶作剧吓唬同学。

总之，谁都不喜欢他。

没有人能理解，在他的眼中，有一个与众不同的世界。

这里，目之所及，皆为妖怪。

妖怪们发现了这个阴阳眼的小孩，觉得有趣。

于是每天每天排着队来找他，捉弄他、逗他玩。

看他吓得到处乱跑，就捧着肚子哈哈大笑。

人们都不相信夏目口中的妖怪世界，只觉得他是个怪人、累赘。

于是，为了赶走这些妖怪，他总是一个人在战斗。

夏目唯一的愿望是，赶紧长大，不用别人照顾，也不必再被另眼相看，从此一个人生活吧。

直到有一天，他遇见了一个温柔的姐姐。

对他说，你能看到妖怪？

太厉害了！

我相信你的话。

夏目开心极了，人生里有了第一个伙伴。

可就在他和姐姐开心玩耍的时候，路过的大婶亲切地问了一句，孩子啊，你怎么一个人在这儿呢？

是的，姐姐也是妖怪。

她对夏目说了温柔却悲伤的谎言。

夏目崩溃地蹲在地上大哭，大吼道，走开......

2008年，第一次出现在荧屏里的夏目，总是这样。

脆弱、胆怯，像个异类般格格不入，眼里全是落寞的神色。

直到他认识了妖兽斑，发现了一本奇怪的名册。

册子是夏目过世的外婆玲子留下的，里面记载着妖怪们的名字。

拥有名字，便成为了妖怪的主人，这就是「夏目友人帐」的由来。

化身为（欠扁）萌宠“猫咪老师（人称娘口三三）”的斑，与夏目立下约定：他将保护夏目，直到夏目死去，然后接收友人帐，成为妖怪们的新主人。

夏目却并不为此开心。

终于明白了自己的“吸妖体质”从何而来，他决定，把名字一一还给妖怪，尽快告别这些麻烦，和妖怪们划清界限。

于是，络绎不绝的妖怪慕名而来。

在一段段美好或糟糕的邂逅里，夏目和妖怪们互相治愈。

一次，夏目救下了被其他妖怪欺负的小狐妖。

友人帐里的妖怪，都想要回自己的名字，而小狐狸却为了和夏目在一起，主动把名字送给夏目。

“也许他和我一样是孤零零的呢。

”小狐狸想。

夏目没有收下他的名字，只是告诉他，不用做我的手下，我们来做朋友吧。

从此，每当有什么好玩的，小狐狸就想要拿给夏目看。

为了把捡到的新帽子给夏目看，他吃下了能够变成人类一天的药丸，离开森林来到城市，独自靠嗅觉寻找。

当他看见夏目，正和家人开心地吃饭，突然落寞了下来：“太好了，夏目好像很开心，他一点都不寂寞。

”“寂寞的只有我而已。

”

直到夏目找回迷失的小狐狸，牵着手送他回家，心里还不住感叹：“你真是了不起，我因为寂寞而害怕向前走，甚至没想过要做些什么，或许因为这样，很多东西我都没能察觉到。

”

还有一次，夏目坐上长途列车，去见了儿时曾欺负过他的妖怪。

那是个每天无所事事，坐在同一棵树枝头的妖怪。

自从发现了夏目后，就每天追着他跑，想引起他的注意。

儿时的夏目因为她的捉弄而满含冤屈，伤害了没有恶意的妖怪。

后来很多年里，妖怪总是回忆起逗夏目玩的时光。

直到长大后，夏目终于明白，其实妖怪的孤单，和他并无二样。

现在的夏目再也不像小时候，那么寂寞了。

他一定遇到了很温柔的人吧。

妖怪这样想着。

“我叫夏目贵志，可以告诉我你的名字吗？

”

还有一次，故事里讲到夏目同学多轨的爷爷，一辈子都在研究妖怪。

从小男孩的时候起，就非常想见到妖怪，爷爷从来不知道，在他每天研究阵法的时候，妖怪们就在他的身边。

妖怪们嘴里嫌弃爷爷画的图怪里怪气，又蠢又笨，却还是每天围在爷爷的身边玩。

后来爷爷老了，躺在床上病入膏肓，妖怪们学着人类的样子，做了个听诊器，边敲边念叨着，快快好起来吧慎一郎，我们好无聊呀，你不是想见到我们吗...

直到爷爷羽化，他都不知道，自己曾有这样一群未曾谋面却相伴一生的妖怪盆友们。

漫画原作者绿川幸笔下的妖怪们，总有一派纯真童趣。

分明是一群牛鬼蛇神，却各有各的可爱，各有各的忧桑。

娘口三三长得蠢萌好撸，其实整日喝老酒，生活作息一副大叔做派。

别看这个大个子长得歪瓜裂枣吓唬人，性格却很害羞内向。

而无论是人类眼中的妖怪，还是妖怪眼中的人类，都保有一层温柔的底色。

有的妖怪因为一个随口的约定，花了几十年，坐在车站的长椅上，等待玲子归来。

有的妖怪，则一直停留在和玲子最后的躲猫猫游戏里，找呀找呀。

浑然不知，玲子已经离开人世几十年了。。。

和人世短暂的一生相比，拥有漫长时光的妖怪们，反倒有一种百无聊赖的长情。

绿川幸也曾借夏目的口说道：“我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被温柔相待的感觉。

”也因此，动画里的妖怪，看上去笨拙而迟钝。

却总冥冥然说出一些返璞归真的迷思。

夏目：我们是朋友吗？

斑：才不是！

我们的关系不过是一段孽缘。

被妖怪们列为禁术的法阵里，有一个可以暂时让普通人看见妖怪。

借用过这个法阵的妖怪说：“禁止这个阵法的人没有错呀，禁止它的人，一定是个很温柔的人吧。

因为这个阵法，我得以看见她，看见了我就不想走了。

可是留下又有什么用呢？

本来就是没有意义的缘分啊。

”

一切缘分也是惘然，比格格不入的寂寞，更让人伤感的，是世事变幻的无常。

妖怪们一次次像在告诉你，“不可结缘，徒增寂寞。

”可明知如此，我们依然执着于每一个转瞬即逝的邂逅，这种执迷，恐怕也是一种修行吧。

20分钟一集的单元剧里，全是一个个简单而温情的小故事。

没有跌宕起伏的情节，也没有戏剧性的冲突矛盾。

却拿下了十年六季，季季9.3+分的超高评价。

但这种平淡如水的生活化动漫，其实并不适合电影化。

制作团队依然坚持，把这种画风原汁原味地投映在大银幕上。

尽管这部电影，对纯路人有着零门槛的友好度，看完片的人，评价可能会非常两极。

小魔女亲历如此：作为粉丝的我看到泪目，而同行的路人朋友却直接睡着。

很多人批评，本片情节松散，有注水嫌疑。

但这恰恰是我最爱的一点：像散文，像诗歌，也像佛经。

比如有一个细节，夏目在森林看到了一片瀑布。

瀑布不大，涓涓细流倾泻而下，在日光的照射下闪着白光。

他不自觉伸出手，想要抚摸泉水，一个声音阻止了他：“别碰！

”夏目抬起头，瀑布顶端坐着一个妖怪。

妖怪说，这里流淌着的，是人与人的缘分。

一点触碰，就会变换方向。

没有形状，稍纵即逝，任何干扰都会让人的际遇变得不一样。

“所以要慎重地踏入每一条河流，因为我们都在悄无声息地影响着他人。

”

如此不可思议的瞬间，肆意地散落着。

制作人说，大家都觉得这部动画讲的是温暖治愈的故事，但其实，《夏目友人帐》的核心，是孤独。

正如电影版那个晦涩却美丽的名字，「结缘空蝉」。

空蝉，原意是蝉蜕变之后留下的空壳。

后来被引申为“人生的短暂无常”。

《源氏物语》里这样形容名为“空蝉”的女子：“温柔中含有刚强，好似一支细竹，看似欲折，却终于不断。

”

温柔背后，有着残酷的荒凉感和失落感。

我们都是这个世界的异类，我们都在短暂的岁月里擦身而过。

但短暂的相遇也很美好啊，正如第三季里这样的一个画面：同学远远地喊夏目一起回家，他们眼里的夏目，孤独地坐在荒废的旧神社门口。

可是只有夏目知道，当他回过头，身后正坐着一群妖怪朋友们把酒言欢。

最后，送上宇宙第一欠扁蠢萌可爱顺便A爆的娘口三三。

- 斑大人，干脆和我一起走吧？

- 不，我暂时留在他身边吧。

直到转瞬即逝的时间结束为止。

戳这里买票哦↓每 晚 一 张【 晚 安 · 男 神 】

今日CP：夏目&猫咪老师

他们叫我大妖怪，专门偷走人的记忆的那种。

这不是我的本意，倒也符合实际。

我在这人世间走走停停，参与了无数个故事，却没留下任何痕迹。

直到遇见你——我无意窥探你的秘密，却在树洞里无意间听到你生活的点滴，见证了你成长的悲喜。

我陪你一起犯迷糊，跟你一起做雕画，八年的生活里仿佛寻常的母子，然后离别猝然将至，我在门前伫立，最后再唤一声“母亲”。

别怪我骗你，别怪我明知离别不可避免还要介入你的生活，我只是在那个下雪天看到你落寞的背影，想送你一朵温柔的涟漪。

我走之后，你依旧怀念椋雄，但学会了向前看；你看那鸟儿像椋雄，仿佛他不曾离开，你的墙上挂着我的雕画。

我想着，这次，我也留下了着什么。

这是一部教会人学会离别的电影。

那些相聚时带给彼此的改变，在彼此生活中投下的涟漪，已经足矣。

不必再去纠结，记得或者不记得。

那一天，江浙沪包邮区的流浪太阳终于害羞地回归了。

午后，我在电影院翻了《夏目友人帐》的牌子。

对于这部动漫我只是一个好奇的路人，也许是喜欢海报清新的画风，还有那只出镜率很高的胖猫，就很想看看这部久闻其名的动漫究竟是什么样子。

没想到，短短的两个小时我就被它圈粉了，这种久违的感觉就像那天的天气，阴冷的气候戛然而止，阳光灿烂，春风拂面。

故事其实清淡得就像一碗夏日里的绿豆汤，用井水冰镇过，有些人会觉得寡淡，喜欢的人喝着就会觉得特别舒服。

故事里那些温柔的对白，虽然没有激动人心的抒情，也没有内涵深刻的鸡汤，但是却有着一种难得的灵性，简单却动人。

一、猫咪老师：就算我不在了，你也不要到处惹麻烦哦。

这句话貌似责怪，却能感受到猫咪老师对夏目满满的宠溺。

主人公夏目贵志遗传了外婆神奇的禀赋，能够看到一般人都看不到的妖怪。

猫咪老师是一只名叫斑的高级妖怪，平时伪装成夏目身边一只又贪吃又胖的招财猫，在关键时候幻化成神兽保护夏目。

这对CP给人的感觉和大雄、多啦A梦甚为相似，猫咪老师说话的腔调也和多啦A梦神似，只不过猫咪老师更沧桑一点。

我们大多数人，都曾经是和夏目或者大雄差不多的小孩，脑袋不那么聪明，有时会觉得弱小、孤单又无助。

猫咪老师和多啦A梦的陪伴，让我们似乎拥有了一起嬉笑玩闹的伙伴，又有了并肩作战的战友，他们若是遇险，我们也愿意为他们赴汤蹈火。

也许这种情感，就是一种强大的治愈力所在。

二、穗之影：我不在的时候会很担心她，每次想到这个，就觉得自己不能离开呢。

穗之影是这部剧场版妖怪里的男一号，他的这句话比山盟海誓还要动人。

他背负着神罚，为了躲避追捕不能在一地呆太久，一旦离开一个地方，朝夕相处过的人就会忘了他，但是他自己却忘不了。

为了摆脱这种情感上的折磨，他躲进了一棵树里，一个女孩深信树里的是难转神（转运的神），常常前来祷告，直到女孩成了妈妈，来向他哭诉丧子之痛。

他很心疼，就开始扮演女人的儿子，一演就是八年，不忍心离开。

妖尚且深情至此，反观人世间，言而无信者有之，忘恩负义者有之，抛妻弃子者有之，实在讽刺。

穗之影离开前，还叮嘱夏目要常去看看他的“妈妈”。

他离开的时候，霞光满天，余晖绚烂，他仿佛变成了漫天飞舞的蒲公英，飞到哪里，碰到的物件就会幻化分身，这应该是我看到过最浪漫主义的告别了。

三、山神：这是命运之流，每一点一滴都是人的相遇和离别，小心，人世命运随便一碰就会改变，非常脆弱。

夏目和儿时的伙伴在山间的瀑布时，山神这样告诫夏目。

这是一个绝妙的比喻，人的命运就像流水，交汇就是相遇，分叉就是离别，一点小小的触碰就会改变命运的走向。

由此想起一个故人，他在离开的时候给我发了一条长长的短信，向我郑重地告别，我想要挽留，打了很多字最终还是删去，因为他说已覆水难收。

后来，他告诉我，那天他就在我家楼下等着我的回复，他以为没有回复就是没有希望，直到夜深，绝望地离开。

当年只是一念之差，现在却远隔千山万水。

就像山神说的那样，我们需要敬畏命运，不要随心所欲地去触碰、去改造、去践踏。

相遇是值得欣喜的，相知是值得感恩的，而就算不得不离开也请认真地告别，而不是任性地就把别人拉进黑名单。

片中有句话说，“就算终要离开，至少留下的记忆一直都在，就如同湖面上缓缓散开的涟漪吧，我也是这涟漪中的一员啊”。

这就像《夏目友人帐》带给我的感觉，没有好莱坞大片那样刺激的惊涛骇浪，就像春日里有个少年往湖心投了一颗石子，涟漪散开，波光粼粼，给人暖意融融的春意。

也许我们只是彼此生命中的过客，但是我们共同拥有过那段温热的回忆，有怦然心动的小确幸，也有倒霉透顶的小确丧，说出来有好长一段故事，这样就足够了。

妖怪的情话啊，竟如此温柔。

或许回忆是人最珍贵的东西，山神的惩罚让犯错的神灵与人相处，收获最美丽的回忆，再抹掉所有。

回忆固然重要，但若是回忆没有了，也不必遗憾。

就像瀑布里的水珠，它们相遇，碰撞，改变了命运的流向。

即便不再记得彼此，相忘于山河湖海，也要感恩——曾经的相遇，让自己变成了更好的自己。

就像儿子陪着母亲度过的八年时光，纵然回忆消逝，可伤痛，都已被时光和爱治愈。

年初就听说《夏目友人帐》要在国内影院上映，内心无比激动，上映的第二天下午，妇女节，给自己放了个假，去公司旁边的影院看了。

因为是工作日的下午场，影厅人很少，我进去的时候一个人都没有，心想会不会妇女节自己包场看个电影。

不过到最后快开映时，另外两个女孩走了进来，坐在我前排，全场就我们三个人。

电影依然暖，温馨，前几部许多的角色都出现在了电影中，夏目与周围的人相处越来越融洽，越来越阳光，电影里也有许多好玩的情节，只有从头看过的人能看懂的梗，会让人会心一笑。

但那天从走进影院到看完走出影院，情绪一直很复杂，有种喉咙哽咽的感觉，看到那些原本该会心一笑的情节，我竟忍不住开始流泪，一边哭一边笑，不知是想哭还是想笑。

接触夏目的时间较晚，在2015年初，我人生开始进入迷惑期的时候，我师姐推荐给我的，说很治愈。

最初她推荐给我很久后，我都没有看进去，总觉得节奏太慢，故事太平淡，完全没有吸引力。

直到那年年底，忽然就看进去了，而且立即成为我最爱的动漫，没有之一。

那年除了喜欢上夏目以外，同时还喜欢上了某知名行为不端偶像派歌手，过程类似，一开始朋友给我推荐的时候，我心想这什么鬼这么难听，却没想到入坑以后就一发不可收拾。

2017年，是人生跌入低谷，最难过、最丧的一年，但那年恰好更新了夏目第六季，是全年唯一让我感到温暖、阳光的东西。

这也是为什么我去影院看夏目的时候，心情矛盾复杂的原因。

喜欢夏目，以及某知名行为不端偶像派歌手，因为能从他们身上看到自己的影子，为他们高兴、难过的时候，其实是在为自己高兴、难过。

这次上映的电影整体评价没有以往的高，但我依然给它满分，这里面有我个人的偏爱在里面，对于爱夏目的人来说，无疑都会打满分。

我想之所以评价不高，是因为选择在影院上映，却未按照院线电影的模式制作，许多从前未看过的人会觉得一头雾水，并且本身这类风格的电影就不属于大众化的电影。

在这个浮躁的快节奏时代，像这样冗长、琐碎、平淡的情节，不是谁都能看进去的。

一句话：夏目适合自己一个人看，不适合多人在影院观看。

去影院看完电影后，我又从头到尾把前六季看了一遍，不像从前那样只觉得心疼夏目，心疼自己。

开始真心为里面好玩的情节笑出声来，而不是苦笑。

心境有此变化，因为我们都成长了吧，内心坚强了。

适合看夏目的人群：自身温暖、阳光，或者亟需被治愈的人。