使女的故事第三季

隐隐约约地闻到了一股要烂尾的味道。

这一集June的行为是莽撞、缺乏计划性、不计后果的。

你的目的是时不时见上女儿一面吗？

不是要救她一同逃出Gilead么？

你到学校见她一面，到底有什么计划？

是像上次一样突然出现把女儿吓一跳，然后接着无果吗？

结果又害死了那么多人。

这次还是你亲手把他们吊死的。

By his hands，能让你好受些？

我还以为这季开始可以有组织有计划地进行反击了。

毕竟大家已经在Gilead好多年，Gilead什么德行大家心里都有数了。

结果还是一次一次看June愤怒的、下定决心似的面部特写，有点看够了。

是时候采取一些聪明的有策略的行动了。

Serena这边要和主教重浴爱河。

也是有点不敢相信。

作为一个普通女人，我至今都对生完孩子后婆家人对我的态度耿耿于怀——十三年前的事情了，如今选择的是老死不相往来。

所以我不相信被切了手指后还能和下手的对方言归于好，共舞一曲Tango。

这种创伤不是几句甜言蜜语就能弥补的。

话说回来，我只是一个普通女人，也许Serena不普通也未可知。

主教George从政治角度考量，要把Nichole留在加拿大多一些时间。

Waterford先生回来就跟Serena撒了谎，Serena将再度觉醒？

——真像是在和渣男谈恋爱啊，这一次一次的，没完没了。

相比之下，Emily这条线相当有条理，并且可信。

对自己的“罪状”一条一条地说yes。

抢了一辆政府的车？

Yes.开车横冲直撞了？

Yes.碾死一个卫兵？

Yes.捅了个嬷嬷？

Yes.还是从背后捅的？

Yes.不知为什么听起来竟感到很痛快。

Emily的妻子一点不Care，“你知道那些Monster对她做了什么吗？

”之后还安慰Emily，你不用一个人承担这些。

——是一个好爱人。

正因为是好爱人，所以在殖民地毒死一个主教夫人这事，羞于对她坦白。

但可以对Moira说，相似的经历，相同的痛苦，Emily和Moira有了某种bonding。

反正和旧爱人已经生疏尴尬了，发展一段新感情吧。

fresh start.主教George的计划是以Nichole为筹码，弄回更多的Gilead难民。

希望他不要得逞。

真的不希望看到Emily和Moira，甚至卢克，再回到黑暗的Gilead。

如果真的遣送回去，那么加拿大对难民的态度，跟现在美国对中美洲难民的态度也没什么两样了。

今年是让美剧迷们嚎啕大哭的一年。

原因很简单，大量高分美剧迎来告别季。

《副总统》《女子监狱》《福尔摩斯：基本演绎法》《生活大爆炸》等都要画句号了。

告别阵营中，最忙的还是《权力的游戏》，告别＋烂尾，文体两开花。

6月新剧中，《黑镜》第五季也搞砸了。

豆瓣6.6，IMDb7.1，再这样玩下去，第五季有望成为告别季。

假如心水的美剧欺骗了你，不要悲伤不要心急。

因为还有越战越勇的它——使女的故事 第三季The Handmaid's Tale Season 3

同样是六月新剧，《使女的故事》第三季依旧生猛。

这个系列的质量硬，运气也够好。

第一季开播后，赶上了metoo运动，极大地提升了热度。

得奖缘也让人不服不行。

2017年，第一季角逐艾美奖，它一举击败了《我们这一天》《西部世界》和《纸牌屋》等强劲选手，成为史上第一部流媒体出身获得艾美奖的剧情类最佳剧集。

说它运气好，还因为《权力的游戏》第七季由于播出时间不符合艾美奖的规定，无法参评。

想想看，奈飞在流媒体的地位首屈一指，获奖无数。

然而，世上首部得艾美奖的剧情类最佳剧集奖被流媒体hulu（《使女的故事》出品方）拿走。

奈飞的憋屈，将成为被《权力的游戏》烂尾恶心到的剧迷们的欢乐之源。

在此重申一句，不烂尾是好剧的底线。

越战越勇，是好剧的节操。

这样说来，《使女的故事》很有节操。

第一季8.8分，第二季9.0分，第三季9.4分。

当然，9.4分只是前三集的得分，后续如何，还要骑驴看唱本，走着瞧。

第二季结尾，生性暴烈的艾米丽在莉迪亚嬷嬷背后捅刀子。

这在基列国肯定是掉脑袋的买卖啊。

万万想不到，艾米丽的人生像被上帝开了光，遇见了双标不脸红的劳伦斯大主教。

他毫不犹豫地将艾米丽送走。

就在途中，艾米丽遇见了抱娃出逃的琼。

而琼做了个重大的决定，将娃送给艾米丽，自己继续留在基列国。

看过前两季的毒粉都知道，基列国是个丧尽天良的原教旨主义国家。

在这个国家中，人分三六九等，职责各有不同。

男人分为大主教，眼目，天使军士兵，卫士。

女人分为夫人，嬷嬷，使女，嬷大，经济太太，荡妇。

▲职位不同，服装也不一样女主琼就是一个使女。

她们的职责就是给大主教生娃，每月进行一次授精仪式。

仪式上，使女要躺在大主教夫人的双腿间。

基列国的文化水准高到让当下的人类不能理解，明明是强×，他们却认为是“挽救”人类。

在基列国，使女就是行走的子宫，生育的机器。

你以为这是最惨的？

没有生育能力，年老色衰，越规逾矩的，要被发配到殖民地，在核泄漏和核废料的地方辛苦劳作，像犯人一样，在痛苦中死去。

开车碾死卫士的使女艾米丽，就曾被发配到殖民地。

使女，一旦犯错误，就会遭到惩罚，轻则伤身，重则亡命。

将大主教女儿送走的琼，也会面临惩罚（竟没有处死，也是女主光环吧）。

而琼重返基列国，究竟被碾压成泥，还是浴火重生，将会是第三季讨论的主题。

从前三集的剧情来看，琼开启统一战线联盟，要在基列国搞大事。

事情越大，她将面临的困境就越大。

基列国爱好统一思想，盛行高压统治，对于政治不正确的人，处以死刑分分钟。

值得一提的是，琼的新主人劳伦斯大主教是个狠角色。

对此，剧中有很多细节可以证明。

其一，位高权重，手段通天。

前文提到，艾米丽恶意伤害莉迪亚嬷嬷，他能畅通无阻将她送走。

同样是大主教，为何他能这么浪？

很简单，位高权重。

讨厌通勤，他有不参加会议的权力。

必须由他参加的会议，大主教们来他家商议。

就在劳伦斯的家庭会议上，琼遇见了前任大主教弗雷德。

弗雷德这样形容劳伦斯，基列国开国元老之一，极富远见，旁人很难猜透他。

其二，拒绝下半身思考。

下半身思考是生命本能，绝大多数男人都容易在上面栽跟头。

举例讲，吴秀波就因为下半身思考，从知性迷人帅大叔变成了千夫所指出轨男。

一个能拒绝下半身思考的男人优秀到可怕。

而劳伦斯就是这样的男人。

面对艾米丽和琼，他能像柳下惠一样，坐怀不乱。

琼能够在基列国成功续命，源自于她有一种操控别人的能力。

操控的手段，就是奉献自己的身体。

作为有过成功上位史的小三，琼的道德感不高。

为了达到自己的目的，她放得下身段，能给别人最需要的。

弗雷德缺少爱情，和他下棋，玩精神恋。

他道貌岸然恶趣味，陪他去色情酒吧。

尼克饥渴，给他身体，尝遍各种姿势。

从目前来看，这些套路对劳伦斯不好使。

琼的成功经验不能复制，这是劳伦斯的可怕之处。

其三，劳伦斯歧视女性。

作为基列国的大佬级知识分子，他眼中有两类女人，一种是有用的，一种是没用的。

什么是有用的，有知识的女性是有用的。

他的妻子是艺术史教授，看起来疯疯癫癫。

在外人面前，劳伦斯见缝插针撒狗粮。

艾米丽是大学教授，知识水平高，所以她是有用的，劳伦斯愿意放她一马。

琼是编辑，也是有用的那一拨。

然而，并非每个女性都是艾米丽和琼，很多人都会成为他价值观中没用的人。

这种非黑即白二元论的价值观，依旧是对女性赤裸裸的歧视。

他不明白，女性不想用身体定义自己，为何总是要用身体来获取想要的事物。

我可以回答，因为资源都被你们这些臭男人占据着。

那么，面对这样的大主教和国家，琼有没有出头的可能？

从前三集的剧情走向看，还是有的。

琼在逐渐构建自己的阵营，具体成员是五位新人，尼克、赛琳娜。

先说五位新人。

劳伦斯给了琼挑选嬷大的权力（被挑选到就能成功续命啊）。

琼抓住机会，挑选了五位能够为她所用的人才。

相信接下来的剧情会更燃。

再说尼克，一句话形容尼克，貌似青铜，实则王者。

弗雷德无法生育，他做隔壁老王，贡献自己的小蝌蚪。

弗雷德去加拿大文化谈贸易，他供出基列国没人权的证据，搞砸弗雷德的贸易计划。

琼要逃跑他守护。

琼把娃送走，他拿枪阻止弗雷德，阻止了追捕。

都这样搞自己的大领导了，这个青铜相的男人，不但安然无恙，反而还可以青云直上，当上了大主教。

这也说明了尼克是一流的眼目，绝壁握住了弗雷德的把柄，吃死了他。

最后说一下我最喜欢的角色之一——赛琳娜。

从第二季开始，赛琳娜的性格越来越丰满，她能够成为琼的战友，简直是必然。

生活经验告诉赛琳娜，她处心积虑建造的基列国，对所有女性来说，是一所监狱。

总体来说，她是可恨又可怜的女人。

可怜是三观不正，笃信女人要完全屈从于男人。

可恨是她以强者的姿态，成为基列国作恶的帮凶。

赛琳娜的觉醒正是她被基列国敲打出来的。

弗雷德受伤住院，她和琼起草文件，以弗雷德的名义，做了一些决定。

为老公分担工作，却得到了鞭子。

自家的经济太太与人私奔，被沉塘。

赛琳娜认为这是没有熟读《圣经》的缘故，于是联合其他主教夫人，提出修正意见，希望基列国的女子有阅读《圣经》的权力。

她的意见引起很大反响，被切断了一根手指。

她对弗雷德心生不满，却遭到母亲的吐槽，认为她瞎矫情，是个被宠坏的小女孩。

然而，知识女性赛琳娜并没有被洗脑，她认清自己的人生，在基列国，她和其他女性一样可怜可悲。

她烧掉了自家的房子，并终将加入琼的反抗队伍。

当然，这些人联合起来，究竟能发挥怎样的化学反应？

我们也只有继续追剧才能知道了。

强烈推荐《使女的故事》，因为它有极强的现实意义和警醒作用。

它最可怕的地方，就是每一处恐怖桥段，并非虚构。

原著作者阿特伍德曾说，如果要创造一个虚构的花园，她希望里面的蟾蜍都是真的。

所以，原著并不是一部科幻作品。

正如她自己说的，“切记，在这本书中我所用的所有细节都是曾经在历史上发生过的。

换句话说，它不是科幻小说。

”原著的现实材料来源至少有：集体处决、禁奢法、焚书、党卫军的生命之泉计划、阿根廷将军偷窃幼童的行为、蓄奴制的历史、美国一夫多妻制的历史、目击者文学……当你打开新闻，你会发现这些恐怖的情境依旧存在。

基列国人口危机，人口出生率骤降，现实中有最严堕胎令。

基列国打压同性恋，下令割除艾米丽的阴蒂，现实中歧视同性恋的事件层出不穷。

▲伦敦一名空姐和同性恋人在公交车上被殴打，原因是她们拒绝为这群男人表演接吻。

……太多让人气愤的新闻，不停地告诉我们，都9012年了，文明依旧没有消灭野蛮。

而我们时刻保持警醒，暴力野蛮不应该成为我们的日常。

而《使女的故事》还在告诉我们，不要被宣传操纵，像赛琳娜那样，一腔热情改变国家，却成为作恶的帮凶。

时刻记得，保持独立思考很重要。

它会让你发现，只有垃圾才觉察不出，垃圾桶是多么糟糕的存在。

注：本文为毒药特约稿，首发于毒药公号（duyaoapp）

EP09 很多人应该会觉得这集无聊吧。

但是也可以想象一下，坐在屏幕前的你都觉得无聊了，何况June呢。

我倒是觉得把一种无休止的等待中，把人的混沌、绝望，发狂的状态拍出来，尤其是时间的跳跃，相当棒。

在此之前让我有这种神奇的代入感官的是《广告狂人》里Roger吃迷幻药的一集。

话说回来，June和Hanna失联后痛苦又悲伤，历经了悲伤的五个阶段，①否认（失落）② 愤怒③ 协商（迷茫）④ 绝望 ⑤接受。

第八集我们看到了愤怒，这集就是迷惘和绝望到接受。

这种想杀人的冲动如今和躺在病床上的使女又何尝不一样呢，通过杀人无法终止基列国的残暴。

好在June很幸运，有人带她走出来，Janine阻止了她自相残杀的冲动，编剧也借着她的口把大家想骂June的话说出来。

Serana掩盖了她激进的做法，母亲曾经的学生给了她活下去的意志。

走出病院的时候，天空下起了雨，在影视作品中通常代表着洗刷罪恶，救赎，重获新生。

感受着雨，看着又一批和Hanna一样的女孩子即将成为生育的机器，June决定要为她们一战。

如同医生所说，活在炼狱，必须有自己的目标和纪念。

这次她不再仅仅为了带自己的孩子逃离。

而是为了千千万万的孩子能活在以爱为名的人间天堂。

EP08.上一集不断提到的SAVE，让我开始在想第三季还不急于组队反抗，其实想表达的是救赎与挣扎。

反抗还要从瓦解内心开始，当June认为自己做的是在帮助对方，逃离基列国魔爪。

还有另一种世界观存在着，她们是秩序的守护者，她们真实的认为自己是高尚的，是在拯救那些像June一样邪恶的灵魂。

不过，当她们作为秩序的执行者，露出恶的一面时，同样会被上层嫌弃残忍，被同袍鄙视——无论是Lydia在大主教和夫人面前教训使女，还是偷偷告密的使女。

这时候她们又显得有点可怜。

而看了第八集更加明白，那些嘴上说着我要拯救你的人，不过是躲在强大的权力下（这里是god）满足自己的私欲，救赎自己的灵魂。

Que Sera Sera作为50年代美国家喻户晓的歌曲，放在结尾真是点睛之笔。

另外，个人觉得这部剧可能更需要一气呵成的看完一季，否则对主旨理解时会有所偏颇 EP03无比喜欢第三集，看的时候几度落泪。

剧版到第三季已是书中没有的情节，网上也有争议说电视剧主角光环太重。

我认为使女的故事并没有只想表现玛丽苏，而是有一定递进的逻辑与主题。

这集在平静中进入了一个小高潮，奠定了这季的主题：第一季看做是一切的起点，从使女角度入手，将她们过去自由安逸的环境下，拥有工作与幸福的生活，与如今泯灭人性的压迫、家破人亡的现状作对比。

我们了解到，面对外部困境，普通民众的麻木，安于现状，导致在温水煮青蛙中基列国诞生，同时引出了她们内在的反抗，并在最后一集达到故事的顶点。

关键词：自由 丢失

第二季将悲剧扩大，展现基列国各阶层的女性，马大、夫人、虔诚的平民阶层，并不比使女的命运好多少，他们承受着煎熬，唯有遵从自己的身份才能得到想拥有的生活。

其中也是暗潮汹涌。

在反抗中，我们看到了母性，看到了上一代对下一代的保护，看到了女权精神的继承。

June明白不能等待男人拯救，要得到的东西只能靠自己争取。

在第二季的结尾，所有女性拧成一股绳，帮June的孩子逃离基列国，每个人违背自己的身份做着他们认为正确的事。

关键词： 母亲 保护

这便是《使女的故事》的升华所在，与以往在荧屏在看到的，大部分大女主电视剧不同。

女人们决定放弃男人的协助，转为成为自己的英雄，第三季她们将打破常规。

关键词：未来 联盟因此，June在将孩子安全护送后，无所畏惧，行事主动大胆。

就像一颗等待引爆的炸弹，暗自发展盟友（因为要与大主教等男性对抗，剧情上Nick的离开显得理所当然。

）面对聪明的新主人，June色诱不成又转为挑战他的道德底线，当然大主教Joseph也不干示弱，回敬June一个著名的哲学题——电车难题。

最感动的是大主教夫人Serena，这集她经历了精神上的崩溃，重构与自我和解。

在帮助June护送孩子出基列国后，Serena世界观已经分崩离析，再也做不回原来的主教夫人。

回到娘家，从母亲的所作所为，可以明白造成Serena性格的根源。

情绪被忽视，母亲只想让她维持原来的生活，维持家庭与尊严，甚至贬低她对孩子的爱。

然后Serena来找June，似乎是打算稍作回忆、June看到她隐藏起的小拇指，与她一同说起婴儿的点点滴滴。

（哭死我了）Serena表情无比温柔，虽然没有生下孩子，她却做到了母亲的责任——保护孩子给孩子更好的生活，也得到了June正面的评价。

想想当时June怕Serena对孩子不利，各种托奶妈，托教母，结果还正是这个女人最后居然帮了她一把。

这里的打光非常棒，June的脸一半光明一半黑暗大海在艺术作品里象征着人的潜意识，当Serena扔掉指套，深入海中，代表她选择面对残缺的自己，正视自己的情感——作为社会的弱势群体，我们依然恐惧，但我们为了孩子为了他们的明天也要为之斗争。

那一刻的她无比强大，绽放着人性之光，

如蒲公英网友你好，如果你看到了并且愿意回复，希望你原谅我不得不用这种给你增加不便的方式，因为我无法在小组发言，但很愿意继续讨论剧情和人物，所以只能用这种方式。

看到你在小组的这段发言“我也觉得，serena演得特别好，其实这个角色比June还难演，因为她更加细致，过程更加曲折。

一开始追这个剧的时候还觉得演员没选好，因为serena太漂亮，看上去一副聪明相，又是知识女性，尤其是演第一季那种残忍的、自私的”夫人“，怎么看怎么违和。

现在看下来，我觉得她完全演出了一个看起来聪明，同样是女人，还是知识女性（还是吉列奠基人之一），这样一个人的愚蠢、脆弱、她的平庸性。

可见一个人的认知程度不是她的文凭、社会地位决定的，而是这个人是否有某些经历，是否对人性和事情了解得够深，是否有坚强的品性决定的。

serena是一个”情绪智力“（emotional Intelligence）并不高的人，一个情绪智力不够高的人，最明显的特点就是学不会”对自己真诚“；更不要要求她对别人设身处地真正地理解了。

一个情商低的人，很难成长，因为每次对真相的意识，都是环境带来的被迫认知，都会带来巨大的难以承受的创伤，因为情商不够高的人，不敢面对真实的自己；生活中很多自欺欺人，还拿着自己的“好意”去实施对他人伤害的人，都是情绪智力低下者，这样的人很多；而情商高的人，能够敏锐地意识到自己的心境，并敢于承认，而且还敢于改变，主动改变自己。

看看这一集的June，她的内心变化非常精彩，我们虽然可以轻描淡写地以”她的革命目标从私人扩大到公共的，成为一个觉醒的斗士“来一言蔽之，但是实际上，能够通过心理医生的一席话，Janiene的指责眼神，以及she is one of us这句话，能够根据来检查的少女的一句”非常想生孩子“，就从自己绝望的心境走出来，走到Natalie病床前，承认自己的过分和残忍，重新理解natatlie，哪怕她的行为彻底阻断了自己拯救女儿的希望——这是怎么样一种心理情绪智力，才能完成的蜕变。

人并不是经历了磨难就能成长了，有的人经历了只会黑化；人必须直面生活，直面自己，超越自我，意识到那些自己耻于承认的”愚蠢‘、“自私”和“残忍”，就像June勇敢承认的，才能成长，serena能够厚着脸皮继续当夫人，面对June的指责，硬着头皮拿“爱孩子”说事，就是因为她不敢承认自己的“脆弱、对别人的残忍、对nicole的自私”（当然还有我此前分析——她没有队友的缘故）；在我看来，Serena和June是一对完美的情绪智力对照。

”我觉得如果完全基于剧情来分析，你这段对人物心理和情绪智力（不知是否就是情商）特点讲得特别好，所以我想说说我看完这段分析的想法。

我不太了解情绪智力这个概念，不过你说serena对自己不真诚我完全同意。

我在小组发言没被删时曾经写过一大段话分析她从101到305的发展，就提到她是靠麻痹自己才在基列生存的。

因为改变基列这个环境和逃出基列是困难得多或不确定性太大的选择，所以维持现状成了当下最简单的处理方式，就像我们生活中非常普遍的对现有工作不满但又不知如何或没勇气改变一直忍着的极端版。

不过她自欺的程度发展到现在已经比第一季明显减弱，208fred被炸住院她在家里有了自由后的行动和对june说出我讨厌针织是个明显的例子；209她去加拿大那对人在正常状态的掩饰不住地羡慕和对他人异样眼神的不适也是例子，当时唯一把她的心拴在基列的就是june即将出生的孩子；211她和fred在林中屋里互相指责时说的话是例子；213为女孩和所有女性争取读书权，及至变法行动失败把孩子送走更是质变的例子。

她就算嘴上不说，心理和行动其实都一定程度承认了如june形容的为了有个孩子（及给孩子们一个好的环境）创造了这个社会但是不成功，即她之前信念坚定、充满热情、付出巨大牺牲包括部分人性为之奋斗的理想（当然基列逐渐成立后的变化超出serena的预期和控制）是个错误。

所以到了第三季她完全没法再忍受fred（除非利用他），在303june跟她说其他母亲经历她听得进去。

我对306编剧给她来个180度转弯直接跳回第一季的态度非常明确，就是完全不合逻辑是个很失败的处理我不会用它来分析人物。

因为之前写的都被删了再简单复述一下，就是serena可以后悔放弃孩子，可以（甚至应该）跟june不是一条心，但绝不可能又想孩子回到基列，甚至又对她那个多次出轨背叛她、家暴她、致残她，虚伪自私软弱无能还不能生的丈夫重新产生感情，这别说306，在第二季都不可能。

所以对309她的行动我倒不奇怪。

至于跟june的不同，因为serena有作为june阴暗面的作用（昨天在汤不热上看到的提法，觉得挺有道理的），所以的确有个明显的对比。

不过我觉得也不单单是情绪智力的差别。

她们的立场不同，june在基列是个纯受害者，她已经触底了靠什么麻痹自己？

serena是始作俑者、既得利益者和受害者的综合体，处在一个很复杂的尴尬位置。

另外我想两人的成长背景和政治理念不同也有影响，serena是个虔诚的教徒，在处于逆境又无力的的时候更容易有god让我安于现状，以至不面对自己的想法。

说到309june的心理变化，很明显是编剧的意图。

我之前说过单独这集我觉得挺好的，远远好于前几集，但处在从307开始对june一个迷失到豁然开朗这个过程中有点吃亏。

就是这个事件过程跟上面提到的serena180转变类似，设定得非常刻意笨拙甚至不合逻辑。

june失去了一次见女儿的机会而且因为她搬走到不知哪里去了可能以后再也见不到了就丧失希望了？

问题是这种状况比过去糟糕吗？

在新鲜度和激烈度上都根本排不上呀。

别忘了从女儿被抢走后她三年多完全不知道对方下落，现在起码知道她被一个有地位爱她的家庭养育着。

而且既然能从过去完全不知孩子下落到在马大们帮助下闯入她现在住的地方看她，那以后怎么就没机会呢？

她不是比第一季成长了很多吗？

不是更了解反抗组织和他们的能力了吗？

这件事完全达不到至她突然“黑化”的刺激程度。

还有308她的Regina George附身，问题不是她是否想这样，而且她如何做到？

编剧忘了故事背景是基列，june是一个普通使女了吗？

就算她还需要为宣传出镜一时免于死亡或外在上明显残疾的风险，不代表她可以免于任何惩罚为所欲为地欺负一个孕妇呀。

为了309给june一个促成她转变的被罚极端环境，就要牺牲掉natalie这个配角让她在刺激下发疯，就要让june领导的霸凌成立即她不知为啥有那么大特权，就要让307一个并不含严重的挫折让她突然迷失，这故事编得完全是水到渠成的反面。

更何况213结尾june的那些誓言，301-304她的誓言和行动，跟309结尾跟natalie说的有明显区别吗，之前也没觉得她就是明确地只想救hannah而是要干大事，所以不怪很多观众不满。

同样鉴于编剧在本季的断崖式失准，我也不想把这个事件过程作为june情绪智力多高的例子。

整体两星半，摄影加半星，小女孩加半星，前九集水的根本不知道在讲什么，除了嬷嬷的番外小剧场还能看，但也是无法理解嬷嬷的这个黑化过程，剧情拖沓，导演对脸部近景特写的喜爱完全让我无法忍受女一的颜值了，剧情已经无法理解你们这群高级贵族的口味已经到这么不挑食的地步了吗，毫无颜值身材的女一用各种肉体去迷惑，真的你们自己不觉得假吗？

整个主演群体人设集体崩塌，编剧开始放飞自我，角色行动线毫无逻辑，剧情走向莫名其妙，这一季最烂，烂的透彻，玛丽苏女一人设，明目张胆的偷听，里面的人也不反映了，甚至还让她参与，她可是个惯犯啊，跑了两次被抓回来的，居然能听你们高级会议的内容，而且你一个要反的最低位身份阶级的侍女，每次遇事就开始用狰狞的表情，瞪眼，愤怒，真的怕别人不知道你是反革命吗？

当然我也可以理解导演你的特殊的表现形式，但作为观众并不觉得这个有什么好，本来还觉得女一演技在线，现在是为了炫技连你的身份都不要了吗，本末倒置了吧，油腻，除了精美的构图，摄影，灯光色调，服装还在延续，构图比前两季更棒以外，核心内容荡然无存！

想说说为啥nick这么吸引我我真是每次看到nick的镜头，心脏就咚咚直跳，而且涌现出一种又难过又压抑又心痛又心动的感觉。

我以前看美剧韩剧的时候也有很喜欢某一个角色，比如喜欢格蕾的老公（但是看到后来发现他有点油腻），喜欢星你里面的都敏俊（其他的印象都不深了）。

但也就是单纯觉得帅啊，觉得男主对女主好好，会自动代入女主的身份啊，感觉好甜啊。

但是也没有说每一次男主出现都心花怒放。

但是这个剧里面的nick，我每次看到都是各种非常复杂的感觉交织。

而且心跳到很夸张的程度。

我在想，这到底是为什么呢？

我又去找了nick这个演员的其他剧，感觉看着就很一般，也没有特别心动。

所以，我想，这除了演员本身的魅力之外，估计和这个剧本身有关吧。

我大概分析了一下，可能是这样的。

一.这个剧塑造的环境太过压抑了，顿不顿就把人吊起来，看的时候，人不自觉的会把自己也融入到恐怖的剧情中，产生心理上的恐慌。

有几个细节，经常听到里面拿枪的人用对讲机讲话。

而且拿枪的到处都是。

房间的光线总是很暗。

很大的房子，但是周围总是杂草丛生，看起来很破财，主要是很没有生机，可能正好映照着当时的社会状况吧。

二.在这种压抑的心理作用下，渺小的个体不自觉的想找一个还算强有力的支撑。

nick在剧中就是这样的一种存在。

主要是我看剧比较投入，总喜欢代入，哈哈。

三.其实这个剧虽然是把环境极端的夸张了，但是哦，你不难在现实生活中找到对应的例子。

世界上各个角落，有的可能比这个还极端夸张，有的虽然没有这么极端，但是也有这样的影子。

而具体到你自己的生活中，状况肯定没有这么糟糕，但是每个人在生活中都是忙于挣扎，疲于奔命，也受各种限制，局外人也会产生一点同理心。

四.nick这个演员本身把角色演绎的很好。

他本人是很有魅力的。

而剧中的举手投足，尤其是眼神，忧郁又深情。

动作神态也把握的很到位。

剧中晚上的剧情很多，有好几次，屋外的或明或暗的光线打在他脸上，他的表情和眼神让人心碎。

是一种不自觉被吸引又萌生出一点保护欲的眼神。

四.剧中两人的恋情设定，属于禁忌之恋。

哈哈越是这样，越是让看剧的人才觉得刺激又动人。

反正我是考完了剧，又一遍一遍的在B站上专找出nick的片段刷呢～这个年纪还可以心动，哈哈哈哈，嘻嘻嘻嘻，感谢nick这个演员！

虽然这一季没有像黑镜那么滑坡，权游那么烂，但也有点降格的意思。

女主把妮可送走，又去偷偷探视大女儿，居然也只是挨了几板子。

Serena态度反反复复，一下给女主递烟，一下上电视登广告要人。

这是精分还是没主见了？

前两季心狠手黑的Mrs. Waterford要变傻白甜了？

有点懵逼啊…还有女主，说好的反抗，不过是在给别人找麻烦害别人牺牲。

大家都在玩命帮她，然后刷刷领盒饭。

但是她有光环护体，谁躺了她也不会有事。

希望后面几集能更惊喜些

人不是以用处来决定价值的。

自由有两种，丽迪亚嬷嬷说。

一种是随心所欲，另一种是无忧无虑。

在无政府的动乱时代，人们随心所欲、任意妄为。

如今你们则得以免受危险，再不用担惊受怕。

可别小看这种自由。

丽迪亚嬷嬷说，从前那个社会毁就毁在有太多选择。

——选自《莉迪亚嬷嬷语录》1：生存与盟友开头又是惯常的早晨，琼在出门购物前后的一段内心独白。

这每一集的开头，就仿佛乐章的前奏曲，仿佛剑法的起手式，是一种有章可循的叙述结构，也有一种仪式感和象征性。

在每一集开头放一个人物的系列心理自述，一个角色的系列故事片段，很多美剧现在都这么干。

比如《风骚律师》、《心灵神探》这样的“正剧”，一人称叙述的纯喜剧或讽刺喜剧也非常适合在片头让主角对着屏幕外的观众来一段滑稽段子。

本集开头像翻书一样，拈起一角，让我们看看基列国这幅地图的一点新动态。

琼置身吊起的尸体之中。

绞刑、石刑，都是基列国的会使用的“原教旨”刑罚。

通过琼的讲述，这些人是反抗者，从尸体数量上看，比以前更多了。

而且从体态与服装上看，这些尸体生前都是马大。

这自然令人想起上一集逃走的化学老师艾莉森，她要去西部参加反抗军。

通过琼的讲述，我们也得知基列国将这些被绞死的马大定性为异端者，而非抵抗者，掩盖真相是为了不使民众觉察到其自身的统治受到了动摇，因为这样会唤起更多反抗。

这就是琼所说的：“烈士受人敬仰，异教徒只是愚蠢。

”悬尸示众是基列国的恐怖政策之一，意在恫吓人心，使人臣服，泯灭反抗。

琼的勇气也在煎熬，她已走在这条路上，但却显得太过势单力薄。

她要变强，变强需要盟友。

琼回到劳伦斯家中后，表现了一段琼对劳伦斯的偷窥情节。

劳伦斯在吃早餐，家中的两名马大侍奉在旁，一边揣摩他的心思，一边小心翼翼地动作，只想做到完美，唯恐照顾不周。

透过琼的眼光展示的，是劳伦斯的地位，他是一个权力者。

若能与之结盟，必得强援。

但是，劳伦斯究竟是什么人，她内心究竟如何作想，琼都不得而知，她就像那两个侍奉劳伦斯吃早餐的马大一样，畏畏怯怯，慌慌张张，试图揣摩“圣意”，随时担心“砍头”。

劳伦斯家中新来了一名比较单纯的小马大，名叫西恩娜。

琼和贝斯都在为逃跑的科拉担心，但是看起来她并没有被捉住。

贝斯处在忧虑之中，担心劳伦斯随时会将自己当成棋子牺牲。

但是琼面色娴淡，嘴角轻舒，她走向劳伦斯，她将用自己的心智，达成对劳伦斯的掌控。

劳伦斯和琼互相注视的目光中，隐藏着对峙的意味。

琼虽身为下女，却早已有了一种自身身份之外的超然，举手抬足，镇定自若。

但劳伦斯突然提起琼协助马大逃脱的事，琼如同被踩住了尾巴，瞬间紧张起来。

劳伦斯心满意足地披衣而去，像一只玩弄老鼠的老猫。

他离开时没有说要惩罚琼，举报琼，他说的是“看来你能力不强”。

这是草蛇灰线、耐人琢磨的台词。

劳伦斯位高权重，众多大主教们都来到他家中商量事宜，他从不出门参加会议。

琼佯装点蜡烛，其实眼珠子滚动，是在窃听情报。

谈话中说到有一船从芝加哥运来的女工，被送到农业殖民地的事情，劳伦斯不满于劳工供应的短缺。

郁郁寡欢的沃特福德大主教步入镜中，琼主动和前主搭话，目的是为套取劳伦斯的私人信息。

两人言谈中，镜头给了琼“若有所思”的手指特写；

而琼的身体也不断迫近沃特福德，目光炯炯，却适时地垂首示弱，辞令温婉，真情流露。

这是琼的权术，她在操控沃特福德。

两人谈话时，背景还时不时会露出劳伦斯张望过来的脸，琼也一直留心着劳伦斯，两人彼此防备的意思表现得很到位。

沃特福德说了一句耐人寻味的话，劳伦斯是个不喜欢乏味无趣的人。

劳伦斯谨慎得很，咳嗽一声，走了过来，打断了琼的探听。

他喜滋滋地说：“你在费心费力地忙活什么呢？

”

劳伦斯轻轻两句，如同名将在马上撩拨几下，敌兵便告落马。

他在暗示，你的一举一动都在我的掌控之中，如同一个透明的小人。

琼一下子脸都僵了。

劳伦斯又抖了抖肩，比美获胜的孔雀般扭身踮了开去。

2、拯救和羞辱过分清早的时分，塞丽娜孤坐海边，阳光尚未璀璨，沉重的阴影落在她身上，海鸟枭鸣。

她已经和沃特福德分居两地，那把火是她对“沃特福德夫人”这一身份的厌恶之火，是对基列国反人性教义的人性逆反。

这天母亲的朋友要来家中，举行祷告仪式。

在母亲的要求之下，塞丽娜再度将躯体装进了青色的服装之中。

只是这身衣物真的还能约束住她不再越轨吗？

琼被劳伦斯叫去代替马大斟酒，显见得是有意为之的操控之举。

一众大主教们以劳伦斯为中心，正围炉论政。

琼刚一走进去，就看见了随行而来的尼克。

两人只能沉默着对望，不能公然交谈。

琼感到震惊，因为尼克能参加这种会议，说明他已经成为大主教中的一员了。

虽然还只能站着议事，并未居于核心地带。

两人对望时，沃特福德看向了尼克，劳伦斯看向了琼，各人各有自己的算盘和心机，镜头语言非常微妙。

大主教们再次提到芝加哥的战事，可以确信芝加哥发生了反抗，他们称之为叛乱。

另外可知，基列国境内各地都发生了女人们的骚乱，因此才有所谓的挽救活动。

女人不能随便杀掉，她们可以生育，可以充做奴仆。

另外，基列国政要也考虑到惩罚与高压的尺度问题，如果矫枉过正，将会失去弹性，将女人们完全推向对立面，推入反抗阵营之中。

沃特福德的政治生涯显然受到了影响，因为塞丽娜纵火烧屋的行为。

因为他没能管好自己的女人。

在一众男人物化的眼光之中，劳伦斯使唤了一遍琼，使她当众蒙羞。

琼出门时劳伦斯的话点到了本集标题“Useful”。

琼紧咬怒气（一系列特写），一言不发，却渐渐变成一头野兽。

琼缓慢落座，身体前倾，以一种极具威胁的姿势和神情望着画外，真真是剽悍阴鸷，女帝雌霸。

塞丽娜伏在窗前，巨大的十字架罩住她的身影，一种宗教名义的牢狱象征。

塞丽娜被迫走进青色服装的围绕之中，坐在祷告椅上，祈求基列国的上帝的宽恕和拯救。

已然脱轨，她还能回到基列国规定的反人性的路轨之中吗？

这套仪式其实就是所谓的挽救仪式吧，以拯救的名义，行奴役之实。

仪式中，她的意识是游移的，她不可能再诚心接受奴化的淘洗。

迷离妩媚的紫色灯光之下，双人卧室之中，沃特福德正在说着一段丈夫的告解，他在挽救婚姻，画面中没有出现塞丽娜，但我们都会认为房中有人，而且会是塞丽娜，因为场景中的一切要素均指向于此。

但是沃特福德说完之后，一个长发陌生女人忽然入镜：“说得不错，你要再练习一遍吗？

”

沃特福德对妻子看来是真的只存利用，没有真情了。

只是不知从前，他有没有付出过真心？

3、有用和无用恕我直言，看这部剧，如果您不能沉下心咀嚼莫斯的细微表情及其变化，那真是丧失八成趣味。

接下来十分钟是本集的核心段落，也是最精彩的两个情节，莫斯的表演不仅完美胜任，而且犹有洋洋溢出之处。

琼沉下心来，端着茶饮走进劳伦斯书房。

一进去，劳伦斯便问她，一个会计是否胜任厨师的工作？

劳伦斯手中抱着一大摞文件，结合话语，可知他在决定女人们的命运。

决定一个个女人是去做马大，是去做使女，还是去做殖民地的苦力，还是处决示众。

琼小心却自如地和他搭话，但眨眼之间，两人又开始了一番争锋较量。

劳伦斯逼至琼的身前，审视着她，并质问着她的所作所为，琼严守阵地，没有退怯。

但是劳伦斯的话语落点却很奇怪，好像他真正关心的只是琼的智商高低，好像琼只是他在观察的一件试验品，而他自己像是一个科学家，一个生物工程师。

通过这种感知，我们或许可以对劳伦斯的行为动机获得更多理解。

有一个疑问困扰着劳伦斯，他问琼：“如果女性不希望被自己的身体定义，为何还要通过它来达到目的？

”

Ok，这句话还真是切入时弊社情，现代社会一部分男性真就是这么想的。

琼的回答代表了一种有理有节的回应：“也许她们根本没有这么做，而是男人太容易分心。

”

劳伦斯大主教证实，沃特福德的确被降职了，这应是他失魂落魄的真正原因。

琼觉得劳伦斯心怀愧疚，所以会私下让她们逃走几个。

但是劳伦斯却说，自己救人的真正原因是，那些被放走的人“很聪明”，对世界“有用”。

这里再次点题。

劳伦斯是否有恻隐之心，我们无法确定。

但是这并不是重点所在，重要的是劳伦斯说的话。

站在他的立场来说，可以发现，他很重视女性的智力是否出色，他一直在观察琼、试探琼，都是在考验琼有多聪明。

为什么他这么重视这一点？

我觉得基本可以确定，和他的长远的规划有关，这个规划可以称之为“劳伦斯的人口战略”。

他对琼说，他比她更关心你的女儿，他在为孩子拯救这个星球，他在为后代补充（replenish）人类。

从这段话可以看出，劳伦斯在布一个大局，按他的方式，重新安排人类，重新规划世界。

但是他的行为是否科学、合理？

至少我们发现他的理念是反人性的。

他使血缘母子分离，重新组成宗教意义上的亲子关系，使生育和抚养分离，单看这一点，就非常冷酷。

更别提物化人类，奴役女性等其他做法了。

他脑子里面可谓非常精英主义，一种已经发展成性别歧视、群体歧视、智商歧视的极端精英主义。

他认为每个人都必须对社会“有用”，他所谓的“有用”不是那种人人占据一个岗位，埋头做本分工作的有用，而是以人类生存和发展为绝对目标的“有用”。

琼本来是一个图书编辑，他非常看不起她的工作，觉得那毫无作用，他认为接孩子放学比编辑图书有用多了。

琼觉得劳伦斯的说法非常荒谬。

劳伦斯自己也是一个躲在屋子里和文字、表格、数据打交道的人。

他和她的区别是，她很无为，而他非常有为。

你可以说琼胸无大志，不关心社会，可是劳伦斯拯救社会的方式却是用纸笔决定他人生死。

琼认为这种有为比无为糟糕得多。

注意劳伦斯的神情，在琼批判他的时候，他却好似嗨了，哪有半点羞愧？

他兴奋地说，为了全人类而创造出一种新新人类是多么诱人的事啊！

多么野心勃勃，狂妄乖悖！

琼被劳伦斯带到一处秘密监狱，里面关了不知多少女人，这应该就是大主教们来劳伦斯中开会时提到的“从芝加哥运来的一船女人”，她们不会有挽救仪式，也就是说不会再有重新做人的机会。

她们将被送到殖民地，在恶劣的环境中工作到死。

但是有五个马大的名额，也就是说这群女人中有五个可以被留下，存活。

劳伦斯带琼过来，是给她机会让她挑出这五个人。

劳伦斯故意让琼陷入决定他人生死的道德困境。

没错，这是一个恶意的陷阱。

但是琼能否避开这个陷阱呢？

她无法逃避。

如果她逃避，她就违心了。

一个想救人的人，不会放弃一个救人的机会。

你的善良，你的理想，被他人利用时，即为你的弱点。

但人正因这些弱点而凸显人性。

琼只是一时无法接受，因此拒绝了。

暴雨，冷夜，断礁，塞丽娜对海挥泪。

母亲刻意安排的拯救仪式令她不满。

母亲的意图是让她归驯于基列国的价值与制度，重回沃特福德身边。

母亲不在乎塞丽娜经历了什么，不在乎她的意愿感想，只想让她接受规训，重回泯灭人性的旧轨。

母亲这种人是社会上最多的一种人——首先是服从者，进而成为倾轧者。

无论在哪种社会，他们都会服从于既定的规则，从既定规则争取游戏中的最大利益。

其实说直白一点，塞丽娜的母亲就有点像中国现在千千万逼孩子相亲、购房、生子的家长。

世界上最糟糕的事就是看着自己的孩子痛苦。

母亲说。

不是，塞丽娜否认。

她没有说下去，但是那句话我想是：世界上最糟糕的事是失去自己的孩子。

4、女性的文化今非昔比的尼克从后厨走进了劳伦斯宅邸，对尼克升职，成为另一个奴役者这件事，她非常愤怒。

尼克回避了她的所有质问，冷冷静静地同她告别。

他将去芝加哥前线指挥作战，镇压反抗势力。

然而表面可以无情，内心无法冰冷。

尼克靠在门外，并未离去；琼从门后伸出手来。

两只手渐渐握紧，残夜时分，鸳梦重温。

直到次日早晨，坐在一碗温柔的粥前，犹在眷恋昨夜缱绻。

轻盈而寥落的音乐，隐藏着快乐与失神。

塞丽娜突然造访琼，一个悲伤的母亲向另一个悲伤的母亲请教。

塞丽娜问，你怎么忘记她？

琼却反问，你如何记起她？

无论是为了忘记还是记起，都因母爱情深。

塞丽娜和琼在孩子这件事上，有着同样的失去和失落，琼借着这份同感，试图唤醒琼对整个母亲群体的关心。

琼希望塞丽娜能够重回大主教夫人的身份，利用自己的地位优势，拯救其他女性。

琼在劝说塞丽娜的过程中，自己也想通了。

她坐在劳伦斯的办公室，高擎头颈，任金色光芒洒在脸上，她不会哭，也不会抱怨。

她手中抱着一叠资料，交给了劳伦斯，淡然地说，她做出了自己的选择。

坐在海边的塞丽娜也做出了自己的选择，取下戴在断指上的指套，慢慢走向大于自己的大海，走进女性整体的事业。

背景旁白中，琼复述了莉迪亚嬷嬷的一段歪论邪说，她说从前的社会就是因为女人选择太多，所以濒临毁灭，因此现在她们要做出牺牲，屈从男人。

但现在，她们会重新夺回自己应有的选择权，一点一点地。

琼走进厨房，告诉马大，她们多了五名马大可以加入抵抗军，而且她们又多活了一天。

琼端起双臂，平静而自信。

只要每天有一点进益，只要每天阳光再度洒在身上，她就知道，事情还有可为的希望。

她想起了自己的母亲，母亲一直追求一种女性文化。

琼用黑色幽默的口吻说，现在，有一种了。

它不是你想要的，却真实地存在着。

一种受压迫之中结为同盟的女性抵抗文化。

此时琼如同指挥全局的统帅，双手撑案， 低首逡巡。

塞丽娜掠过沃特福德的身侧，视若无物。

未来如何？

未来可期。

6月12日，美国伊利诺伊州州长普利兹克签署了一项完全的堕胎保护法案。

除了之前已有的相关法律保护，该法案废止了对医生进行不被视为“必要”的堕胎手术的惩罚和一些其他相关的堕胎禁令。

它还规定“受精卵、胚胎或胎儿在该州法律下没有独立的权利。

”反对者将之比作“将对能生育的早产婴儿的死刑合法化”。

普利兹克表示欢迎受各自州法限制的女性在伊利诺伊州寻求医疗服务。

（未完待续） 第四、五集均已更新于公众号：段雪生细说《使女的故事》更新于此豆列影评均首发于公众号：段雪生。

只介绍最好的美剧。

使女从第一季看过来，差不多是从看使女的时候开始关注英美剧吧。

说实话，第一季在题材上是比较特别一点，但是看第一季喜欢归喜欢，格局，思想，世界观架构，其实都不是特别理想。

这点是和原著有关，原著中的琼是个只关注自己小日子的人，而且道德感也很低，她母亲都会觉得她日子过的太安逸了些，她母亲是个非常独立有思想有能力的人，在30几岁约了个蓝眼睛好看的小哥哥生了琼，然后一个人带大琼。

第一季中琼的反抗勇敢承担，其实书里全部都是莫伊拉的戏份，莫伊拉抗争了，她就走出了基列，至于琼，隐晦的说是被Nike救走的。

相比之下，阿特伍德另一部网飞制作 (别名格蕾丝) 可以说书与剧都是极好的。

第二季我映像不够深刻，基本上围绕琼生孩子救孩子走展开，还是局限在沃特福德的家中，压抑沉闷，不过这个时候琼还是个正常人，她会反抗，会爱自己的孩子，会为自己的孩子勇敢。

如果说前两季只是喜欢女性视角这个题材，那么直到第三季我才是真正的爱上这部剧，虽然世界观展开的依旧很细微，只描述了一下华盛顿，但是关于新的服装造型形式的设定都美呆了，镜头感特别棒，俯仰虚实，每分每秒的映照人物内心，只看镜头画面我都愿意（林肯变成十字架也是很到位）。

然后到琼后面的疯狂，神经质，这才对了，没有正常人会在强压下坚持斗争，不疯魔不成佛。

尽管bug是有，比如大家诟病的防卫机制，突发状况，女主光环，但是这些基本上稍微借劳伦斯解释过吧，不过后面机场士兵我是不能理解，那么多石头一看就是超多的人，为什么还要离开掩体去追女主一个。。。。

好吧，虽然这样写更有戏剧性。

关于女主的臭脸，我恰恰觉得，不应该以正常情况的人物关系去理解剧中的环境，女主极度疯狂的坚定自己的信仰自己的革命才会让劳伦斯那种半边脑袋看问题的人产生自我怀疑，他建立的体系可能是最正确有效的，但是很多时候对错并没有那么重要，世界的存在不仅仅是解题，而是更多思想视角的碰撞所造成的混沌。

总而言之，前两季低沉的铺垫换来一个革命性的领袖是很值得的，第三季连片尾曲都格外温柔明快，到此，使女已经不能仅仅用女权，女性视角来标签了，格局立意已经向革命看齐，不在是小爱小我，上一次这么大无畏慷慨激昂的时候大概还是红色革命吧。

当今在世的作家之中，既有国际影响力，又时常能在作品中展现女性主义的，前些年得了诺贝尔奖的爱丽丝·门罗算一个，之前详细写过的埃莱娜·费兰特算一个，今日想说的玛格丽特·阿特伍德也算一个。

我对阿特伍德的了解始于2000年拿下了布克奖的作品《盲刺客》。

这部长篇小说结构回环复杂到眼花缭乱，语言细腻平实到琐碎罗嗦，可偏偏两个时空，三个层次的故事都精彩纷呈，结尾的反转明明储存着万钧之力，却又隐匿于静默之中，作者对于庞杂故事极强的驾驭能力着实令当年的我吃惊。

所以作为阿特伍德的成名作，《使女的故事》改编成了美剧，自然是值得关注的。

平心而论，《使女的故事》算是这两年最诡谲荒诞，又最能给人以醍醐灌顶之感的影视作品。

而今第三季已然开播，且现实世界的魔幻大有赶超艺术创作之势，我便打算写写这部“当代女性主义的精神图腾”，说说消费主义盛行的当代，女性力量的崛起，以及艺术与政治的关系。

01 主角光环从哪里来遵从一贯的写作习惯，我依然想从艺术创作的技巧层面说起。

《使女的故事》所描绘的世界总是会让你想到乔治·奥威尔的《1984》：环境污染导致人类出生率急剧下降，只有少数女性还具有生育能力，面对即将灭亡的命运，美国爆发内乱，一个奉行原教宗义的集权政权——基列共和国建立，所有女性被剥夺人身权利，不得自主工作谋生，也不能拥有私人财产，没有生育能力的女性只能成为权贵阶层的佣人和奴隶，而有生育能力的，则被称为“使女”，送到男性领导人的家中，专门为领导人传宗接代，成为行走的子宫。

女主June本是杂志社的编辑，有恩爱的丈夫和可爱的女儿，是个标准的独立女性。

然而基列共和国建立，女主一夜之间失去了工作和财产，又在逃亡的路上被捕获，于是具有生育能力的她，被送进了大主教Fred的家中，被迫成为使女。

而她也将在这暗无天日的环境里苦苦挣扎，最终浴火重生，引领众多被压迫的女性走向革命，完成救赎。

《使女的故事》三季以来一直保持多线叙事，一条线索是带着柔光滤镜的基列共和国成立之前的美好回忆，一条是猩红浓郁，恐惧与绝望喷涌而出的基列国女性的实际生活，还有一条是第二季后半段逐步展开的颇具纪实之感的加拿大故事线。

三条线索交错进行互为补充，使得整个故事张弛有度扣人心弦。

没有人能忽略摄影的复古精美，也没有人会否认主题的严肃深邃，但是总有人会诟病主角际遇的巧合性和理想化。

于是，我们有必要探讨一下，这种艺术作品中普遍存在的主角光环，究竟是从哪里来。

目前所能想到的主角光环来源主要有三处：第一是编剧的无可奈何，对于合格线之上的作品而言，这是绝大多数的情况。

一般以故事和戏剧冲突为主的影视作品，都会先为主角设置困境，这些困境要么来自特殊的故事环境，要么来自主角自身的经历过往或者心理因素。

而主角冲破困境的过程，便是作品所要展示的主体。

以《使女的故事》为例，女主June的困境就来自特殊的环境设定——女性在基列国受到极端的奴役，而June在这种环境中如何一点点地觉醒，如何如履薄冰地生存，再如何步步为营去颠覆这个政权，便是整部剧最大的看点。

给主角设置困境总是容易的，可是如何让主角合乎逻辑地突破困境，就要看编剧的能力了。

《使女的故事》当中，使女在主教家中一举一动都受到严密监视，就连出门采买也必须结伴而行，且身边的任何人都有可能是秘密眼线，一旦做出出格的事情，轻则失去手指或者眼睛，重则直接被吊死示众，在这种高压的环境之下，倘若女主不能用身体操纵主教，倘若女主不能得到主教的司机Nick小哥的真心相助，试问她怎么可能拥有动摇这个政权的力量？

于是，编剧只能把主教Fred设置成道貌岸然又内心寂寞的中年人，让他容易受到精明貌美的女性迷惑；于是，Nick小哥只能莫名其妙地爱上女主，并且拥有眼线的身份，可以协助女主打探消息或是秘密出逃；于是，女主在闯下大祸朝不保夕之际突然被发现怀有身孕而逃过一劫……这种种让编剧不得已而为之的“巧合”，便形成了让不少观众诟病的“过亮的主角光环”。

第二种情况，是主角光环寄寓着主创的某些理想，或者这种光环本身就是作品设定的一部分。

比如《这个男人来自地球》的男主角，他不老不死且极富智慧，已经几乎褪去了人性，而更接近神性。

但大部分观众并不会觉得太突兀，因为男主只有拥有漫长的生命和极高的智慧，才能亲身经历人类文明的衍进，才能讲述出一个个精彩绝伦的故事，才能带起整部电影的节奏，而男主的这种特殊的身份又是电影本身最大的悬念，因此，这种主角光环的揭示最终会落在观众的意料之中，而不会显得生硬做作。

最后一种情况也很普遍，但是大多适用于粗制滥造的作品，那就是主创的偷工减料。

这种情况下，编剧们懒得去作严密的剧情推演，更懒得去在合乎逻辑的范围内穷尽故事发展的各种可能性，他们只是确定了起点，又确定了终点，然后用主角光环简单粗暴地把最需要花精力去研究的过程囫囵带过，这种从结论去推过程的创作思路是其实是不太负责的，更不要提严谨合理了。

这也就是《权力的游戏》烂尾的原因，两位编剧在得到了马丁老爷子亲自透露的结局之后，没有细细推演各个角色合乎逻辑的成长路径，而是强行改变之前已经搭建得相当完善的人设，生硬地往这个结局去靠，这才使得呈现出的作品前后断裂，让人莫名其妙。

那么为什么我认为《使女的故事》中女主的光环属于第一种情况，而非第三种呢？

一方面是因为在《使女的故事》的社会环境下，女主想要逆袭确实极其困难，不得不依靠“外挂"；另一方面，是主创们对这种主角光环的存在进行了尽力的解释和修补：从回忆支线中可以看出，女主的丈夫在初识女主时是有妇之夫，而女主最终成功地让丈夫抛弃了青梅竹马的结发妻子而与自己组建新的家庭，就已经显示出了女主善于与异性建立亲密关系；并且女主在开挂之时也是付出了不少代价的，多次被毒打，为了逃亡甚至亲自割掉了一只耳朵的部分……这些情节一定程度上为主角光环作了铺垫，也不至于使得这种光环过于夸张。

我以为，第一种和第三种情况的本质区别，就是主创的责任感，若是经过深思熟虑之后不得不为，且尽力去弥补消解这种bug，则为第一种，若是为了省时省力，急于求成，则为第三种。

私以为，只有第三种情况下的主角光环才应当被诟病，至于前两种，则应保持宽容。

02 消费主义与女性力量的崛起这一部分其实已经与《使女的故事》本身没有什么关联了，但是又偏偏也涉及了女性的地位和权利，因此就借着说《使女的故事》的机会，讲讲我的女权观。

我很喜欢的一位学者许子东老师曾经就小鲜肉盛行的社会状况发表过一番评论，其中的核心观点为：这是女性力量崛起的一次矫枉过正。

对此，我的看法是，这取决于你如何定义女性力量。

按照许老师的论述，中国社会长期处于女色盛行的时期，女性通常是被物化，被男性欣赏的存在，因为在经济实力和社会分工上，女性必须依附男性，而如今，女性在经济和精神上越发独立，反映到影视层面上，由于女性是影视作品的主要观众，因而男性反而成为了被观赏的那一方，造就了所谓“鲜肉浪潮"。

我觉得这个解释的成立，需要一个社会风气的条件，那便是消费主义的盛行。

在消费主义盛行的时代，享乐是主流的人生目的，在这种社会生态中，不存在征服和被征服，压迫和被压迫，只存在消费与被消费。

此时一个群体的社会力量，基本上也就是消费能力。

如今我国的社会状况，确实存在消费主义盛行的土壤，女性的消费能力也确实有所提升，所以，我觉得许老师的话这样说才更精准：在消费主义盛行的当下，鲜肉浪潮是女性消费能力提升的一次矫枉过正。

但是我想说的是：女性的消费能力真的可以代表女性的社会力量么？

我认同经济基础决定上层建筑，消费能力的提升确实在一定程度上反应了女性经济能力的提升，可是，相应的政治力量和社会观念呢？

女性参政人员的比例依然很低，企业高管中女性依然缺乏，整个社会对女性的期许依旧是回归家庭，"荡妇羞辱"依旧随处可见……所以我们看到的所谓女性力量崛起的现象，仅仅是商家为了促销而绞尽脑汁地讨好消费欲望相对较强的女性群体罢了。

甚至我们还需要反思这样一个问题：商人也好，艺术创作者也好，出于刺激女性消费从而敛财的目的，而对女性的心理和诉求进行无原则的谄媚，这究竟是解放，还是更加隐秘的奴役呢？

即便女性力量真的崛起，女性就可以反过来物化男性了吗？

我觉得女权运动之所以总是让人误解，就是因为很多人并没有真正意识到，女权运动的本质是平权运动，而不是女性要取代男性长期以来的主导地位。

所以，我一直并不喜欢专门讨论女权问题，因为权利不分男女，这个世界上真正存在的，只是人权问题。

03无法回避的政治立场我平日里还算是经常看政治新闻的，尽管我对政治并不是很感兴趣，自己写东西也尽可能回避敏感的政治问题。

可是只要你开口，或者只要你下笔，政治立场这个东西总是躲不开的，因为不谈政治的态度本身就是一种政治立场，甚至还是一种更为强烈的政治倾向，就如同你不能禁止他人拥有法西斯思想，因为禁止这个行为本身就是法西斯一样。

既然横竖都无法回避，那就索性说说艺术与政治的关系吧。

或许确如一些学者所言，艺术起源于宗教、哲学和神话，但若是要比较对艺术的影响，恐怕这三者均要排在政治之后。

政治对艺术的影响几乎是天然的，因为艺术本质上是人的精神和意志，而人，总是脱离不了政治的。

一个很有意思的事实是，很多我们认为超然物外的艺术作品，往往反而有着更为深厚的政治背景：《瓦尔登湖》通篇青山绿水，兽走虫鸣，但回归自然的缘由却是工业革命时期知识分子对社会重利轻义风气的失落；《边城》干净纯粹得仿佛世外桃源，可翠翠的悲剧背后，是传统的束缚和崩塌给人民造成的深刻的孤独；《红楼梦》亦真亦幻风花雪月，大观园中姊姊妹妹的生活一点也不食人间烟火，可宝玉的出走分明是封建时代后期精英阶层的反叛和迷茫……这些作品充分印证了刚才的观点：不提政治，才是最强烈的政治立场。

而对于大多数艺术作品而言，反映创作时期的社会状态，寄寓自己的政治理想才是最常见的情况。

还是说回《使女的故事》。

《使女的故事》小说创作于1985年，正是西方女权运动逐步兴起的时期，当时这部作品被归为科幻或者幻想小说，而且小说的时间设定确实在未来。

而《使女的故事》网剧于2017年推出，正是特朗普大肆散播仇恨和性别歧视言论之时，而其后一系列关于女性堕胎问题的法案的出台，则直接被认为是人权和法律意义上的大倒退。

所以，才会有观众发出感慨：这个故事一点也不科幻，也并不是发生在未来，而是此时此刻！

我想，主创们的初衷，应当就是想用一个极端的故事来警醒众人：人的权利是多么脆弱，也许今日你还生活富足家庭美满，可你所拥有的一切仍然会在一夕之间就完全被剥夺，因此，你必须时刻警惕，你必须毫不妥协。

《使女的故事》充满了政治立场和政治理想，但依然是独立优秀的艺术作品，而非政治宣传。

尽管艺术作品永远摆脱不了政治的影响，但依然可以保持自身的相对独立，事实上，正是这种独立性，才使得艺术拥有远比政治更加漫长且旺盛的生命力。

艺术与政治的关系其实很暧昧，并不是简单的政治对艺术的单项影响。

如果你仔细思索，你会觉得这二者难以分离是一件挺不可思议的事：政治寻求认同，寻求意志的集中，而艺术崇尚自由，崇尚思想的发散，这二者本应相互排斥。

而事实是，政治渴望包裹在艺术之中以扩大影响力，并且利用艺术的漫长寿命来为自己保鲜，而艺术需要政治的触发，甚至需要政治的压抑来换取更加永恒的力量。

我们的历史上，越是政治黑暗，白色恐怖的时期，艺术反倒越是越兴旺，实际上1984式的极权从来不会摧毁艺术，因为夜晚够黑，你才能看到星辰，而反倒是和平年代，人们宴安耽乐，娱乐至死，我们进入了“美丽新世界”，艺术才会面临死去的危险。

所以，艺术，才是真正的“生于忧患，死于安乐”。

跑题跑了这么久，最后还是回到《使女的故事》网剧本身吧。

相比目前正在更新的，有燃点有希望的第三季，我更喜欢压抑绝望的前两季，因为我心目中严肃题材的作品，不应该让人有天理昭彰的复仇式快感，而应该让人屏气凝神，在一个庄严的距离上，感受尊严，感受自由。