别动

罗马博物馆里的宗教画中有一个很重要的意象——圣母哺乳。

对于这个意象，有两种主要的表现主题：一个是圣母哺育了耶稣，另一个是圣母的乳汁可以修复受难者收到的伤害，给予他们智慧与成长。

电影《Non ti muovere》中，伊泰莉诺的角色原型显然是参考了这个意象。

浪漫点说，伊泰莉诺不仅哺育了桎梏在童年创伤中的提摩蒂奥，还用她的仁慈的“乳汁”抚育了成年提摩蒂奥在婚姻和家庭关系中迷茫无措的心灵。

尽管电影中的女主有着她的悲情——童年被父亲猥亵、成年后的贫苦，这些弱势的标签仍旧无法阻挡来自各个视角的凝视，来自男主，来自导演，来自认为她是小三的观众。

这样的凝视让我十分之意难平，为了女主，为了这个被推上十字架的圣母。

伊泰莉诺的世界是复杂的。

就像她自己说的，她被命运设计成了一株野草。

绝不像国人一般认为的“野草有着强韧的品质”，电影中的伊泰莉诺更像是野草飘零无依的化身。

童年被父亲猥亵的经历，让她无法轻易相信男人，更何况是一个用强奸的方式进入她的生活的男性（男主）。

抛开受害者有罪论那一套言辞吧，豆瓣简介中写的女主有招人虐待的气质也是莫名其妙。

一个贫苦且有童年创伤的女性，在面对一个所谓的社会成功人士的性暴力的时候，反抗并不是一件容易的事。

并且，电影中表现的女主的欲拒还迎多少是有点浪漫想象的成分。

她不是不想拒，而是拒绝能力有限，有限到只够推开提摩蒂奥面前的酒。

真正触动伊泰莉诺情感的一刻，或许是她发现这个强奸犯不仅有暴力的一面，还有敏感脆弱的一面。

原本单一的男主的形象，在她心里变得复杂而矛盾起来。

然后是接受抑或拒绝的来来回回的拉扯。

我们无从得知这个悲情的女人在遇到这个男人之前是否还有过其他恋情，但显然在不断的拉扯中，这个男人在她的生活中愈发重要。

她逐渐发现男人不都是坏的，也是可以依靠和陪伴的；她对他的暴力表现出明显的拒绝，但又对他的脆弱展示出无法抑制的悲悯。

抑或，只有经历了生活孤立无援的苦的人，才能对男主那种像孤儿一样在原生家庭和婚姻中无依无靠的孤独——真正共情。

所以，如果说两个人的相遇是意外的话，那后面的相互陪伴，乃至不可或缺，则是因为两个孤独灵魂的不由自主的吸引。

虽然很不合理，但我经常能遇到这样的一种人，他们经历了生活最深重的苦，本身已经形容枯槁，但却仍旧愿意给予他人最大的善意。

她们的乳房看起来是干瘪的，但却能源源不断地涌出来乳汁。

女主就是这样的一类人。

她有着这世间难能可贵的悲悯品质。

当伊泰莉诺对提摩蒂奥说“我爱你”的时候，她的感情一定是复杂的。

这个爱意味着她放下了童年创伤带给她的对男人的警惕，意味着她愿意将自己的脆弱暴露给一个已经伤害过她一次的男人，意味着她在自己几乎一无所有的时候仍旧愿意给这个男人一个承诺——一个爱的承诺。

我不知道为什么会有那么多的人去凝视伊泰莉诺的小三身份、贫苦身份，却从未有人愿意走进她。

当我们看到路边的一株野草，我们可以轻易地折断它，或者将它连根拔起。

但人们永远无法夺走的，是野草自己的生命，它的生活。

一个中年大叔邂逅了一个穷困潦倒的美女（即使片中特意把佩妮洛普的牙弄残了也掩盖不住美女的本质），半推半就的情欲弥漫将两人拖进爱情的深渊。

等到依达莉亚（italia，这是为了拉近与意大利的关系么）怀孕后提摩对她的爱已经势大力沉，深不可测，牺牲生命也不可惜，但这时候原配老婆竟然也怀了，虽然两人之间曾因孩子的问题产生隔阂，他却不得不想起家庭这个重任。

于是就有了后面的杯具，依达莉亚坠胎后感染身亡，提摩带着深深的遗憾继续生活。

深沉内敛的中年大叔提摩，生活优渥，事业有成，内心善良，充满顽皮与冲动的小火苗，换个词说，就是闷骚。

最好似乎也是唯一的朋友马里奥更加开朗，对女人也更拿手，也可以说是个损友，两人常在一起讨论女人的话题，互相吐槽，互相帮忙隐瞒各自的秘密。

除了与马里奥在一起，更多时间提摩不善言说，压印内心，两杯伏特加下肚大脑就沉没到龟头里，一时冲动把好心帮忙的依达莉亚给河蟹了。

沉寂良久的欲望，撩拨成冲动的焰火，恰好依达莉亚是个阴暗的水井，再原始黑暗的欲望倾泻都被化解于无形。

当然这第一次的河蟹都是提摩计划好的或者被内心深处的阴暗引领的，本来已经接通了老婆的电话又挂掉了，第二次跑到依达莉亚家里终于欲望不能自已，另一边依达莉亚也是半推半就，象征性的喊了几声救命就从了。

初尝禁果的提摩欲罢不能，几次三番过来寻欢，留给依达莉亚的钱更多的是在安慰自己，自己只不过在逢场作戏，玩弄只鸡，回去马上脱胎换骨，浴火重生。

事实把这点小安慰当头就是几个大耳瓜子，他看到了依达莉亚放在罐子里的钱，都是他每次留下的，又得知依达莉亚怀孕了的消息，后知后觉的意识到真正爱上了依达莉亚。

有意思的是，无论是小三也好情人也罢，一旦怀上男人的孩子似乎感情更能加深一步，这个情结是另一个长长的有意思的值得思考的故事，这里不表。

他带着她去医院检查，还是自己工作的医院，只能认为他对这里更放心或者当地没有其他更好的医院，否则就只能理解为他傻逼。

面对自己同事质疑的目光，他还是选择了依达莉亚的身体，爱情战胜了名誉，大脑从龟头爬回来，他乐在其中，细心的为依达莉亚检查，这段拍的美爆了，下面说。

童年时代的旧时光，往往决定了一个人一生的性格走向，暴躁的父亲给了提摩一个充满争吵的童年，但他善良的天性却没有动摇，他在依达莉亚身上泄欲，又对她充满关爱，似乎正是想扮演一个从小就得不到的可靠的父亲。

每次做爱的霸道主动，也在某种程度上揭露了他内心深处的怨念，和依达莉亚的开始，更像是他对自己性格阴暗面的补全。

等到他有了女儿，宽容，包容，充满期待与爱恋，视女儿为生命，这时候，他的人格似乎终于完整了。

依达莉亚本来可以更悲剧，把牙弄残可能就是先让她外观上杯具一些，但佩妮洛普的女神气质真是难以掩盖，可能让海伦娜演这个角更有效果。

小时候被父亲猥亵，父亲这个词给他的感觉除了恶心，估计也没别的了。

在遇到提摩这么强势的男人，她的内心瓦解了，独自潦倒生活的女人，她太需要一个坚实的臂膀了。

她主动邀请提摩到家里，这是她的善良，也是内心的暗示，在半推半就中与提摩做爱，这时从她脸上没看到多少欲念的满足和快感，同样的，这时候更多的是她性格的补全。

真正的快感出现在提摩开会那次与她的激情缱绻，真爱助性，这时候她已经爱得无法自拔。

对于生活的种种不公，她选择了隐忍，虽然有那么一两次的呐喊，更多的时候她像一口平静的深井，吞没袭向她的一切黑暗。

她不忍心破坏提摩平静的家庭与生活，在临死前提摩在饭桌上那似乎是玩笑般的求婚，成了她一生最大的安慰。

她的爱是伟大的，即使她也有补全自己人格的初念，她选择成全对方。

提摩在等待女儿手术的时候，在婆娑的雨里看到依达莉亚熟悉的身影，对观众来说，这是莫大的安慰，提摩还没有忘了那个为了爱情牺牲的依达莉亚。

他把对依达莉亚的爱，寄托在女儿身上。

片中并没有出现太多裸露的镜头，但提摩为依达莉亚检查身体的一段，拍摄的尤其唯美，光线柔和的打在她的身体上，提摩的手慢慢游走（再慢一点会更好），腹部上的汗毛闪着金光，随着呼吸缓慢起伏，画面温暖，平和，充满爱意，让我想起《阳光灿烂的日子》里夏雨为宁静洗头的那段，软软的逆光，金色的水流和皮肤，让人心里泛起涟漪啊，美！

故事是现实与记忆的拼凑，巧妙且俗气地将所有悬念留到最后，有人死去了，有人活了下来。

没有人做错什么，却注定了这个故事只能悲剧收场。

影片教育我们一个孤独的男人到底需要一个怎样的女人。

你漂亮、精致、有品位、有情调、烧一手好菜、事事顺心如意，XXOO时也是采取主动的那个，孩子的名字也要自己早早取好，你那么完美，只是你的丈夫不爱你。

Italia不好看、粗俗、笨拙，小心翼翼，悲观到什么都觉得不是自己的，可是这都不是问题，男人可以觉得你好看、陪你粗俗、改掉你的笨拙，给你爱情。

没有什么不合理或不公平，他不过是在寻找真正需要、也懂得珍惜他感情的对象，寻找一个沉默隐忍的接受他全部的女人，而不是那个处处强势、看似什么都能自己搞定的漂亮小姐。

医生的悲剧来源于他孤儿的身份、对真爱的渴望和一颗不安定又懦弱的心。

Italia的悲剧来源于她过早认下自己破碎而绝望的一生，她从未敢奢望幸福，以至于它来到眼前时竟不敢伸手去抓。

妻子的悲剧在于她太过完美，并为了保持这份完美而丧失了温存和真诚。

在她们两个身上，我都看到自己。

不一定要有谁做错才能完成一个错误。

当我们已经成为我们，机缘带来的相遇就已经注定所有形状各异的结局，我们能做的也只有庆幸或叹息。

我不知道为什么，可它触到了我的灵魂，让我在深夜流泪，塞吉·卡斯特里图（Sergio Castellitto）我喜欢的灵魂，也是我喜欢的男人。

.........................................................................

在一些人面前，你禁不住要藏起自己。

在另一些人面前，你却一再发现自己。

意大利的雨是这样的不浪漫，没有一点江南梅雨的温柔，其所拥有的只是地中海的咸味。

生命中第一次听见别人对她说，我爱你。

听见深爱的男人介绍自己说，这是我妻子。

稍纵即逝的温暖，她不能留连。

一个人最无助的时候，他的心中想起的一定是他最爱的人。

一个孤独的男人到底需要一个怎样的女人？

你漂亮、精致、有品位、有情调、烧一手好菜、事事顺心如意，XXOO时也是采取主动的那个，孩子的名字也要自己早早取好，你那么完美，只是你的丈夫不爱你。

没爱上的时候，只是默默的承受他的身体，爱上的时候，轻轻抚摸他埋在胸前的头。

Italia不好看、粗俗、笨拙，小心翼翼，悲观到什么都觉得不是自己的，可是这都不是问题，男人可以觉得你好看、陪你粗俗、改掉你的笨拙，给你爱情。

没有什么不合理或不公平，他不过是在寻找真正需要、也懂得珍惜他感情的对象，寻找一个沉默隐忍的接受他全部的女人，而不是那个处处强势、看似什么都能自己搞定的漂亮小姐。

医生的悲剧来源于他孤儿的身份、对真爱的渴望和一颗不安定又懦弱的心。

Italia的悲剧来源于她过早认下自己破碎而绝望的一生，她从未敢奢望幸福，以至于它来到眼前时竟不敢伸手去抓。

妻子的悲剧在于她太过完美，并为了保持这份完美而丧失了温存和真诚。

不一定要有谁做错才能完成一个错误。

两个女人只是分别得到了一种人生所注定的幸与不幸。

灵魂的完满必定要在现实世界中付出代价；而现实的物质生活是必然要牺牲灵魂的一部分或者全部。

谁也不要深究谁得到的多或少。

没有人做错什么，却注定了这个故事只能悲剧收场。

一个男人，将自己的爱强加到另外一个女人身上，改变了那个女人的一生，这是爱情的力量，却也是爱情的悲哀。

爱情是不应该让一个人走向毁灭。

性并不是爱的全部，但，爱不能没有性。

不是妻子的女人，命中注定只有一双鞋。

Italia一直穿着这双鞋子，无论路人投来什么样的目光，因为她爱他……可他能给她的，除了性就是这双鞋子。

一个生命并不能代替另外一个生命，生命只有一个……爱，把一个弱女子推向了绝境。

这株茅草，她比玫瑰更骄傲。

因为喜欢？

因为寂寞？

为了佩佩来看这部电影。

意外得到一部佳片。

有人说最可怜的是医生的妻子，得到了人却得不到心，还生下了渣男的孩子。

有的人说最可怜的是佩佩，得到了心却得不到人，最后因渣男而死。

反观，妻子因爱，嫁给了医生，曾得到爱也得到人。

佩佩纵情爱一把，得到心得不到人，也是自己的选择。

而医生，既不能投入于家庭，不能好好体会丈夫和父亲的角色，也不能好好爱一把，担惊受怕。

他不会选择，甚至无法选择。

被时间和私欲的洪流推着走的男人，不能掌控自己的下半身，也无法掌控自己的人生。

看似得到，其实失去。

大半辈子过去，他没有对得起家庭，爱人，情人。

唯一对得起的，可能就是那下半身。

可恨之人，也必有可怜之处。

这是最近看过的一部有触动的感情类电影，女主演技确实很棒！

由性及爱的感情，哪怕身份地位悬殊，只要拥有过彼此，或多或少身在其中的人内心深处都会为对方触动。

女主的出生和命运一直都是悲剧主导，与医生的爱情既卑微又激情，就连入殓都那么草草收场。

看电影的时候我一直在想男主为什么会喜欢上这样一个邋遢的女人，因为性？

因为妻不如妾妾不如偷？

因为压抑？

我始终坚信，没有无缘无故的爱，那么，性又占了几分呢？

中年困惑的感情，都说中年不惑但还是有很多疑惑吧。

事业有成家庭美满就真的没有任何的追求和欲望了吗。

压抑的情绪需要释放，如果这个时候出现一些新鲜元素呢？

男主一次次留下钞票不过是在骗自己没有认真，其实还是那句老台词我爱你但是我已经结婚了，片名别碰我改叫别离开我应该更好吧。

又是人生的终极问题，总以为别人的存在限制了我们的自由，而我们的存在何尝不是限制了别人呢。

父母、伴侣、孩子、朋友，原来人想作为一个独立的个体追求自己的初衷是不可能的。

男主的故事线叙述是隐秘的：1.家庭阴影：父亲在饭桌上说的话：“我受够了，所有的一切，他的一切都是你的。

”暗示母亲出轨。

闪回片段中父亲的追悼会贺卡说明男主的父亲已经去世，而市场上男主与妻子的对话“我是一个孤儿。

”则暗示母亲离开父亲，父亲没有尽到抚养责任。

2.妻子出轨：男主打往家里的电话久久不接，电话放在床上。

再次打电话时阳台上的泳衣，表明妻子刚刚去游泳了，男主修完车回家后妻子又提议去游泳。

同事阿弗尔拉的邀约和舞会上暧昧的神情都表明妻子与他出轨。

男主在沙滩上写下：“我强奸了一个女人。

”想要引起妻子的注意，也说明这段婚姻是名存实亡。

其次是男女主的感情线是以闪回为节点：第一次是他们相遇，最常见的爱情片套路：车辆故障，衣着体面的医生和女主在乡村酒馆不期而遇。

丧父，家庭破裂，噪音，酷暑，酒精，焦虑，医生在那幢孤楼里暴力宣泄地性爱，女人圆睁着双眼，救命挤在牙缝里。

等到他再次清醒下来，愧疚铺天盖地。

为了消弭负罪感，他再次来到那个乡村等待相遇。

他坐在车里毫无诚意，女主走过来对他说：“我怕冰冻的血液会融化。

”又一次的性爱，男主提起裤子后把一沓钱扔在包上，他问同事你嫖过妓吗？

（从强奸到嫖妓，我只能呵呵）第二次就是疯狂爱恋了，背离家庭，脱离道德。

而后就是伤心分别，痛不欲生。

无奈的是开头女儿的受伤，男主失去爱人后也没有拾起责任，妻子得知消息后安排去接她的是她的老情人阿弗尔拉。

始终存在的僵局，并没有破解。

（芷宁写于2008年3月6日）意大利影片《别动》改编自导演兼主演塞尔吉奥·卡斯特里托的作家妻子玛格丽特·玛赞蒂妮的同名小说，作为意大利著名演员、出演过50部以上电影和电视剧的塞尔吉奥·卡斯特里托至今只导过两部电影，恰都是自己妻子的作品，第一次夫妻合作是1999年的影片《Libero Burro》，时隔5年后，两人共同担任了《别动》的编剧工作。

如果原著被指充斥着男性的强势气息和“无耻幻想”的话，那么改编而成的影片则在保留原著精华的基础上，对这点“诟病”做了有益而合理的平衡，卡斯特里托虽没为荷尔蒙分泌旺盛的家伙们做辩护，却在心理层面、情感着落、童年阴影等方面，通过剧情铺陈、精要切回、内心剖视，及其自身将狂躁与压抑、爆发与内敛集于一身的精湛表演，将这部影片呈现的恰到火候，且能被绝大部分观众接受。

有评论认为：“这是一部完全被雄性想象填满的小说。

但毫无疑问，电影还是非常好看的，是卡斯特里托和克鲁兹支撑起了整部电影。

” 似乎佩内洛普·克鲁兹只要出演好莱坞制造以外的影片，都很彰显演技，不论登陆好莱坞之前的旧作，还是重归欧洲影坛的《回归》等。

在《别动》中，她一改昔日的艳光四射，以质朴的扮相，超凡的演技，特别是精妙再现了情感戏份的内在张力，将一个贫苦孤单、历经不幸、粗俗又善良的移民女人再现得丝丝入扣、游刃有余。

此次在化妆上，克鲁兹还被极力丑化，如，愣是给门牙上“做”了个缝隙，仿佛漂亮的女演员唯有如此才能提醒人们多关注她们那和容貌一样出类拔萃的演技，如南非美女赛隆、黑珍珠贝瑞、澳洲丽人吉德曼等等。

此次，克鲁兹凭借该片在意大利“David di Donatell电影节”上获得了表演类的最高奖项，演技不俗的卡斯特里托自然也获此殊荣。

若不是花季年华的女儿因车祸被送进手术室，恐怕工作繁忙的医生提摩蒂奥（塞尔吉奥·卡斯特里托饰演）没功夫花费整段的时间去回忆一个叫伊达丽亚（佩内洛普·克鲁兹饰演）的女人。

当然，平日里他也会想起她，想起和她在一起的日子，想起她做出的牺牲，不过，那些零星片段都不会像现在这样满脑子都是关于她的回忆，这许是一种矛盾而负疚的心理在作祟之故。

在焦急等待同事们对女儿施救之际，立于窗口的提摩蒂奥眼前出现了幻觉，似看到窗外雨雾中的十字天桥上，走过一个女人，背对着他，拖着一把椅子，至十字路口停住、坐下，脚上穿着双鲜红的高跟鞋，椅背上斜挂着一款老式的包，那女人嘴角挂着一丝笑，坐在雨里，若有所待，是索命还是在等一个答案？

她就是伊达丽亚，那个贫穷邋遢、总穿着廉价衣服、画着粗俗浓妆的清洁工，她的住处是一所破旧的由红色砖头搭建的小屋，被一堆正在修建的高楼围堵着，显得醒目而不搭调，一次汽车故障、借用电话，让他认识了质朴单纯的她。

她和妻子Elsa（克劳迪娅·吉里妮）完全是两个不同的类型——Elsa优雅，她粗卑，Elsa高贵，她低微，Elsa自有主张，她随遇而安，Elsa受过很好的教育，她总给人笨拙的感觉……然而，她就是活脱脱的吸引了他，许是她那种全然弱势、孤独无助的状态激发了他的某种雄性本能，高度伏特加促使他将两人之间的相互吸引变质成了粗暴的接触，然而，她却在他“别动”的喝令中，安静的承受着。

此后，提摩蒂奥似上了瘾，不断去找伊达丽亚，仿佛要从她那里攫取一种纯然的安慰，同时，他们之间也不再仅仅是一时欢愉的关系，某种难以触摸、不可名状的寄托和交流使两人的心变得接近而亲密。

然而，妻子和伊达丽亚的同时怀孕，迫使本打算向妻子提出离婚要求的提摩蒂奥选择了妻子，观察到这些的伊达丽亚主动去吉普赛人那里做了流产手术，结果因处理不妥，就在提摩蒂奥送她去火车站之际病发。

提摩蒂奥这位顶尖的外科医生找到一处小诊所，给伊达丽亚施救，可惜他不是全能的，外科大夫管不了妇科的事，伊达丽亚在术后不久辞世了。

人类总是在遭遇困境时，反思自己的罪孽，担忧报应的降临。

当初，伊达丽亚是提摩蒂奥逃避乏味压抑、波澜不惊、按部就班生活的出口，在人生的十字路口，他选择了妻小，让伊达丽亚独自流泪，先是身心受创，继而搭上性命。

多年后，女儿的飞来横祸，使提摩蒂奥原本就不安的心再次存疑，15年前的相会，他每次都留给伊达丽亚一些钱，如今看来那些钱都带有一抹残忍而逃避责任的味道。

或许此刻，手术室外徘徊的他还不可避免地想起了那个被打掉的生命，于是，女儿的脑部手术和“伊达丽亚狂想曲”不断交替盘桓着，让他焦虑的心如同搁在饼铛里。

人类还有个习惯，一旦危机解除，就会对自己曾经的罪孽稍稍释然，在后怕之余更多的是庆幸。

片尾，在得知女儿没有生命之忧后，提摩蒂奥走到医院外的十字天桥，他曾“看到”伊达丽亚坐在那里，在危机解除时，她也在他的幻觉中消失了。

重归现实的他将她的遗物、一只红色高跟鞋放在那里，那曾是他送她的礼物。

接着，镜头转为特写，那只鞋子孤独而艳俗的躺在那里，画面深远处，提摩蒂奥从容不迫地返回医院大楼，返回他那经波澜后终归平静的生活，他刚刚付出的是心力交瘁的煎熬，现在他又如断尾的壁虎般得以存活了。

（http://nicolew.blog.hexun.com/17417528_d.html）