真正的痛苦

真正的痛苦到底是什么？

个人认为其实这就是一部单纯而简单的电影，只是通过公路片的形式来表现出来而已。

电影为什么叫这名字？

很多人看完也没明白导演这么做的意图。

有说反战的，有说什么心灵之旅的，有说男主背负了太多不如意的过去才会痛苦的……最开始我也以为这部是搞笑的或者剧情曲折的公路片。

最后看完，搞得我一点儿也不轻松。

其实我觉得这电影逻辑很简单，表面看似神经质的人，其实内心极其脆弱和空虚。

男主看似所谓的人来疯，可当只有孤独一人的时候，他连自己活着的方向也没有，所以该曲终人散的时候，他坐在机场发呆。

这才是真正的痛苦。

他经历的，其实无数人都在经历，他困惑的，也有无数人身在其中，可是大部分人都能继续自己的生活，继续前行。

而他，要不是通过这次旅行，话痨一样表达出来自己的某些观念和想法，甚至像个神经病一样让人不可理喻，可能他最终抑郁而终的时候也没人明白他，甚至他的结局会是自杀。

这样的人不讨人喜欢，也很难找到知音。

所以电影结局，杰西导演饰演的表弟，机场分别之际，除了能给他一个深深的拥抱，也无能为力。

表弟回家继续自己的普通人的生活，而他，又深深地陷入了迷茫。

这样的人，其实有很多。

自我意识太强。

在面对社会给普通人设置的种种迷宫时，大多数人选择随遇而安，找到自己的舒适区就这么活着。

而有些人，会固执地不接受，又没有能力去改变一切，最终痛苦悲剧收场。

据说片子很有WoodyAllen的风格，还有卷西，吸引而来。

影讲述美国两犹太表兄弟一起参加主要由犹太人构成的波兰跟团游（a tour about pain），在最后一天拜访他们祖母故居的故事。

非常细腻的人物描绘，真实尴尬的旅程相处，伴随着肖邦的奏乐，就喜欢这种移民第三代“无病呻吟”的real pain。

另外波兰好美看了两遍，第一遍你也刚认识这两兄弟（david & benji），带着主观初印象，后来慢慢了解，原来他们两人的个性，羁绊与痛苦是这样的。

第二遍发现，他们一开始就是这样的人，只是你起初未读懂罢了，原来他们如此珍惜这段旅程。

两人小时候曾经形影不离，虽然个性迥异，有时无法理解或赞同对方，如今几年不见，变了又没变，依然很惦念在乎彼此。

涉及剧透david 典型礼貌内向的好孩子，敏感并在意他人的看法，所以做事循规蹈矩。

benji带给他活力，带领他做些叛逆的事。

他觉得benji如此的有魅力，令人欣羡，为什么这样的benji会选择自杀，他为此担心痛苦。

就是这样循规蹈矩的david在告别时狠狠扇了benji一巴掌，用拥抱告诉他，我很在乎你，好好活着好吗。

也是这样的david，吃药控制着OCD，运动冥想，说 isn't everyone in pain in some way？

这并不特别，我不需要别人来承担我的痛苦。

benji 非常善于交际，有感染力，但有时候言语带着冒犯而让人感觉边界被入侵，也有点情绪化。

他被旅行团的人喜爱又嫌弃，能带着他们在严肃的地方拍有趣的集体照，却也常常出岔子延误行程（the most fucked-up sense of priorities），或毫不掩饰地说些尴尬的心里话。

但不得不承认，边界感的入侵能让彼此距离更近，旅行团结束时，导游对benji说了很郑重感谢的话。

这样一个会观察兄弟的脚指头形状并夸赞的人，一定很热爱生活吧，他怎么会自杀。

就是这样的他出发和回来时都选择在机场坐了几个小时，看着机场人流涌动，眼神时而不安，时而空洞。

我们的痛苦来源于何，有时甚至无法言说，我们也许无需他人去承担我的痛苦，憋在心底，但也无需否认它的存在，尽管各不相同，但的确又是寻常的，因为谁不痛苦呢。

很喜欢影片的开头，因为开头就不遗余力地塑造堂兄弟二人的性格和弱点了。

堂兄大卫对时间和秩序的条理性达到一种过度强调的程度，而他那处处跳脱常规的堂弟早就把一切规划好，不仅提前抵达机场，甚至给他哥准备了可疑的早点。

影片基调是诙谐的，人设是鲜明而反差感十足的，奠定了这电影不可能难看的基础。

而随着情节的推进，我们才发现看似乐天无忧的堂弟才是忧郁代言人。

就好像当我们感受到强大于自身的痛苦来袭，会下意识向外寻求解药。

于是，原本不那么健谈的人会主动与陌生人发起一次聊天，原本的社恐死宅会走到人群里去确认一种久违的安全感。

片中最有趣的一幕发生在高铁上，堂弟班吉突然暴言，认为一行人在寻根之旅时不该乘坐脱离普通波兰群众的头等舱。

这令旅行团其他成员包括牛津大学毕业的书生气导游都一脸茫然。

班吉随即将矛头指向导游小哥，质疑他设计的旅行方案里没有与当地人民互动的环节。

而当他跑去普通车厢，堂兄追过去以至于两人错过正确目的地而不得不乘坐反方向列车回去时，他们一路逃票到某一车厢坐下。

这时，大卫发现这里仍然是头等车厢。

班吉想了想，自信满满道：“但这是我们凭本事得到的。

”还有他们与萍水相逢的旅行团员分别的一场戏，拥抱，说再见，也许不再见，也是细小的情谊涌动。

导游还特意感谢他提出了几年来对于自己最有效的建议，以及大卫一路上都在为班吉引发的意外而道歉，等等小事。

至于班吉的痛苦根源到底是什么，片中似乎并没有给出十分明确的说法。

大卫的痛苦则有一多半来自看到班吉的痛苦却不知道该如何帮他，他说班吉的存在是个奇迹，却试图结束自己的生命。

对此，大卫怀有深深的负疚感。

作为犹太人后裔，他们通过参观位于市区的集中营而再次强化了对于生的敬畏。

而作为当代社会的普通一人，却在不可名状的痛苦袭来时，宁可自我舍弃。

人类在泥沙俱下时竭力求生，又在终于可以安逸度日时失去了对于生的渴望，这也许可以被称作真正的痛苦。

这不是矫情和文青病，是人类终将面对的终极现实。

那不是因为你脆弱，只因你生而为人。

一次寻根之旅自然不可能解决所有的问题，痛苦依然静静地栖息于他们的身心某处。

大卫回到了朝思暮想的妻子与儿子身边，班吉仍然坐在候机大厅一隅，独自旁观他人的旅程。

他们设法按捺、延缓痛苦的出击，以各自的方式。

无用之物的大用处我们都知道了，音乐、小说、玩具、宠物、绘画……，它们让人开心，让人得到安慰、让人感受美、让人不那么孤独。

无用之人的大用处在哪儿？

我觉得Benji身上可以看到挺多。

从好的方面开始，Benji很容易就可以与他人产生链接，其他人也很容易被他的美好感染。

他不做那些客套的表面功夫，相当真诚地面对每个人，也不会被别人那些听起来咋呼呼的假面吓倒，有钱人、不同肤色的人、不同国籍的人、老人、孩子，他对大家一视同仁，不被世俗功利绑架，也不被苦难道德绑架。

（其实拥有这种链接的能力是有好有坏的，如此坦诚地把自己暴露在外，就很容易遭攻击被损坏。

）从不太好的角度看，Benji这样的人也更容易链接上痛苦。

这里不得不说导演加入的“苦难犹太人”这个主题，实在是很妙，我觉得在这里导演并不是想上什么价值，他想说的还是Benji的链接能力，Benji和过世的奶奶的链接，到奶奶受苦的地方去探访，往深了说其实就是Benji与他这个大家族的苦难取得了链接。

我相信每个家族里总会有那么几个人，他们链接能力强，精神上感知力也强，他们就会承担下一些苦难的家族责任，为保证其他家族成员能更好地在现实层面活下去。

Benji就是个例子，他和奶奶的链接明显比戴维深，对家族苦难感同身受，在旅行途中，他的链接形式和戴维是完全不同的。

在雕像前拍照，戴维认为不尊重，Benji却是没把自己当游客当外人，他融入了祖先的队伍，成为其中一员。

参观集中营回酒店途中，他一路啜泣，和祖先的命运再次共鸣。

Benji不是那种会在葬礼上“表演”哭的“正常人”，他的链接不拘形式和常规，但他才真实。

链接到这些苦难的Benji，其实他自己是痛苦的，看片子的时候总让我想起一些自闭的孩子，智力障碍的人、一些像Benji一样被边缘化的人，活得挺糟糕的人，我的理解，他们都是能够链接到家族苦难的人，但这些苦难太大太沉重了，想回避这些链接的就把自己封闭起来，拒绝沟通；想逃离这些链接的，就把自己活得和家族成员都不一样，自我边缘化；还有的人如果承担不起会让自己长期生病；当然也有痛苦到像Benji这样吃一整盒安眠药的。

不能说完完全全都是家族创伤的原因吧，但这肯定占很大比重，还不容易被意识到。

到自己家族原来的地方去看看，为自己溯源，对他们来讲真的具有不同的意义。

作为家族的其他成员，对待这些身边无用之人，请务必善待，没有他们精神上的承担，你们可能不会像现在这样好。

这大概就是无用之人的大用处吧。

She was the only one in the whole fuckin' family that would keep me honest. Everyone else just disappeared when I needed them the most.Yeah, but um, you know, Grandma never pitied herself. In fact, she always told me, she was grateful for her struggle.What she endured that gave her hope, right?First-generation immigrants work some menial jobs, they drive cabs, they deliver food.Second-generation, they go to good schools and they become a doctor or lawyer or whatever. And the third generation lives in their mother's basement and smokes pot all day.Yeah, but isn't everyone in pain in some way?I mean, look at what happened to our families. Look at where we came from.I mean who isn't ... You know who isn't wrought?I'm not. I just like, take a pill for my fucking OCD, I jog and I meditate and I go to work in the morning. I come home at the end of the day. and I move forward because I know that my pain is unexceptional, so I don't feel like the need to, like, I don't know, burden everybody with it, you know? I'm sorry, I'm ranting.Sorry, I'm just so fucking exhausted by him sometimes. I love him and I hate him and I want to kill him. And I want to be him, you know? And I feel so stupid around him, because he is so fucking cool and he just doesn't give a shit. And then just being here with him is just so fucking baffling to me, you know?It's just baffling cause' it's like how did this guy come from the survivors of this place, you know?Sorry, I'm oversharing.

这部片子看完之后，我倍觉松弛感和放任自我是个好东西，它让人可以更加敏锐的感知这个世界，同时自己也睡得更好。

片中那位堂兄，说话做事完全从自我的角度出发，不顾世俗的禁忌和旁人的眼光，让拘谨的堂弟感到很不自在。

然而结果呢，众人对堂兄的反感只是一时的，实际上内心很认同堂兄的做法和言辞，并且在短暂的不快之后反而与他走得更近了。

而一向循规蹈矩的堂弟虽然表面上获得大家的肯定，但在跟团游的过程中却始终与大家隔着一层，心理上没有靠近半步。

但是我觉得如果仅凭这个片子就说“放任自我”的生活态度好过“时时刻刻顾虑他人的感受”，那我也是不认同的。

首先，这两种态度只是关乎速度的一个问题。

放任自我是破罐子破摔，我就是这个样子，你喜欢就和我交往、不喜欢就别理我，这样能迅速建立真实的人际关系。

后者则要经历试探着相互认识——缓慢的筛选——寻找认知上的一致性——建立关系，这样一个复杂的过程，但最后，二者是殊途同归的。

其次，放任自我的生活态度要承受眼下的痛苦，随便到任何一个新的环境就要面临着势如破竹般的摩擦，甚至会引发肢体冲突，像堂兄这样的小体格难免要吃亏，而秉持后面一种生活态度的人则会在一旁安静地观察形式，从而避开不必要的冲突，无论是形体上的还是情绪上的都相对安逸。

我想这就是片名的含义，它讲的是率真性格在融入陌生的人群和环境时所经历和承受的那种痛苦。

从片尾我们可以看到，堂兄为了避免这种痛苦，宁愿在飞机落地后还在机场逗留也不愿去堂弟家做客，哪怕他回到小镇上的“家”后会面临空无一人的落寞。

他是一种生活中一无所有、内心自由自在所以没有太多的情绪负担，这么一种状态，这样的状态塑造了他直率敢说、毫无顾忌的言行风格，因为他没有什么可失去的。

有时候这世间的道理就这么简单，你一无所有，就可以做到真正的松弛。

这个片子是杰西艾森伯格导演的第二部片子，他自导自演则是第一次。

影片的创作灵感来源于他2008年与妻子一同前往波兰的寻根之旅。

影片中的部分场景，如杰西姑妈在波兰的旧居，是现实生活中的真实地点。

在这部片子里，你能看到很多华沙的真实场景，如华沙犹太区英雄纪念碑、卢布林格罗兹卡门、老犹太公墓以及马伊达内克集中营。

但影片没有因此变得沉重，它本身是一部轻喜剧，堂兄的存在让影片变得轻盈和灵巧，这一点对于我们这种对犹太人大屠杀缺乏感知的人群是友好的。

影片于2024年11月1日在北美上映，在2025年第97届奥斯卡金像奖中获得了2项提名，包括最佳男配角和最佳原创剧本提名，最终基南·卡尔金凭借该片获得了最佳男配角奖，也就是堂兄那个角色的扮演者。

但以我来看，他应该是男主角，杰西才是配角。

只不过论男主角的话他就竞争不过其他提名者了，所以算作配角，是争夺奖项的一种策略吧。

7.5/10到底什么才是真正的痛苦。

在客观上比我们苦痛很多，却仍然幸存下来的人面前。

我们可以痛苦吗？

我们有资格痛苦吗？

一部体量很小，主题很明确的电影。

一对来自美国，许久未联系的犹太堂兄弟，因着祖母之死，念及她的来路（二战犹太集中营幸存者），一同前往波兰组团游览，并探访祖母的家。

两人一位家庭美满，拥有体面的工作和平淡幸福的生活；一位依然居无定所，完全没有任何安定的想法。

表现也天差地别，benji大大咧咧，风趣幽默，敢想敢说。

虽然看似总在冒犯别人，却不知不觉变得和大家都熟络。

在一些也许需要顾忌社交礼仪的场合，他依然完全跳脱社会规范，我行我素。

非常直白地表达他随时都在变换的丰富情感。

而David则是社会语义下最标准的社恐好中产。

礼貌木讷，不善言辞。

看着团内屡屡挑战大家底线却博得众人好感的benji，david情绪翻涌，最后难以掩盖地彻底崩溃。

而看似天差地别的二人却有着相同的来路。

二人在顶楼抽大麻时，benji问d，说小时候我们都是一样的情感丰富，为什么那个你消失了。

而d说是的我知道我小时候大吵大闹完全不像样，现在我需要为更多的人活着，我必须社会化。

仿佛是两根相同的枝桠在一个刺激之下，一个停止生长，保留自己原有的模样。

而另一个努力修剪至合时宜的样子，却让自己滋生病症，为了维持表面的平衡，每天早上吃药抑制ocd。

看似美满的人也有他的痛苦。

而在广大的大屠杀人民面前，难道现代性的痛苦，因其相对的无害性，则不能被称之为痛苦吗。

旅行途中，二人躺在一个房间，却始终无法靠近和理解彼此。

大家都深爱彼此，却最后无法打破孤独和痛苦的藩篱。

每个人都囿于自己的地狱，无法挣脱。

杰西艾森伯格自编自导自演，依然是尴尬不合时宜的角色，非常适合他。

波兰的景色美不胜收，也许不够刺激，流于平淡。

但关于痛苦的比较级讨论，适合每一个擅长比惨的老中观看。

毕竟痛苦并不能够被量化和比较。

结尾benji拒绝了david邀请他回家吃饭的人提议，独自留在纽约机场进行人间观察，旅行其实什么也无法改变。

《A Real Pain》是一部让我深受触动的电影。

两兄弟想要了解过世的奶奶，踏上了波兰的寻根之旅。

我喜欢的小说或电影，往往会让我发现生活中一些被忽视的角落也是珍贵的。

原来，我们的生活本身就是重要的，珍贵的。

而这部电影也是如此，它把那些被更大的目标击破，因此不成型地散落在时间洪流中的情绪智慧地拾起，赋予它们叙事中的一席之地。

电影中的两兄弟其实是同一个人的两种状态：一个活在当下，追求自由，接近真实的自我，但无法将自己在时间中串联成一条线，因此无法前行，更谈不上拥有未来；另一个则以封锁过去为代价规划未来，失去了全心全意感受当下的能力。

我是在Benji弹钢琴的那个瞬间意识到他们是同一个人的——那个乐曲不仅让人们进入同样的意境之中，并且把两兄弟连到了一起长大的过去。

电影更有意思的一点是它对这两兄弟之间的关系的展示。

这种表达让我耳目一新，因为西方电影很少聚焦于人与人之间的关系，更多地是关注每个个体的个性特征。

这部电影的主角，可以说是兄弟两之间的关系，而不是哪一个人。

看完电影后，因为电影里参观犹太集中营的元素，我不由得想起自己文化中的创伤，年复一年的饥荒、屠杀和战争，但这些记忆却没有像犹太文化那样被深刻地注视和传承。

自己人无法谈论，外人也无法理解。

我悲伤地知道，这样的记忆似乎随着时间流逝变得模糊，甚至被简单地遗忘。

简单化的叙事和宣传对我来说无济于事。

表面是什么风向，服务于什么目的我并不在乎。

我在意的，我好奇的是，为什么我们没有马克斯·韦伯、以赛亚·柏林？

我们没有思想家去整合集体记忆，我们没有完整的理论或丰富的文艺作品，去直面这些历史创伤，去尝试解读。

我相信我们有很独特很动人的经历可是至今没人能够说出来。

被写出论美国的民主的美国是很幸福的。

当然，表达并非完全没有，但是不够，许多内容因为敏感而无法被提及。

这种失语感，是一根浮木，飘到茫茫大海上，随着时间流逝，靠岸的希望越来越渺茫。

宣传与真实之间，让人无法触及文化的真正深度。

不过，即便这些事情本身不敏感，表述出来也需要大思想家。

其实有著作的民族本来就是少数。

很多民族有伟大的经历可是保存不下来。

人类学家是从很外围的角度去探索的，隔得很远。

一切都有意义，但前提是需要有人为它们赋形，就像《A Real Pain》那样，将那些被忽略的情绪和记忆从混沌中显现出来。

个人的经验和族群的经验都是同理的，需要一个“开天辟地的盘古”，让混沌不再是混沌，为世界万物赋予名字我们需要有言说痛苦的能力

心里酸酸的，但也不至于真的让人depressed，给我的感受是介于 触及“real pain”内核和与“real pain”擦肩而过之间的怅然。

虽然很不愿意承认，但是看电影的时候脑海中不止一次地回响起Dick Houtman的声音： “what is real reality, what is a real pain, what is a real belief? There is no such thing as a truly ‘real’ existence.”影片中翻滚着的痛苦：不论是二战侵略者给一个民族、族裔带来的伤痛；人类用极端残忍冷酷的手段给世界和文明带来的伤痛；受难者后代追忆朝圣先辈同胞受难的伤痛，还是朝九晚五生活磨平敏感神经变得麻木的痛苦；人生没有目标与功利社会脱轨的迷茫；人生年过半百霎时间孑然一身的不甘和悲伤；亲人离开后的抽离心痛；成为社会机器运作系统中的一环所带来的种种无奈、烦闷、挫败、不堪、伪装……无一例外，都是不存在比较级和可证性的。

影片开头我就很讨厌Benji，因为太似曾相识身边这些很喜欢把对各种事情“caring”当作自己时尚挂件的同学，他那么不合时宜，那么“失控放肆”。

但随着故事推进我确实又能用他的方式理解他，能够更多地注意到他——不论是作为背景板还是镜头聚焦下的主角——时不时含泪的浅色瞳孔，这时候painful的感觉才从四面八方向我袭来。

我很喜欢有几位豆友说，Benji和David都是各自的一半，Benji保留了David的多愁善感，David生活着Benji的安稳美满。

回到家里的David是Benji的一半幸福，留在机场的Benji是David的一半痛苦。

透过机场玻璃的光打在迷茫破碎的Benji身上，也打进我的眼睛里。

我们一起盯着来来往往拉着行李箱的旅人，我们如此不同，又如此相似。

本吉的存在给这段旅程增添的意义，对于队伍里的每个人来说都是需要用时间来回溯的。

这就像很多我们并不知在什么时候已经生成在记忆和身体里的无意识那样，有天会在未来的什么时刻自己弹跳出来。

这种弹跳在本吉的生命里更早的发生且持续着，他与现代社会周围环境相处所产生的那种不适与惶恐，可以从开篇片和结尾坐在机场候机室里明显看到并感觉到，这便是属于他的真正的痛苦。

其实每个人都有不同程度的痛苦，只是痛苦来源和看待和对待痛苦的方式各有不同，只要生活在这个世上，就会由于承重和负重一同而来的痛苦，只是认为大家都是如此，并没有什么特别之处，如此便用选择吃药、慢跑或冥想来压制和控制，就像大卫；但有的选择不掩盖和也无法消解，就像本吉，他的这种痛苦几乎不由得自己选择，他没办法用选择彻底遗忘自己出生自一个集中营幸存者犹太家庭来自处，这也就是他坐在候机室里始终无所适从的原因，他的记忆与历史，没办法和眼前早已将那段历史遗忘的画面去匹配。

好在这部电影除了给我们一个在人群中总显得突兀和格格不入，但正是如此才散发着其独特魅力的本吉之外，还给了我们一个始终爱着他且无比珍惜和理解他的大卫，这种情感的勾连和心灵相通，比起任何奇珍异宝都更加名贵和可贵。

如果你想了解什么是真正的痛苦，可以去看下这部刚出的卷毛和卡尔金出演的电影《真正的痛苦》，既有历史意义也有现实意义。