我的天才女友第四季

9.19 今天的第二集关于弗朗科之死，看完之后让我回看了第二季当一切开始的时候， 这是一个关于理想主义者对抗失败的故事。

二十出头的我们毫无畏惧的在这个世界奔跑，世界在我们眼前展开，我们想说的；想热切表达的；想去做的。

仿佛一切都会更好。

在那之后，一切更好了吗，一切如我们希望的发生了吗？

当我们努力抗争，为了自由，为了所谓的理想主义，而当这一切与现实撞击之后—那是属于弗朗科的“边界消失” 。

这是一种关于理想与现实的边界消失，对抗现实的无力感并存于他往后的日子，意志消沉，直到无法承受。

我想最后弗朗科曾经试图想Lenu发出求救的信号，虽然对于深陷生活混沌之中的Lenu已无暇察觉。

第二集中当弗朗科对Lenu说我们本可生儿育女。

或许在生命最后的时刻回看，是否当初的选择不同就会导向另外一种人生。

可惜人生无法重新来过。

最终人类的命运总是被时代的洪流裹挟着往前走。

这里的界限消失，是个人与时代的界限消失。

在那个充满希望、充满激情、充满变革的时代过去之后，Lenu仍旧继续着她跃升阶级的道路，附庸权势的Nino继续追名逐利，艾罗塔家族全然不受影响。

此后的弗朗科已经很难再进入一种正常的生活状态，正如彼得罗来访时想要Lenu两个女儿可以回归正常的生活，弗朗科解释道，在这个地方，大家可以非常的自由，不被任何所限制。

玛丽亚罗莎构建起的这个乌托邦，又何尝不是一种对真实生活的逃避与躲避呢？

弗朗科向彼得罗说到，这种状态绝对是临时的。

或许在弗朗科内心深处，是愿意相信这样的状态只是暂时的，同时也是一种逃避于现实或是理想主义落空后的一种隔绝现实的状态，一种自我防御的机制。

而在彼得罗追问道如果她们一直在这里，最终还能回归到正常生活吗，即便是大人都难以适应。

此刻弗朗科眼中闪过的犹疑，我认为这是剧中弗朗科第二次的界限消失——即在关于虚幻和现实之间的界限再次消失。

一种深深的无力感，深知再也无法改变，所以也无法再对人生燃起任何的希望，至此这一盏微弱的蜡烛终将熄灭。

引用书中的一段话“弗朗科是沉浸于当时的政治文化的一个典型人物，他具有远大的理想和希望，而且很有风度。

现在，他上演了这样可怕的一幕，他用一种残酷的方式从这个世界上逃离，留下了那么多记忆、语言和意义。

我感觉，他对自己的外表、心情、思想和语言，还有这个世界的糟糕去向的仇恨已经将他吞噬。

”

终于看完了，断断续续过了很久才看完，等到第十集前面的那种强烈的发泄感已经荡然无存了，果然看一本书或者欣赏一部片子最好是连续着看，从头到尾，不放过任何一个镜头，不给大脑任何其它东西入侵的机会，一直看，一直想，直到突破思考的瓶颈，获得内心深处的释然。

四部曲看完之后回头望，两个生长在那不列颠的女孩，在竞争与惺惺相惜中成为对方存在的支柱，因为想要继续求学而被鞋匠爸爸扔出窗外的莉拉，算稍微幸运一点的有机会上完大学以写作为业的埃莱娜，最后的镜头放到两个布娃娃的时候，我觉得其他人的存在都不重要了，恋人，朋友，孩子，丈夫，一切都抛之脑后，仅仅为我们勇敢走出房门，放弃无谓等待的周游世界的莉拉和成功作家埃莱娜鼓掌即可收官。

看这片子给我最大的感受是他们对爱情或者男女交往的包容度，没有了失节事大的恶臭思想和所谓初次珍贵必须留给婚后丈夫的为夫史观，未成年的孩子允许犯错，允许为自己的冲动付出后果，允许只爱这个人两年就离开，没有绑架，没有束缚，让爱和自爱随岁月慢慢来……

我看到 S04E09蒂娜走失时，萌生出了一个观点——莉拉从心底里是一直爱着尼诺的。

无论是剧里莉拉和尼诺聊天时的星星眼，连弯腰放下伊玛，眼里都一直在看着尼诺，是少女看初恋般的眼神，观众不可能不注意到此时莉拉的状态。

还是原著具体的描写，当莱农告诉莉拉说明天尼诺要来看伊玛时，“莉拉不想明白明天她不应该让蒂娜来我家里”，“莉拉表现得很热心：你们可以来我家吃”，莱农明确心理描写“这让我惊异，也让我很烦。

莉拉很讨厌尼诺，现在她想搅和进来”，莱农重申那天是留给伊玛的，但第二天一早蒂娜穿戴得干净整齐地出现在莱农家门。

中午尼诺外出和莉拉聊天时，莱农视角里也明确描写莉拉“她很漂亮，就像她想打扮自己时的样子”，“她怀里抱着伊玛，伊玛一个劲儿地拽着她的耳朵，莉拉没有躲开，任凭她拽，很入迷地听着尼诺讲话...”

我看书和看剧的中途也是完全顺着莉拉的独立清醒这个思路走的，完全理解莉拉对尼诺的初始的爱慕和后来的决绝和轻蔑，贯彻了很久似乎莉拉永远美丽和清醒，直到尼诺的到访让莉拉把蒂娜暂时抛之脑后，抱着伊玛和他忘我聊天时，甚至发现蒂娜不见了，第一反应也还能云淡风轻地和尼诺讲起詹纳罗小时候也曾走失，没有任何借口和理由了，这 tm 是爱啊...看到莉拉和尼诺面对面时她充满了爱的喜悦，莉拉第四季几乎没出现过的少女的表情，才会感慨出莉拉（竟然，居然）还爱他的惊讶。

感觉一直以来被莉拉骗了好久，莉拉一直在爱尼诺，只是尼诺实在太烂了，她看清之后便不会再纵容自己的感情了。

但她心底一直有一小块地方，少女时代对尼诺的爱，一直都深埋在心底的。

不然她也不会主动想邀请大家来她家一起吃饭，亦或是在楼下那么投入地想和他聊天的。

在最热恋时期同居的 23 天的雨夜里分开，怎么会不爱呢...一辈子都会怀念那段时光的爱啊。

她知道他的一生全部的不堪，依然在久别重逢时忍不住想要与他说话的爱。

他们两个人的遗憾是：他一生从未有勇气去拥有她，以及，她一辈子从来都没得到过他。

为此她耗尽了力气，她那样聪慧美丽，终生未离开那不勒斯，也因为他的到来引发的疏忽，致使她永远失去了女儿。

我不知道大家有没有过这种感受，青春时的那股不要命的热情和力量，遇到一些人以后用尽了，就再也没有了。

莉拉是因尼诺而耗尽的，所以哪怕在二十年后，人已到中年，曾经爱的感觉那种魅力还是无法抹去。

当莱农和尼诺私奔的那几年，我不信莉拉是没有一点点难受的，宛如最年轻的时候莱农在海滩上经历的失落。

万万没想到导演居然在影视剧里真实呈现了莉拉始终看向尼诺，难掩的呼之欲出的爱意，少女望向初恋时的眼神，被深深吸引的种种细节，居然和我看书时短暂的观感不谋而合。

我也深爱着莉拉，心甘情愿把她神话。

爱她的坚毅与脆弱，高贵和偶尔粗俗的话语，爱她清醒着沉沦，爱她的聪慧和离经叛道，爱她热情似火的生命力和她的“班班劣迹”... ...人非圣贤，皎洁和晦暗交织在一起才完美。

一千个读者有一千个哈姆雷特，很多人对莉拉的情感抱持着开放式的态度，我很真诚地写下这些文字，欢迎不同的观点一起交流🩵

第二集对照《失踪的孩子》壮年 23-31 节开篇走过隧道、回到城区前的情节。

第23节对接E01、第22节末尾:莱农、莉娜和卡门在酒吧见面，莉娜告诉莱农，尼诺从未离开过他的妻子，继续和她还有他们的儿子一起生活。

《失踪的孩子》壮年｜第23节第25节莱农带着两个孩子没有回那不勒斯，而是去了米兰，佩德罗的姐姐，马丽娅罗莎的家里。

关于马丽娅罗莎接待的房间的描述，并没有影视剧中的那么光鲜和亮丽。

《失踪的孩子》壮年｜第25节第26节提到，莱农和马丽娅罗莎的相处，关于思想意识上的想法，有些改变。

《失踪的孩子》壮年｜第26节第27节佩德罗到姐姐家来看两个孩子，只有一段的内容。

影视剧对弗兰科与佩德罗的交谈进行了更丰富的刻画。

《失踪的孩子》壮年｜第27节影视剧关于佩德罗、尼诺出现在米兰的中间，有一段莱农送两个孩子去学校，想念尼诺 “甚至城市的每个街道都让我想象，我和他一起走在这里，会是怎么样。

”而正巧尼诺出现在楼下的一幕。

相比于书中更具有戏剧性。

第28节开篇莱农提到自己对知道尼诺的妻子埃利奥诺拉，已经怀孕了七个月的想法。

《失踪的孩子》壮年｜第28节莱农向弗朗科求助，得到的都是男人的那些套话。

这时马丽娅罗莎带着两个孩子散步回来了 （原著里尼诺到来时孩子们都在家，为给莱农和尼诺机会单独面对，马丽娅罗莎把两个孩子带出去散步了。

剧集里两个孩子上学的时间点更加明确。

）回到家来是两个孩子与尼诺的第一次会面。

第29节，马丽娅罗莎出差去了法国波尔多，离开了8日。

提到弗朗科现在很抑郁，状态不好。

莱农尽量对弗朗科很客气，每天晚上都会和他聊到很晚。

《失踪的孩子》壮年｜第29节关于弗朗科有一天在房内没出来。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

提到女性主义剧集，它敢说第一，没人敢说第二。

豆瓣上的评分高达9.5分；IMDb单集评分高达9.4分；烂番茄新鲜度达97%；时代周刊将该剧评为2018年度十佳剧集；原著小说被翻译成多种语言，在多个国家发售，销售量超过千万册......它就是让HBO再度封神的意大利剧集——《我的天才女友》。

（《我的天才女友》第一季剧照）故事讲述了两个女孩长达一生的友谊，从孩童、青年、中年到老年，这部厚重的长篇故事是对女性友谊的全新刻画、是对女性情感的敏锐捕捉，更是对时代思潮的缜密思考。

HBO大手一挥，耗费重金还原书中那个贫穷而又破败的那不勒斯社区，得到了众多书粉的好评。

然而就是这样一部神剧，近期回归的第四季居然全网骂声一片，究竟发生了什么？

《我的天才女友 第四季》L'amica geniale Season 4

01我的恋爱脑闺蜜？

在第三季故事最后，埃琳娜（阿尔芭·罗尔瓦赫尔 饰）意识到自己深陷婚姻的牢笼之中。

两个孩子的衣食起居、细碎的家务劳动，“母职”让她失去了往日那种对于文学的激情和创作动力。

而反观丈夫，似乎婚姻对他毫无影响，他依旧可以在自己的书房里享受不被打扰的清静、依旧可以和自己的朋友寻欢作乐、依旧可以在大学里实现自己崇高的人生价值。

当埃琳娜提出想要一个仆人帮忙时，丈夫冠冕堂皇地表示自己不想家里有奴隶，殊不知埃琳娜早已成为了那个奴隶。

（《我的天才女友》第三季截图）这时，一个人的出现将埃琳娜解救了出来，他就是尼诺（法布里齐奥·吉福尼饰）。

尼诺将埃琳娜视为一个作家，而非妻子。

加上年少时刻的滤镜，埃琳娜立刻沉迷于这段突破道德底线的婚外 qing，背负世俗的骂名选择离婚和尼诺在一起。

在第一集中，两人全luo在房间里奔跑，纵情享受身体的欢愉。

在第三集中，埃琳娜接受了自己成为婚姻里第三者的命运，继续与尼诺同居。

在第五集中，母亲病重被送往医院，埃琳娜脑海里想的却是尼诺和莉拉（艾琳·马伊奥里诺饰）正在背着自己偷 qing。

（《我的天才女友》第四季截影）婚外 qing、知三当三、雌竞......《我的天才女友》第四季的前部分剧情纷纷让粉丝吐槽自己是不是走错了频道，这还是天才女友吗？

这真的不是国产爱情烂片吗？

（《我的天才女友》第四季截影）02尼诺式男人第六集，出版商夫妇来到两人家中洽谈。

很明显，出版商只对埃琳娜的小说感兴趣，而尼诺却一直在吹嘘自己的散文。

见出版商不感兴趣，尼诺则将话题转移到了出版商妻子身上。

正如他自己所说：“我一直不太喜欢男人。

”凭借儒雅的外表和博学的谈吐，尼诺总能获得女人的芳心。

从高中的加利尼亚老师到妻子埃利奥诺拉，再到莉拉和埃琳娜两人对自己的争夺，尼诺总是在以一种夺取式的姿态从自己身边的女人获取”某种物质“，可能是赞赏、可能是地位、可能是虚荣心。

（《我的天才女友》第一季剧照）这种黑洞式的掠夺在S4E6中达到了顶点。

埃琳娜早起送两个孩子上学，与此同时尼诺在家里睡大觉，一方面嘱咐保姆照顾好小女儿别吵醒尼诺，一方面又担心尼诺缺乏和小女儿互动的时间。

只给自己留下10分钟的放风时间，看到路过推着婴儿车的母亲，意识到自己还没有买尿布，又着急赶去商店。

匆匆回到家，埃琳娜却发现尼诺居然在和家里年老的女仆做ai。

（《我的天才女友》第四季截影）女仆那么老、那么丑，黝黑的皮肤，硕大且下垂的ru房，而自己爱的那个男人此时此刻却在这个女人的身体里蠕动。

在那一刻，埃琳娜明白了尼诺的爱是普遍的、是烂俗的、是充满目的性的，她以为自己得到的是唯一，不料又是一场利用，是尼诺对自己才华、名气和资源的攀附。

而女仆呢，满足的是尼诺早晨起来后的冲动X欲。

他身边的所有女人，都是他的猎物，是随手可用的工具。

而尼诺也早已成为了自己最厌恶的那个人——他的父亲。

（《我的天才女友》第四季剧照）03真烂尾了吗？

本季前五集爱情戏份过重，用大量笔墨刻画了埃琳娜和尼诺之间的纠葛。

仅仅因为这样，天才女友就成恋爱脑了？

神作就烂尾了？

随着剧情的展开，埃琳娜逐渐走向清醒，暴露了以上言论的无知和片面。

在前三季中，虽然埃琳娜和莉拉两人的友谊贯穿始终，但与时代背景的结合让这个女性故事更偏向宏大命题，比如第三季女性上街游行的画面，让文本上升到了书写时代女性命运起伏的高度。

（《我的天才女友》第三季截图）于是，当回归的第四季突然又降级到中年女性的“小情小爱”，会让不少观众感到失望。

但失望的背后是一种厌女的不自知，本质是认为女性个体情感必须让位给宏大命题的“父权思维”，其中还掺杂着严重的道德审判。

无论是从天才女友降格为“恋爱脑”的埃琳娜，还是“跌落神坛”的剧集本身，都面临着一种“完美女人”困境。

与《芭比》中那句“无论你做什么，都是错的”形成跨时空的交相呼应。

（《我的天才女友》第四季剧照）所以它真的烂尾了吗？

相信追完全集的人自有答案。

图源于网络/ 图片斯凯 / 作者

大结局了。

我的天才女友完结了。

ciao！

落泪，我们走出贫穷 父权 资本 愚昧和愚忠到底要花多少时间啊。

政治领袖成为比索拉拉家族还残忍的存在索拉拉家族洗劫一起物资政治家洗劫一切帮派立法是为了合理的掠夺绝对的合法掠夺造成了绝对的权利放肆看看今天科技进步 经济繁荣 自由主义 现代化这种界限依然再消失制度的千里之堤溃于蚁穴看到信息繁荣带来的不是真相而是谎言看到中东一步步的开启全面战争看漂亮国大选看我们这里像一口快要爆炸的高压锅盲目的做着暴力的账鬼 被系统训化合谋窃取聪明人的才智时间信仰看精英阶层一样虚伪的本质一场提升社会地位的低俗斗争一万个人里选拔一千人 不是一百人多么优异而是要让剩下的九千人也加入机制大家都走了莉拉消失 莱农去了都灵黛黛艾尔莎恩佐一个一个都走了要记得莉拉给爱玛讲碳坑的故事确认自己的人性确认自己的声音确认自己的权利不要温和的走进那个良夜希望今年的我有进步。

24.3没想到莱脓开局就被尼诺这种人抛家弃子。

莱脓的婆婆说的很对，尼诺是那种谁有权势就追随谁，聪明的毫无根基。

没有为了理想，只是上位者的的簇拥和既得利益者。

莱脓和莉拉相互帮助也相互洗劫，相互盗取能量和智慧。

自我和自我都是彼竭我盈，但无论走的多远一直被拉回来。

逃离和改革，多么有趣的命题。

成熟，是隐去自我。

这功课难修。

《我的天才女友4》渐入佳境，第5集看到莱农临产前，一个人打电话安排女儿的照料情况，还要自己开车去医院，艰难挺过所有生育的痛苦，而整个过程尼诺全然是缺席的。

他再次出现，是面带微笑地在认领一个父亲的“角色”，微笑地欣赏着莱农怀抱入睡婴孩的“温馨”画面，却并不在意这背后没人愿意提起的挣扎。

开口后第一句话，他关心的是孩子，更可笑的是，莱农的回应是这次又是个女孩，你完全有离开我们的权利。

看似玩笑，都在宣告着她在这段关系里绝对的低位，彻底缴械。

尼诺有更多选择，他有自己的家庭，可以来来去去，选择何时在场或缺席。

但莱农毫无脾气，她已经完全让渡了自己从这段关系里抽身而出的可能性。

尼诺唯一感受到挑战的时刻，是彼得罗的来电，他和莱农互诉爱意后，尼诺只能通过给孩子受洗来找回控制性。

这种挑战来自于另一个男性，一个社会阶层地位、家世背景、学术地位都高于他，以及跟莱农的关系更加稳固的男性。

更讽刺的是，在孩子出生登记时，莱农和尼诺表现出的含混尴尬、瞻前顾后，都显示了这段不具有“合法性”的关系，对于俩人来说都是未经充分思考和准备的。

甚至连孩子的起名，他们也未商量过，尼诺从未考虑过这个婚外情的产物意味着什么，但是前一刻他口口声声说的还是离不开莱农和这个孩子，就让一切显得更加虚幻。

尼诺唯一靠着本能反应出的是，孩子姓氏是萨拉托雷。

哦是的，在一切都未经深思熟虑的时候，冠以男方的姓将会是最后的“合法性”盖戳，意味着他承认了父亲的角色，这是多么讽刺！

剧中的音乐太过准确，无时无刻不在给这种荒诞增添注脚。

莱农是觉醒后的知识分子女性吗？

最妙的地方就在于，在故事里这不是一个能够被简单回答的问题，她确实离家出走了，也确实遵循了自己的内心和欲望，紧紧抓住精神上真正爱的男性，但可悲的恰恰在于这个过去看起来更加尊重女性，欣赏莱农的聪慧和内心世界，在情感上挣脱世俗道德的男人，依旧是男权体系里的受益者，并不断在情感中压制着莱农的主体性。

最让人心酸的是，在有了母职、身体又没有完全恢复的时候，莱农处于无与伦比的脆弱和不安全感中。

明明是来支持她的莉娜，反而在她眼中更具有威胁性，似乎会从她身边偷走尼诺。

莱农只能在面对母亲大出血的时刻，陷入茫然不安，被尼诺安排着履行照顾婴儿的角色分工，哪怕这可能会是她和母亲的生离死别，她的母亲不断哀求着不希望一个人死在医院，但莱农也毫无办法。

爱情的盲目和善妒，竟然让她变得那么自私，在幻想中不断放大莉娜和尼诺的互动，让她已经没办法理性思考对危急状态下母亲治疗的最佳安排，她也无力抗争了。

此时的尼诺呢？

他仍然是游刃有余的，他以一个强者的形象照顾着莱农的母亲，可以安排莱农的去留，选择跟莉娜制造相处机会，在受到另一个来自老城区的、处于优越地位的强势男性的挑衅时，他想着的是要赢和战斗。

而莱农的无助、莱农母亲的需求，并不是他最在意的。

在这样一个严丝合缝的体系里，有能够幸免于难的女性吗？

不会有的，连莉娜这样一个充满力量、具有反叛精神，极力想要置身事外的女性，也不得不卷入进来。

她挺着大肚子，成为陪伴在莱农母亲身边的人，但是第二天早上接到莱农电话时，莱农还是忌惮她跟尼诺多说哪怕一句话，立刻挂断了。

竟然是在此刻，莱农才获得了那么一点的、虚假的主动权……看完这一集，《我的天才女友》在我心中依旧是封神的。

“恋爱脑”这个词太无力，确实无法概括莱农，她是个太过于真实的人物了。

莱农的成长过程囊括了太多女性的真实经历，而且也让人看到，女性的成长和觉醒并非某个时刻性的、一劳永逸的，而会是一条艰难、崎岖的路。

虽然《我的天才女友》第四季已经更新，但更新实在有点慢，完全安抚不了期待的心。

所以我试图从片头曲中去推测下导演的侧重点。

片头曲中主要有两方面的讯息：演员角色的切换以及重要的场景。

首先是角色的切换。

片头曲中零零碎碎一共出现了13个角色，镜头转换下角色就从第三季的青年版切换成第四季的中年版。

除去第一集已经出现的角色外，片头曲中还出现了索拉拉兄弟、安东尼奥、恩佐、阿方索、小伊玛以及失踪的孩子蒂娜。

这些角色中只有安东尼奥和恩佐符合我的想象。

恩佐正如莉拉一般，宜家宜室，风采更盛从前。

安东尼奥则变成了一个愁容满面的老头子，看起来就知道他的生活一直不如意。

有点难以想象莱农和他一起喝椰子水的情形。

而阿方索完全地女性化了，他甚至戴上耳环做起女性的装扮来。

至于索拉拉兄弟则变得很柔和，好像曼努埃拉的死亡将他们身上那股子跋扈自得和骄矜也带走了，他们看起来柔和地像任何一个人到中年的意大利人一般。

尤其是米凯莱，可能是为了体现出他已经被莉拉驯化了，米凯莱给我的感觉完全改变了。

他那鹰隼一般的眼神以及凌厉的气质完全收敛了，克拉莫分子的气息隐藏了起来。

More以及第四季中最关注的两个孩子：小伊玛和小蒂娜。

伊玛是莱农和尼诺的女儿，蒂娜是莉拉和恩佐的女儿。

原著中，伊玛一直在追逐蒂娜，一如莱农追逐莉拉一般。

也可能带有自我偏好性，我觉得蒂娜好像一个完美的洋娃娃一般。

尤其是在和伊玛同框时，蒂娜也显得更可爱一些。

除去人物转换之外，片头曲还透出一些关键情节来。

首先是马尔切洛的婚礼。

他非常高兴地和新娘埃丽莎喝着交杯酒，不远处他的弟弟微笑地看着一切。

埃丽莎是莱农的妹妹，她和马尔切洛的结合好像是那不勒斯女性的另一种出路，通过结婚改变自己的经济状况和阶级地位。

其次是尼诺的政治生涯。

尼诺在这一季已经变成完全的政客萨拉托雷阁下，莱农、莉拉带着几个孩子看着镜头里侃侃而谈的尼诺，她们的表情都很愉快。

他的女儿伊玛也为他而感到自豪感到骄傲。

虽然她不常看到自己的父亲，但这可能是她唯一能和两个姐姐比较的地方。

以及那场让莉拉觉得界限消失的地震。

这场地震让无所不能的莉拉表现地非常惊慌失措，她再一次感受到那种界限消失的感觉。

也让莱农更加看清楚尼诺的嘴脸。

最先赶到她和孩子身边的反而是已经成为前夫的彼得罗，也是彼得罗在伊玛母亲生病期间提供了很多帮助。

当然，最关键的事情是蒂娜的失踪。

蒂娜失踪后，莉拉再也没有心情做生意了，蓝色仙女自顾不暇了。

她成日不睡觉，在那不勒斯的街头游荡。

最后，她赶走了恩佐，自己也消失了，将自己存在的痕迹全部都抹去了。

我最喜欢片头曲的最后一幕，莉拉和莱农拥抱在一起。

就像她们曾经无数次的拥抱一样。

莱农曾经感觉，她和莉拉，她们两人在一起就无所不能。

很多年后也是如此。

莱农可以安慰到莉拉，只有她们可以安慰到彼此。

她们在一起就无所不能！

当然，片头曲中还出现了那不勒斯街头、莱农小时候渴望看到的海以及维苏威火山。

这些标志性的建筑一出现瞬间就盘活了我的记忆，前三季的情节像潮水一样涌来。

我想到莱农和莉拉小时候那次逃学去看海，我想到艾达被拉进索拉拉的车里，我想到莱农和安东尼奥在废弃工厂里的亲吻，我想到她们去伊斯基亚岛度假，我想到吉耀拉说我的房子比莉拉的还要好能直接看到维苏威火山......

她们所有人的故事走马灯一般在我的脑海里过了一遍。

我看着她们读书、结婚、生子、走向人生的另一个阶段。

现在，我马上要走向她们人生的最终章了。

虽然不舍，但我已经准备好迎接他们的命运了！

THE END.延伸阅读||《我的天才女友》片头分析，最全的人物解析（一）《我的天才女友》片头分析，最全的人物解析（二）糕点师的女儿吉耀拉悲惨的一生莉拉和燃烧的《蓝色仙女》生活在索拉拉阴影之下的女人们

近日我的评论区闯入一位男士，似乎很为彼得罗打抱不平，又顾左右而言他，磕磕巴巴地谈论叙事学，这倒使我想通了某些读者阅读那不勒斯四部曲的办法，那就是在群像中寻找一个看似权威的精神领袖，也即彼得罗和彼得罗的父亲圭多，并视他们为这个虚构世界里的绝对智者。

这种信仰为其塑了金身，尽管作者已将艾罗塔家族的多面剖开，从他们古雅、豁亮的客厅一直写到男主人威严而隐蔽的书房，那些段落却像雨落在了皮革外衣上，径直滑下去，无法触及此类读者深埋于心的偏见。

可以想见，他们曾无数次感叹：“莱农，妖女！

幸好还有伟大的文化贵族艾罗塔们制裁她！

‘’那位男士认为彼得罗对莱农的评价就是作者钦点的真理，可他想错了，作者不曾借任何角色之口裁决莱农，她只是让每个人物说出符合其经验的话，做出顺应其惯性的选择。

彼得罗评价莱农是“半个······主义者”，的确，莱农的身体与精神中混合了两种语言，混合了标准意大利语与方言，也混合了庶民的野性与知识分子的风度，她只能是“半个…主义者”，因为她身体与精神的另一半压根儿不适用“主义”这般讲究而做作的词语。

可惜剧集没能呈现原著中有趣的一段，写莱农念大学时遭到歧视污蔑，用耳光和脏话反击了同学，那是她从暴力的童年中继承的野蛮，高等教育无法压制。

对方道歉后，莱农想起老城区里从没有人道歉，甚至是不宜道歉——在缺乏公正程序的环境中，承认错误等于主动交出把柄，可能遭到过激惩罚——她发现道歉是种珍贵的文明成果，选择接受和宽容。

不论那些人的歉意是否诚恳，这里重点表现了莱农兼有捍卫自己的手段和反思暴力的意识。

而彼得罗这样评价莱农，是因为他自己仅有单调的语言。

彼得罗始终生活在同一圈层中，也就只能“解读”踏入那个世界的半个莱农，他意识到另一半的存在，但搞不清究竟是怎么回事，只能按他的经验把莱农这种分裂、迁移、抗衡的生命形态概括为“中庸”，无法体会其成因。

若谈起暴力，这位教授必能口若悬河，但他并未体验过具象而频繁的暴力。

暴力于莱农是街坊们盛怒时扭曲的神情与肢体，于莉拉是父亲将她丢出窗外的手、门卫打着防盗的幌子伸向女工身体的手，于彼得罗是纸香里整齐排布的论述文字，因此明明是他气急败坏地掌掴了莱农，见证暴力借自己的身体显形却比对方还惊恐——这样的彼得罗有资格评价莱农的立场吗？

彼得罗追求莱农，因为他恐惧像自己的母亲、姐姐一样各方面都能压制他的女性，恐惧记忆中母亲显露的可能摧毁生活秩序的情欲，莱农的低微出身使他感到安全，使他可以凭教授的身份观赏平民生活，展现他微服私访般平易近人的风度。

可当莱农越来越敢于主张她的欲望，这段关系必然无法维持了。

艾罗塔家助力莱农出版小说并不是一种慈善、一种无偿的慷慨，而是为了把儿媳包装得与他们的社会地位更匹配。

要说莱农对这家人的帮助、对彼得罗的爱意有什么恩要偿还，实在是言过其实，从始至终都是互惠互利的。

假如【非要】对比“彼得罗”和“尼诺”之于女人的毒性，前者恐怕更胜一筹，因为尼诺这类在社会等级中攀爬的人有着虚弱和自我怀疑的一面，女性识别了那一面就能戳穿他空洞的魅力，而彼得罗生来就是知识权威的一分子，借此他能在革命热潮中坚信自己的原则，不为流行一时的激情所动，这是优越出身带来的坚固，可坚固的另一面便是狭隘与傲慢。

更何况艾罗塔式的名门望族是莱农离婚后也无法回避的社会存在，女人一旦信服就难以摆脱它的奴役，而不信服又将遭到它的敌对。

尼诺得佯装尊重才能诱捕女性为他所用，彼得罗却可以不加掩饰地拒绝避孕，要求莱农牺牲她的事业投入到生育和家务劳动中，圭多可以不加掩饰地把阿黛尔变成他姓氏下的太太，向莱农带大的孩子宣告：“你们和我们是艾罗塔，你们的妈妈只是格雷科。

”在男性的社会等级中，彼得罗、圭多比尼诺更“高等”，旁人敬畏他们的“等级”，听闻以上种种也只会说：“嫁进艾罗塔家是你的福气，你得知足。

”相比显而易见的尼诺之恶，相比莱农离开尼诺时朋友的热烈支持，彼得罗对莱农的剥削更隐秘，更“理所当然”，旁人看不到内里的偏畸，因此莱农沦陷时得不到提醒，受害时得不到帮助，反抗时得不到支持，她被彻底孤立了。

比受害更可怕的是，当一个人感到不适，众人却否定她的切身感受，指责她不知好歹、贪得无厌。

（如果有人认为我是替尼诺开脱甚至赞美他，那我对如此孱弱的阅读能力无话可说。

）圭多和彼得罗又有不同，彼得罗受家中强势女性制约，选择与生活保持距离，完全投入学术工作，而圭多深入参与政治，阿黛尔深入参与象牙塔外复杂的社会事务，他们都比彼得罗圆滑得多。

圭多向莱农批评尼诺时何等义正辞严，但在那之后，即便识别了尼诺取悦权贵的本性，圭多也会当面夸他的文章，因为那篇恰好取悦到自己了。

圭多对尼诺的评价很精辟，但精辟不代表他说出那番话不带有自己的情绪和打击“叛徒”莱农的目的，也不代表情绪平息后他会拒绝尼诺这类人的献媚。

阿黛尔也会因莱农的新书大获成功而改变对同一份书稿的观感，忽然认可那是部杰作。

圭多身陷腐败丑闻失势之后，阿黛尔对莱农说，圭多唯一的错就是他周围那些“新文盲、贱民，不择手段往上爬的年轻人”，但这种说辞意味着，圭多作为一种权威的代言人，为继续壮大声势，党同伐异，不断接受青年们拜码头式的依附，每当共同体的墙壁上显露霉菌，就用新的谎言糊一层漆，直至它不堪重负。

-如果莱农能平衡自身欲望和对女儿的责任，当然会是最理想的结果，但作者笔下的时代显然没有土壤能培养如此完满的人格，女性被新潮思想和传统观念分裂、撕扯，在个人智慧不足以照亮的暗夜中摸索道路，因此，很遗憾，莱农确实没能成为一个完美、正确的偶人。

既然有读者乐于代入艾罗塔，那我也仿照着代入一下莱农或阿黛尔的女儿吧。

两位女性在情欲上做出相反选择，她们都有过婚外情，莱农离弃婚姻，阿黛尔则选择维持家庭。

如果我是那个女儿，成人之前也会责怪莱农沉溺情欲，疏忽了我，使我生活在不稳定的环境中，但母亲不仅是养育我们的人，她还向女儿展示了身为女人的未来，成年之后，我会因莱农式母亲而自由，我会认为我可以像她一样重视自身的感受，不断修改我的生活选择。

要我像阿黛尔和玛丽娅罗莎一样富有母性，牺牲一部分自我呵护着家庭或某个男人，直至它或他彻底死去，还是算了吧。

不过这两位女性同样是复杂的，阿黛尔维系不公的家庭，但没放弃亲身参与社会，马丽娅罗莎在弗朗科高谈阔论时放下自己的声音，在同情工人阶级的同时享受着家族财富带来的毒品的自由，但也对许多女性伸出援手，为她们提供容身之所。

无论是看待小说还是现实中的女性形象，一味抬高任何一人的思想意识都是鲁莽而残忍的，都漠视了她们在承受这不公正的世界时迷茫、痛苦因而不自洽的一面；要是看到了那一面，又过激地否定、嘲讽她们，那就是在壮大造成这些迷茫、痛苦的不公正了。

世上同时运转着一些矛盾的规矩，譬如做职工的“规则”与做母亲的“规则”就有相抵触的部分，故自洽是静止状态，不自洽才是人活在世上的“生气”，正是内心的矛盾推动人发展与创造。

既然没有完美契合现代理想的母亲，我乐于接受一个让我感到生活有诸多可能的女人。

上面我模仿了一类读者的做法，而我更想表达的是：读者也可以不要代入人物（这是说，允许他人是他人，不把他人当成置放自我意识的模具）。

代入心理使读者难以看到人物身处的全局，在自己的思维模式中循环，不断巩固偏见，无法与他人的思想接触，无法在思想的摩擦中萌生新的热情。

这甚至不算是“阅读”，因为根本没有读入，只是借机倾泻早有的成见。

或许有些女性读者希望见证一位永远进步、永远做出明智决定的女性楷模，代入她以求慰藉与激励，但一部小说如果追求真实，就不可能塑造悬空的女神，而一定要让人物生活在时代的情状之中，不断与外部世界角力，胜利、败退、屈服、迷乱皆有可能发生。

有人认为“上升”即社会等级的提高，有人认为“上升”指女性意识的进步，可见不存在公认的标准核定“上”“下”，如果观者愿意秉持开放心态，与其判断莱农是在攀升还是滑落，不妨将不断发生的变故看作人物在生死之间不断延长的路途，即使走到终点，也没有一位法官跳出来作盖棺定论。

进退是公共领域有关社会发展方向的论争，不是对某一个体的简单裁决。

“恨铁不成钢”出于一种自以为是的家长心态，毕竟无论做何种决定、迎来何种后果，那是莱农的生活，她没义务为读者做出良好示范，或必须对得起我们寄托于她的信念。

人绕行在种种现实与种种观念的迷阵之中，却不是观念的容器或验证真理的实验道具，如果作者在塑造人物时过度在乎她能否讨得观众欢心，是否合乎某种思想观念的演练，而不思考她在她的情景与她的个性之下会如何行事，那将是一种极其虚假、极为谄媚的创作。

费兰特“允许”莱农做观众不乐见的事，这说明她是个有骨气的作者。

如今文艺创作也有着工厂流水线，以至于一部分观众习惯了接受商家的调研与取悦，见到充满个性的作品却深感不快，殊不知前者的投其所好是一种愚弄敷衍，而后者在刺痛我们之时也刺入了现实的深处，如果我们愿意稍稍承担这种痛感，便能借此感受现实的脉搏。

-某些男性总是追随着权威的力量与话语，穷尽一生成为权威的附庸，以仗势打压自己不喜欢的观点。

就像那位男士试图用他一知半解的叙事学知识否定我的写作，说我分析不可靠的叙述者时不够全面，尽管那篇文章丝毫没有诉诸理论的必要。

他不过是感到不快，却又无力用自己的语言反驳，于是慌不择路，急于依仗某一具有权威感的事物，用来阻止我说出他不喜欢的话。

他们不会对陀思妥耶夫斯基说“你小说里的哲学思想不成体系”，也不会对沈从文说“你的散文对湘西风土人情的观察不够考究”，却敢要求一个做鲁菜的女人做淮扬菜，因为习惯了在女人那里不劳而获。

批评女作者的写作不够规范是打压女性写作的经典手法，可惜这种伎俩对我不管用。

我喜欢强势地表达并不断完善我的语言，但我清楚无论如何强势，我的语言都不可能真正抵达他人，因此作者更应当独立地、尽情地写作。

这种写作不是为了扮演教师，向讲堂里的学生传输一种教育、一个定论，而如同风经过树，只期在路过读者时创造片刻的窸窣，更重要的则始终是自我的飞扬与创造。

某些男性读者推崇彼得罗而非尼诺，不是因为他们看到了尼诺对女性的利用（他们这么说只是贼喊捉贼），是因为尼诺的外表较符合女性审美，而女性审美的流行将降低他们自己的社会评价，是因为尼诺表面吹捧女性的潜力、诱惑女性出走，尽管只是表面上，对他们来说也妥协得太多了，是因为彼得罗一出生就得到了他们梦寐以求的一切，这不费吹灰之力的优越适合借来发梦，是因为他们自身正如尼诺，常有狼狈之姿，害怕在他身上照见自己。

肯定彼得罗靠父族获得的气定神闲，推崇他不必亲自参与残酷的生活、沉浸于书斋之中的精英的纯粹，否定莱农跨越阶级的努力与迷茫（莱农曾被尼诺迷惑或许与他们镜像般的“晋级”经历有关），鄙夷帕斯卡莱没机会用知识加以包装的粗砺理想——这些就是使我们这个社会更加溃败的观念。

批评尼诺非常容易也非常安全，一只从低微的地方靠一路攀附、一路借力飞起来的小虫子，把没有意义的嗡鸣包装成歌唱，一旦被揭了老底，女人男人都不会喜欢他，毕竟这里本就是膜拜雄狮、藐视虫豸的世界；批评彼得罗却很难，那简直是在冒犯人们对知识、理性、财富、体面、权力、成功的信仰与夙愿，是在挑战他们给人生设定的意义。

这恰恰证明彼得罗比尼诺更“危险”，此处的“危险”与“毒性”不是说“这人太坏了，没一点儿优点”，而是指他名门出身的风度、他作为教授的权威感是多么能蛊惑人心。

大学、研究所、图书馆……那些文明设施不过是人们眼前的面纱，将原始的恶意与暴力掩盖得朦胧了，它们仍然在那里，会如彼得罗挥向莱农的一掌般在冲突爆发的时刻冲出来。

-另一篇观后感：https://movie.douban.com/review/16174876/链接中是对全书的整体感受，如果有朋友读到这里，觉得还算有参考价值，希望也能稍微看看。

我想作者不只写了女人一生要经历的纷繁事务，还写了一个女人在经历这些之后，并不像男人那样沾沾自喜地演讲个人创业史，莱农看似心无旁骛地前进，却记住了她经过的许多面孔，女人的命运如同难以维持自身形态、被不断粉碎的玻璃，分散又统一地彼此照映着，莱农将这些破碎与辉映暂时安置于文字之间——这是莱农与尼诺最大的不同，尼诺只看重自己赢得了什么，莱农则收集着“输”的嫉恨与“赢”的愧怍。

我们能批评莱农，是因为她敢于给我们这种机会，是因为作者敢于塑造莱农这样的女人。

-更新：关于弗朗科、恩佐想补充讨论一下小说中形象较为正面的男性角色。

近来我发现世上有一种阅读习惯，是非得在一部作品或一个集体中挑出个相对好的男人来：比如看到了马尔切洛对莉拉的胁迫，就寄希望于斯特凡诺的“温柔可靠”，发现斯特凡诺是个暴力狂，又转而吹捧米凯莱的“霸总之爱”，尽管那根本是欺压骚扰；比如用尼诺的轻浮论证彼得罗“这样的老公已经不错了”，又因彼得罗的呆板慨叹弗朗科才是“完美的白月光”······ 一位观众如此费尽心思地为女主择婿，是因为他看不起她们，他默认女人终归需要匹配一个男人，进入一种标准的男女关系模式，他把男人的爱当作验证她价值的勋章，甚至要依据得没得到（来自男人的）所谓“真爱”给莉拉和莱农分出一个虚妄的胜负。

除此之外，这也因为作者洞察并呈现了不同男性用以迷惑女性的行为特质。

马尔切洛和米凯莱就是如今偶像剧仍在美化的一种男性形象，当他们把侵犯与控制包装成力量的展示、霸道的在乎、强势的保护，年少的吉耀拉竟期盼被他们掳掠。

当斯特凡诺和米凯莱一边享受情人的服务，一边暴力地表达对莉拉的占有欲，也有读者称赞他们“深情”。

但作者未止于呈现魅惑，还呈现这种魅惑给女性造成的恶果，未止于呈现女性的被俘，还呈现她身为俘虏也有一种无奈的醒悟，作者写吉耀拉的虚荣、嫉妒，也写她的觉察、挣扎、悲哀的死，因此即使是在这样边缘的角色身上，读者也能看到立体的生命。

莱农与弗朗科的关系则有更微妙的变化。

他们做情侣时，弗朗科的家世、见识、人际关系经营都远胜于莱农，他是一个皮格马利翁，对这个乡下姑娘施加影响，要把她改造成淑女。

遵循他的“教育”能获得糖果，这暂时安放了莱农刚迈入新阶层的忐忑情绪，但“教育”虽不含直接的暴力，却只提供唯一通道，那是按他人理想修筑的，限制了女性的自我创造。

在玛丽娅罗莎家重逢时，弗朗科已坠入谷底，莱农则收获和维持着世俗荣誉，她跟帕斯卡莱一样，对世界的残酷早有经验，对理想的破灭早有预料，早已习惯了在不堪的境地中生存，不会轻易被命运摔碎，弗朗科却无法接受生活的反转，那与他蓬勃的前半生相差太大了。

如此对比之下，两人的关系倒变得平等了。

莱农从弗朗科嘴里听到不爱听的，就干脆地说：“你也闭嘴！

”弗朗科则在最后向莱农说出中肯的意见——不再是教她如何行事的训诫，而是对现实情况的梳理陈述——并将自身的死亡托付于莱农发现。

换言之，恰恰是在关系走出了男女情爱的社会模型之后，莱农与弗朗科才建立了更顺畅的沟通、更深刻的信任。

莉拉与恩佐的关系之所以不使读者反感，也因为他们不是一对“情侣”，而是两个尽可能摆脱外部模式，根据双方的具体需求建立原创关系的个体。

他们的合与分基本没有效仿社会主流观念下的婚恋模板。

并且费兰特在描写这段关系时克制了笔墨，莉拉与恩佐的情感固然有特别之处，却不至于喧宾夺主，不会引起读者大规模的磕cp之举，女性的独立自我也就不会被cp遮挡了——真是恰到好处的安排！

苦等两年的《我的天才女友》第四季终于出了，第一时间看完，从目前已出的三集来看，整体上远低于预期，但制作水准基本在线，场景、服装、摄影等方面，基本上保留了原来的质感。

这部剧最大的问题是个别演员的选择与角色不贴合，我在看的过程中一度出戏，估计是因为这个原因，豆瓣评分从前三季接近9.5的分数掉到了8.5，个人觉得这个分数还是很中肯的，看完之后，迫切需要找个人吐槽，简单聊下这部剧。

演员与表演 中年莱农的扮演者阿尔芭·罗尔瓦赫尔，是一名优秀的意大利演员，我看过她的两部作品《幸福的拉扎罗》和《完美陌生人》，但我对这个演员印象不深，只记得在《幸福的拉扎罗》中演得还不错，那是一部艺术片。

但是看完第一集之后，我个人觉得这个演员对角色的塑造太弱了，在气质上也不贴合，这个演员长相柔和，看上去温驯，但莱农这个角色只是看上去温和，骨子里有粗俗、愤怒、强硬的一面，中年的莱农固然在婚姻中挣扎，但也有她倔强、不屈服的一面，这方面呈现得不够，另外，莱农对尼诺充满激情的爱处理得有点温吞、寡淡。

第一集中有一场重要的戏，莱农与母亲的对抗，这场戏的戏剧张力就没有呈现出来，扮演母亲的演员演得非常好，但莱农没有接住，莱农表现得太弱势了，那种愤怒一点点积累，直到爆发的过程没有体现出来，使得莱农推母亲的举动显得唐突，尤其是这段演员配音太柔弱了。

莱农与尼诺在一起后，整个人给人一种委屈、苦相、卑微感，莉拉试图告诉黛黛和艾尔莎时莱农怀孕时，莱农在孩子面前显得非常不自信，在街上与尼诺的妻子对峙那场戏尤其失败，个人感觉演员的呈现都不对。

当然，其他时候呈现其实还可以，在知道尼诺还跟妻子住在一起，崩溃的那场戏还是挺让人动容的，但整体上差点意思，归根到底，还是演员气质不够贴合角色。

另外，前两集莱农那一头波西米亚的小卷发也容易让人出戏，莱农见莉拉那场戏的发型和妆容倒是还不错，个人感觉这身装扮更接近莱农的状态，很干练。

年轻的莱农青年莱农眼神中有坚韧的一面

扮演母亲的演员没换，这个演员年龄应该不大，这一季中演员中年的那种凶恶的气势少了很多，呈现出一种老年的老态龙钟，与女儿和彼得罗沟通那场戏，对待莱农粗野、蛮横、专制，但同时认为女儿在毁灭自己，那种撕心裂肺的痛也让人动容，相信很多人看这场戏的时候会感觉窒息。

她不是一个现代意义上的好母亲，不能理解、支持女儿的选择，她的不理解来自于她思想的局限，她想不明白莱农为什么会为了尼诺离开，莱农已经得到所有她能想象的一切，有个有学问、不打女人的丈夫，这个丈夫为她提供了良好的生活环境，而她自己的一生都是在伺候孩子丈夫，莱农的生活是她们那一代一辈子被困在厨房里的女性想不敢想的美好生活。

有的时候人与人之间是无法沟通的，尤其是至亲，这是件多么无奈的一件事啊。

老年 而中年利拉的演员选择，个人感觉非常成功，一头黑发，一样的纤瘦、明艳美丽，最重要的一点是神似，中年莉拉出场的镜头处理得太棒了，你会觉得利拉十多年、二十年应该就是长这个样子，莉拉脸上那份坚毅、不屈并没有丢掉。

小说中莱农最后对莉拉做出这样的评价，“我们所有人都做出让步了，经过考验、失败和努力，这种让步重新塑造了我们。

只有莉拉，没有任何人、任何事考验改变她。

”，“我们恨她的同时，也害怕她，会对她充满敬意。

”

中年尼诺演员的选择简直太糟糕了，老气、不够帅，尼诺年轻时太帅了，才华、帅气赋予了这个人物难以置信的吸引力，中年尼诺这个演员既不帅，又没有那种腹有诗书气自华的气质，这个节点的尼诺三十来岁，跟莱农在一起，即使是假装，他的眼神也应该是清澈的，但在剧中，我只看到了猥琐和油腻，莱农会为这样的男人神魂颠倒、离婚，个人感觉是完全没有说服力的。

出于好奇，我专门看了下这个演员的资料，豆瓣上的海报是帅的，但在剧中完全没有呈现出来，不知道是妆容、造型，还是眼镜的问题，后来发现这个演员还演过《灿烂人生》，真是难以置信。

其实，这个演员演五十岁的尼诺倒是挺合适，因为那个时候的尼诺身上的光环已经彻底褪去，堕落成为一个在政治中谋个人利益的政客。

相比尼诺，我觉得扮演中年弗朗科的演员演得挺好，那种革命失败后的幻灭，抑郁的状态呈现得很到位。

这样的尼诺你们能接豆瓣海报 关于其他演员的选择也想吐槽一下，马尔切洛，一个克莫拉分子，一个后来被证明比米凯莱还要狠的人，这样狠的一个角色，在第四季中选的演员像个憋足的街头小混混，身高和气场不够，让人感觉剧组经费不足，当他带上眼镜试图让人想起他是马尔切洛的时候，我仿佛看到了周星驰片场的一个谐星，个人感觉，原来的演员粘个胡子演都比换这个演员强。

还有莱农妹妹玛丽莎，小说中玛丽莎漂亮、粗俗，甚至有点飞扬跋扈，莱农回到那不勒斯，她对莱农很不耐烦、傲慢，加上新生儿的出生让她很焦虑，这些在剧中都有没呈现出来，剧中玛丽莎出场时，我还以为是莱农找的帮她带孩子的女佣，这个演员漂亮，但是气质太温婉，唯一可以看出来的一点是她确实不会带孩子，这场戏演员的服装也有点过于朴素了。

总之，演员选择整体上差强人意，相比而言，剧中保留的几个老演员都还挺好。

莱农出轨 第四季的开端是莱农出轨尼诺，要和彼得罗离婚，很多人批评莱农恋爱脑，用现在大家看待独立女性的眼光来看莱农确实不够理性，但我并不完全认同莱农恋爱脑这个观点，一方面是爱情是非理性的，另一方面与尼诺在一起是莱农反抗婚姻束缚的一种方式。

首先，尼诺是莱农爱了将近二十年的人，从她还是个小女孩的时候，已经对尼诺萌生出一种朦胧的情愫，在青春期，尼诺的帅气和才华，在这个破旧的城区更是显得熠熠生辉，她爱上了尼诺，但尼诺当时与加利尼亚的女儿娜迪亚在一起，后来与自己最好的朋友莉拉在一起，她的爱一直没有机会表达，这带给了莱农极大的痛苦。

与莉拉之间爱恨交织的复杂情感不同，莱农自始至终一直深深爱着尼诺，以至于爱到卑微，“得不到的永远在骚动”，这种持久的压抑让尼诺成为莱农眼中的白月光。

当初，无论是与弗朗科还是彼得罗在一起，更是一种当初的处境和自身利益考量的结果，但尼诺是她第一次基于爱情做出的选择，当确认尼诺也爱自己之后，莱农不可避免地彻底沦陷。

爱情是一种盲目的激情，就像一场高烧，大概每个人的一生都会有那么一次为爱情奋不顾身，所以对于莱农，也不必苛责，小说中对莱农的挣扎进行了大量的描写，一边挣扎和痛苦，一边疯狂地爱。

当然，这段感情并没有持续多久，对于爱情，女人永远是飞蛾扑火，男人则是明哲保身。

为了和尼诺在一起，莱农倾注了所有，而莱农只是尼诺众多女性“友人”中的一个。

也许只有拥有，再失去，爱情这场高烧才能彻底退去。

其次，莱农的出轨，也是对婚姻束缚的反抗，和彼得罗结婚以后，她从一个知识分子，变成一个生活里只有家务和孩子的家庭主妇，她需要打破这种逐渐失去自我的状态，打破婚姻加在她身上的枷锁，从婚姻的束缚中解脱出来，恰逢此时，尼诺给了她认同，加上心底隐藏多年的对尼诺的爱，莱农做出这个选择几乎是顺理成章的事。

已经从婚姻中觉醒的莱农不会甘心作为彼得罗妻子存在，心底的不满和不安，会促使她需要不断打破界限，从一滩死水的婚姻中挣脱出来，这个人可以是尼诺，也可能是别人或者别的事。

莉拉在得知莱农要离开彼得罗，跟尼诺在一起时，莉拉的看法是“他会耗尽你，吸干你的血，让你失去生活的欲望，然后抛弃你。

”，莉拉的评价很中肯，这大概可以说是那个时代大部分男性对女性所做的事，里诺毁了皮诺奇亚，米凯莱毁了吉耀拉。

但是幸好，莱农没有被毁灭，当与尼诺这场爱情高烧退去之后，她重新开始了自己的事业。

女性身份的思考 这是一部女性影片，呈现了对女性身份的思考，圭多问两个孙女，你们姓什么？

两个女儿回答说艾罗塔，圭多向他们强调，你们姓艾罗塔，而不是格雷科，而你们的母亲姓格雷科，通过强调姓氏，来显示自己男性的权威，强调她们的母亲是这个家里的外人，冠父姓从根本上是性别权力关系决定的。

莉拉说孩子从小在妈妈肚子里，也是由母亲生下的，出生却要跟爸爸的姓，其实跟母亲姓才更合理，不是吗？

研讨会上，有人质问莱农是否因为学会了男人的语言，才在这个父权社会取得了成功，莱农掌握自己的语言了吗？

女性掌握自己的语言了吗？

几千年的历史是由男性的语言创造的，历史都是被男人书写的，女人有自己的语言吗？

夏洛蒂·勃朗特在《简·爱》中简·爱对罗切斯特说“我贫穷，低微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前时，我们都平等。

”，路易莎·梅·奥尔科特的《小妇人》中乔决定放弃婚姻，靠写作为生，维吉尼亚·伍尔夫提出“女人要有一间自己的房”，波伏瓦那句“女人不是天生的，而是后天建构的”又是何等振聋发聩！

相信在一代代女性的努力下，女性终会找到属于自己的语言，在费兰特之前，又有谁真正写过月经吗？

原著与影视改编 《我的天才女友》改编意大利作家自埃莱娜·费兰特的《那不勒斯四部曲》，这是我最爱的小说之一，聚焦于女性，是费兰特成熟时期的作品，一经面世，便成为畅销全球的小说，一度在全球范围内掀起费兰特热。

《大西洋月刊》对这部作品做出高度评价：关于女性友谊和命运的意大利史诗……在荷马和奥维德之后，我们第一次有了一个女性史诗作者。

借着第四季的上演，我又看了一遍四部曲中的最后一部《失踪的孩子》，这本书我已经看过两遍，再看一遍的时候，我的心依然为之沸腾，毫不夸张地说，第一次阅读这篇小说的时候，我感觉整个人都在燃烧。

这本书，它黑暗、真实，有一种未经修饰的粗粝感，像生活本身，正如小说中莉拉对莱农说的“只有在那些糟糕的小说里，人们才会想着正确的事，说着正确的话，事情都有前因后果，有好人和坏人，最后有一个让人安心的结局。

”莱农在开篇提到“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。

”它并不试图美化生活，它直面生活。

看小说的过程中，我就觉得这部小说太适合改编成剧集了，一部史诗般的作品，有情节，有冲突，人物丰满、立体。

果然，流媒体巨头HBO将其改编为剧集，前三季的改编称得上成功，虽然是在美国的制片厂拍摄，对于场景、人物、道具、服装等的高度还原，赋予这部剧油画般的质感，没有产生他者视角常出现的跨文化改编上的隔膜，气质上与原著很贴合，无论是小说还是剧集，都非常值得一看。