荒诞外星迷

硝烟弥散之际，洪大帅的部队进城了，英国人与德国人相视一笑，望着满目疮痍的北京城，拍拍赚的盆满钵满的钱袋子，打道回府了。

早在洪大帅进城前的一刻，载着名角儿金老板的火车已经轰隆隆的率先攻破了摇摇欲坠的城门，荒诞的战场绕着铁轨分出泾渭分明的两帮人马，在英国火车司机的呵斥下规规矩矩让开道路的士兵们身后，比城外厮杀更牵动北平人心的，是当年给西太后唱过折的戏班子，它回来了。

寥寥数笔，《戏台》的幕布掀开了一角，让我们从光影的缝隙中，窥见疯狂的时代背后，应接不暇的荒谬故事。

然而，当这部承载着如此厚重历史隐喻与舞台荣光的话剧被搬上大银幕时，作为观众，走进影院前的我，心情却是忐忑的，但这份忐忑，终究抵不过对他艺术功底的信任。

陈佩斯老师的才华毋庸置疑，他即使已多年未登银幕，但《戏台》这出话剧在圈中已经久负盛名，但话剧毕竟只在方寸之间辗转腾挪，要将其搬上院线，实则冒着巨大风险，稍有不慎就毁誉参半，如果实力不够的话，老爷子多年积攒的好人缘好口碑，倘若遇到挑剔的看客，拍案而起之下，甚至可能跌入谷底。

网上点评家的笔，都是削尖了戳人的：朴素的那叫‘土’，铺垫的那叫‘尴’，人多的那叫‘乱’，“演技浮夸，如坐针毡，非常出戏……”诸如此类的炮弹，裹在一篇篇文字里轰出去，就像是剧中打完收工的普鲁士军官一样，得意洋洋的欣赏着用脸接炮弹的、坑坑洼洼的北平城墙，拍拍屁股一走了之，却不知几十岁陈佩斯老师能不能吃得住一轮又一轮踩着他的作品的年轻孩子们的胡闹。

在这里，先祝愿他能平复心情，以收获的心态，只看好的，不看骂的，都一把年纪了，没必要被一群小孩子教做事了。

陈佩斯老师是有水平的，剧情中的层层嵌套，反映的是他的思考与精妙的构思，是骨子里对垂死的社会力量的憎恶与反对。

从这个角度上来看，他虽然老了，但是仍然年轻，仍然怀揣着对新生的社会力量的喜爱与拥护，我想这可能是推动着他，能够以古稀之年仍然站在银幕前，通过自己的艺术凝练能力，将一种“真实的、具体的、历史的”东西，从旧的社会现象中常见的，在今天还不常见但是确实存在的，而明天我们希望克服的命运以及与其对抗的本质的事物，从现实的发展中挖掘出来。

所以我说，他还很年轻，他的电影具有现实与历史的意义，他的做法是有价值的。

回到《戏台》的本身，是一个具有深度的话剧故事，多年下来，可以看到陈佩斯老师对自己得意作品的打磨痕迹，从传统的戏剧中汲取文化力量，通过大银幕焕发新的生机，无论是《茶馆》《霸王别姬》《杜十娘》《黄粱一梦》还是《真假美猴王》……在《戏台》中似乎都能看到些影子，陈佩斯老师是艺术世家，有着丰厚的中国传统戏剧文化积累，所以在他的故事中，能够感受到他刻意的强化了角色的典型特征，为了突显出旧式军阀的鲁莽与狡黠，姜武饰演的洪大帅一面扮着蠢，一面杀着人，为了凸显出时代碾压下的小人物的各式命运，所以他们或得意、或乞求、或悲哀、或绝望，这些人痴在戏中，又跳出戏外，在那个已经腐朽了几千年的破旧房屋的荫蔽下，趁着即将哄然倒塌之前，共同交织演绎出苟延残喘的众生相。

《戏台》这出戏，戏里戏外唱的是个“迷”字，城外军阀们驱使着士兵互相残杀，城内喝茶的百姓旁若无人的谈论着今晚名角，人们不在意城头变幻的大王旗，只关心自己的早餐铺与剧院生意的“小民尊严”，侯老板（陈佩斯饰）沉迷于进宫给皇上唱戏的旧日荣光，洪老板（姜武饰）沉迷于自己的一统天下的梦，金老板（尹正饰）沉迷于已经破碎的情爱幻梦，吴经理（杨浩宇）沉迷于宾客满座的红火生意，思玥则沉迷于才子佳人浪漫私奔的故事情节……以“迷”字入戏，戏迷大嗓儿（黄渤饰）被半推半就的拉上了台，洪大帅借着得遇同乡的由头，强迫北平城的达官贵族陪他看戏，旧军阀的经历所制造的狭隘经验教育他，想立威，就要踩着尸体往上爬。

正是在这种生存的压力驱使下，侯老板与吴老板哄骗着大嗓儿入了局，他给自己的老乡洪大帅了一回霸王，睡了一回洪大帅的六姨太，值得讽刺的是，为洪大帅演了后半折的金老板，也同样睡了一回洪大帅的六姨太，洪大帅以为自己是霸王，结果假霸王变了真王八，两名戏子饰演的假霸王，却不约而同的在某个瞬间拥有过他的真“虞姬”，荒诞至极、荒诞至极。

戏剧人物的对照关系，是如此的鲜明与尖锐，得到思玥身体的洪大帅，从未拥有过思玥的心，而抹着油彩的假霸王们，在互为镜像的同时，站在了洪大帅的反面。

在这层荒诞对照之外，凤老板与思玥的关系更显耐人寻味。

对应思玥的凤老板，虽为男人身，却是女儿态，他在《戏台》中卡在一个奇怪的生态位，一方面他入了虞姬的角太深，似乎融入了虞姬的角，这使得他站在所有男性的对立面，他没有男性那种粗野与卑躬屈膝的东西，也没有那种无耻与道貌岸然的东西，另外一方面，他又与思玥形成一组诡异的镜像关系，他似她般不能主宰自身命运，无奈只能以身体取悦于男性，却又心存一丁点念想，以为能躲得过这世道的倾轧，以为能守得住心中的不该有的念头逃出生天，凤老板欢喜的迎来了同科的金老板，却窥见他床上的女人而手足无措，几次三番央侯老板护金老板却又被漠视掉，兵痞看到他与大嗓儿看到他的心理是一样的，当镜头对着点评凤老板那露出猥琐笑容的洪大帅与大嗓那垂涎欲滴的脸时，看客们的不寒而栗源于突然意识到凤老板像是被旧的时代被黑暗的封建意识阉割掉的太监，跟思玥一般只是附庸于那些男性身边的玩物，未被人尊重，也未被人所接纳。

对应着徐明礼，侯老板与吴经理三个人看似风光顺遂的身后，早就爬满了虱子，为各路大帅担任“经纪”的教化处处长，为各路来宾安排表演的侯老板，与为各路票友安排听戏的吴经理，他们的本质都是仰人鼻息的服务员，但是服务权贵将他们三人荒谬的串联在一起，却又悲哀的分出了狐与鼠的阶层——也许在之前，有地痞流氓撑腰的吴老板是狐，也许在之前，有进入皇宫表演的侯老板是狐，随着时代的变迁，深谙拍兵痞马屁的徐明礼是狐。

中国人社交的奥秘，往往从一伸手中见端倪，为何拒绝握手，抢握谁的手，对拒绝伸手时刻唾面自干的镇定，里里外外都是讲究。

徐明礼握手时的谄媚，与侯老板和吴经理是一样的，他们都是在社会夹缝中艰难求存的那种人，甚至不如一个包子铺的伙计那般泰然自若。

《戏台》中，陈佩斯老师以极其专业的精神进行观察与挖掘，在时代背景下，借一个虚构的故事表现出社会阶级的差异与各阶层群众的关系。

同时，在丰富的剧情中，他以其处境充分展现了他们的面貌与心理予以充分的展现，这不是一篇坚持所谓的艺术主义的浪漫的赞美诗，更像是以剃刀划过陈旧北京巷弄墙壁上的碎屑，兑了点水，让沉迷于不切实际的新自由主义幻梦的观众们喝一口提提神，他并没有将镜头以一种无动于衷的所谓“客观”的态度去引导观众以猎奇的心态“浏览”一种仿佛不属于自己的时代，与自己毫无干系的，无关痛痒的银幕碎片，甚至是主动的舍弃了许多旁支末节，使这个故事产生了一些逻辑上的割裂或者难以自恰之处，但是他忠实的从一种反思现状的，尊重历史的，甚至是辩证的角度出发，尝试挖掘和表现普通人的精神品质与凝练典型的正反面的特质，这种创作的结果，就是影片中的角色在接近群众的同时，仍保有明朗的艺术形象。

从这个角度说，我认为《戏台》是成功的，对于一些挑剔的观众来说，是合格的。

我承认，《戏台》存在不足之处，过多中近景的特写，放大了人物的表情的同时，也放大了情绪的传递，使得荧幕前的观众产生焦虑的感受，逼仄的表演空间与快速的剧情和繁乱的人物走位，又使得观众产生压抑紧凑的疲惫感，其中还有譬如大兵进城时群演看见黄渤时笑场的不专业，与部分人物背景动机交代过于单薄（如吴经理如果配上剧院财务情况的生存危机推动下，动机可能会更容易被理解），金老板的背景如果再丰满一点对于其恶劣的表现则能予以更深刻的认识，包括其与思玥的吸鸦片镜头其实可以做一些艺术化的处理，以呈现人在这种危害品的腐蚀下所表现出的堕落丑态，再者就是大荧幕镜头下话剧式表演的缺陷，因为中近景太多，以至于有几场戏表现得过于夸张，颇有用力过猛之嫌。

最致命的，是思玥的两场戏，我能理解陈导想表现出她身上那种矛盾性，在旧的时代，将性作为一种手段以谋求达到自身的目的，但是表现手法的直白与缺乏一些行为逻辑的铺垫，使其在影片中的表现过于空心化，我甚至能够预感到这几个镜头对于观影女性的刺激和所可能引发的舆论声音，在如今流行的重构关于女性出现在文艺作品中的定位与形象的风潮中，尤其是在这么一个男性为主导的电影中，这几个镜头无疑具有矮化、丑化女性之嫌，所以这种批判的声音是有其滋生的土壤的，希望陈导与粉丝能够冷静的看待这个问题。

《戏台》这部电影严肃的引导观影群众与角色建立情感与认同，但是在了解时代背景下各阶层人民的语言与生活习惯，科普历史与诠释思想等层面上，包括演绎他们的情感生活的层面，还存在不足之处，相信这个剧本再经过打磨，可以达到更高的高度，相信在日后也会影响，甚至是推动更多的文艺创作者向这个目标迈进。

这个时代，还有人愿意为群众拍电影，愿意将小人物的命运揉碎了掰开了给人看，去将历史艺术化的概括并且将其中的典型凝炼出来加以强调，所产生的艺术作品是具有令人信服的艺术魅力，是能够冲击人、感染人的艺术材料。

愿意相信，人民群众具有高尚的道德水平，优美的情操，愿意用仔细打磨的剧本提升人民的精神品质，愿意带人民群众到故事中经历一场深刻的政治实践，帮助我们认识今天的生活，所拥有的生活，唤醒人民将今日与昨天做比较，与丑恶的旧的社会做出最严肃的诀别，从这个角度上说，陈佩斯老师作为文艺工作中，忠实的履行了自身的责任。

许多时候，我们都在思考，现今的时代，是否还有艺术家，还有文艺工作者，愿意回归泥土，走到寻常百姓的生活中去，正视我们的生活中真实存在的，或者说发生着的矛盾与斗争，他们不去从什么好莱坞的剧本或者说英国莎士比亚皇家戏院的教材中，从纽约电影学院的实践中去寻找教化中国人艺术与道德、文化和逻辑的棍子，而是扎根于中国的社会，中国的文化，中国的人民之中，去仔细的观察，去深刻的体验，去耐心的研究，去详尽的分析中国的人事物，中国的文化与阶级，中国的生动的历史与生活方式，在其中逐渐以自然状态发展而出的文化与艺术，只有这样，才能将一切属于我们的东西统一到一起，投入艺术的加工中，才能诞生属于中国人日常的，符合中国认知的，典型化的文艺作品。

这样的文艺作品，才是有生命力的。

在《戏台》的最后，在城外新一轮震耳欲聋的炮声中，镜头掠过观众席下如醉如痴的戏迷们——缓缓地推进到台上唱戏的霸王与虞姬身上，仿佛一场幻梦戛然而止，然而使人惊恐的，却是随之而来城头挂上了兰大帅的画像，梦醒的大嗓儿一如往常，仿佛什么都没发生过，遇到的票友问今晚金老板唱哪折，他调笑着回答“新大帅喜欢男旦”。

电影里的梦结束了， 但是属于观众的噩梦，还没醒，旧的时代将人民折磨的人不人鬼不鬼，熟谙历史的我们，知道那座城，那片土地，那段岁月，仍有许多沉重的、残酷的经历，那时的人，更多是大嗓儿这种麻木不仁的小民，他们醉生梦死，沉在戏里，沉在自我幻想里。

陈佩斯老师的故事，讲到这儿，就算是讲完了，没有宏大叙事，没有英雄壮烈，《戏台》里老北平的一天，是将中国千年历史攥在手里挤出来的一滴血，这滴血是那些枉死的、是那些活着却不如死了的，是那些活着却如同死了的，是那些随后会在兵荒马乱岁月中莫名其妙死了的，这滴血是如此沉重，它的象征无须多言，但是它以疼痛催人警醒，从这个角度上说，影片的基调，是消极的。

然而， 若从影片对历史真实的揭示及其所蕴含的警示力量来看，即便基调消极，它却透过金老板、凤老板、侯老板、大嗓儿、思玥等等那些小私有者们，我们越过他们身上的迷茫、愚昧、自甘堕落、盲目自私的奴隶性表现，越过那种深陷于失望与悲观的笨拙与懒惰表现来看，那些小人物们其实是散发着反抗的光芒的，他们其实是具有对抗勇气的，他们其实是背负着痛苦的经验与深刻的对时代的观察的，因此当有一天，人民深刻的意识到，要从散漫的个性主义中摆脱，要从混乱的新自由主义中惊醒，将智慧集中，将力量团结，那么终将砸烂捣毁旧时代的破房子。

所以在这样的角度上说，《戏台》忠实的执行了它的艺术历史使命，其存在意义，无疑是积极的。

近几年，不间断地在朋友圈刷到有人晒出《戏台》的票根，看来此戏自2015年开场以来一直热度不减，可惜无缘一睹真容。

此番借改编电影上映，倒是从另一个维度体验了这出“好戏”。

公共空间：社会百态的缩影熟悉《戏台》剧情的观众，对其故事背景并不陌生。

彼时正当民国动荡年代，北京德祥大戏院有幸请到享誉全国的京剧名角金啸天前来演出，消息公布后在京城引起轰动，各色人等闻风而动。

刚刚占领京城的洪大帅，也带着他的势力闯入北京城。

军阀、平民、戏班、名角、票友……看似毫无交集的人，因戏院这一特殊的公共空间而汇聚到一起，上演了一幕幕令人啼笑皆非的闹剧。

《戏台》很容易让人想到老舍的经典作品《茶馆》。

二者都巧借公共空间，来描绘社会各阶层各色人等，以此隐喻时代的变化与文化的没落。

《茶馆》以老北京一家茶馆的兴衰变迁为背景，通过几十年的时间跨度描绘了清末至抗战胜利，北京社会风貌的变化，以及各阶层的人在时代洪流中的不同命运。

《戏台》则将视角聚焦在军阀混战时期，以几天时间为切片，呈现了一幅乱世浮世绘。

戏院之外，炮声隆隆、战火纷飞；戏院之内，人声鼎沸、一片繁华。

原本应该顺利进行的演出，因“莽汉”洪大帅的搅局一度陷入混乱。

黄渤饰演的送包子伙计大嗓儿，与姜武饰演的洪大帅阴差阳错地结成“老乡”，金啸天在《霸王别姬》中的霸王角色，也被洪大帅硬性要求由大嗓儿来顶替。

金啸天与大嗓儿，一个是享誉全国的京剧名角，一个是毫无京剧功底的普通票友，身份地位的悬殊、艺术修养的差异，因一声权力话语交汇到一起。

侯班主和吴经理则于混乱中疲于奔命，东拆西补，试图挽回破局。

然而，无论他们如何努力，事情仍朝着出乎所有人意料的方向发展。

最终，金啸天能否登台演戏？

五庆班能否顺利开演？

后台的混乱又如何收场？

这些问题的揭秘成为电影的主要看点。

假戏成真：屡试不爽的喜剧法宝阴差阳错、假戏成真，向来是喜剧作品屡试不爽的创作手法，《戏台》也不例外。

剧中最大的亮点，无疑是金啸天与大嗓儿两个身份、气质截然不同的人物“互换”身份。

大嗓儿以票友身份在台上演出霸王戏份时，某种程度上是对京剧这门高雅艺术的无情亵渎，也是对那个时代乱象的无声嘲讽。

乱世凋零，传统文化本应受到尊重与保护，然而在洪大帅这样的军阀眼中，文化毫无价值可言，只有枪弹才是可倚仗的力量。

金啸天、凤小桐等代表着对艺术的执着追求。

他们认死理，坚守着对艺术的纯粹信仰，哪怕面对强权的压迫，也绝不妥协。

当国粹京剧被洪大帅这样的人随意践踏，失去了应有的尊严，凤小桐最终选择为心中的艺术理想献身。

“国破山河在”，台下一片叫好的观众无视此中悲哀，仍然沉浸在戏院一片“繁荣”的景象中。

《戏台》展示的种种荒诞景观，与《茶馆》中老北京人安心做着的安逸梦有着异曲同工之妙。

时代巨变面前，无人能幸免，不被裹挟，辉煌的传统文艺如今在乱世中摇摇欲坠。

面对此情此景，金啸天和凤小桐挺着腰板一字不改唱完原汁原味的《霸王别姬》，让我们看到在乱世中坚守本心的可贵。

鲁迅说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看“。

如此看来，《戏台》是在喜剧的包裹下暗藏悲剧的内核，映照出喧嚣时代的荒诞乱象与人性悲欢。

枪杆子也许能让我们下跪，但永远不会让艺术家摧眉折腰。

向那些在乱世中坚守艺术底线、不向权贵低头的人致敬。

人生如戏，脚下为台。

甭管是金台班子，银台班子，草台班子，最重要的，是我想要唱一出什么样的戏。

确实，枪子儿服气，靴子服气，棒槌服气，但是角儿两个字不是叫出来听的，得走完我这一番儿，才成了我心底的这个角儿，不然，这自己个儿不能对自己个儿服气啊。

要问做个什么角儿，台上站的，台下坐的，台前台后忙叨的，我看，就连那个抄起了小镲，颤颤巍巍走上了台沿儿，一顿一挫敲合着的，都不错。

至于这戏唱不唱得响，有没有叫好，走不走得完，虽说由不得我来做主，但是我觉着呐，这扑通一声，砸进谁心里，赚了谁的几行泪，谁又能说它不响呢。

打小看佩斯老茂的小品，别人眼中是《吃面条》和《主角与配角》，我心中更敬《胡椒面》和《王爷与邮差》；别人想起的是陈小二，我想起的还有阿里巴巴大叔、发热的王老五和杠上行走的陈教练。

后来陆续看了许多佩斯与众多喜剧演员（如刘亚津、李琦、刘全利、刘全和、刘金山、姚二嘎）演的短片，照镜子、装凳腿、“老玉米香香滴”这些情节在脑中挥之不去、存留至今。

再后来有了央六，也开始有意识看电影，《二子开店》、《京都球侠》、《父子老爷车》、《孝子贤孙侍候着》、《太后吉祥》助我开辟了全新的接触佩斯的方式。

我有幸经历了现在可能得叫“老爷子”的陈佩斯的黄金时期，但还是喜欢叫这个父辈的人佩斯，就像他的搭档称呼他一样，是岁月陪伴的印记和感受。

因此，当他以创作者身份返回荧幕/银幕时，我的激动之情难以按捺。

基于对以往佩斯作品的理解，我愿意相信这部电影是没有废戏或无意义场景的，明面上是开诚布公的喜剧，暗地里埋着深邃的延长线。

而且，在如今动辄两小时起步的电影抻扯模式下，如此时长让我怀疑，它应有的人物延展大概都未按计划完整呈现。

也因此，它是有瑕疵的。

我没有看过话剧版，所以无从比较。

我也只看了本片一遍，所以会有记忆模糊点。

以上述为前提，以下是我的（过度）解读。

您认可，我们隔空击掌，您不认可，以您的为准。

【侯喜亭：不可或缺的“小”角色】说班主是个小角色，可能很多人不会同意。

一，他是戏班的头，哪有领头做小的道理；二，他由陈佩斯饰演，理应是最大的那个或之一。

我不否认班主的重要作用，毕竟他是戏班的管事、德祥戏园的对接、名角儿的“傍身儿”、大帅要求的服从者，是一切关系的聚合点，没他整出戏玩不转。

但他之于戏的不可或缺，更像聚光灯之于舞台，光不是朝自身聚拢，而是散出去打亮他人。

他处在所有的关系里，是这出戏的戏核，但又跳出了层层关系：作为戏班的管事，他吩咐别人做事，但最终拾掇行头的、教娃娃们唱念做打的、台上打鼓拉胡弦的是别人；作为德祥戏园的对接，他与吴经理接洽，但卖票是戏园的生意，退票是戏园的挨打；作为名角儿的“傍身儿”，他伺候摩挲（mā sa）着角儿，但角儿随便就能压他一头累他够呛，他也只能端着茶壶在紧闭的门外自个儿喝凉水；作为大帅要求的服从者，这回倒是亲自去大裕斋寻人，但艰辛过程只有两句词（“送包子的伙计呢？

”“没找到。

”）和返回后一个陈式喜剧标准的无奈镜头，显是刻意做了淡化。

整出戏处处都应是侯班主这个核心人物的身影，但实际上他是最接近透明的那一个。

这样的穿针引线，必须得由功底深厚又淡泊聚光的演员来扮，主动把自己缩小，小得恰到毫巅，小得观众眼里只有聚光灯下的主，没有聚光灯外的宾。

从这个角度来看，戏里的侯喜亭和戏外的陈佩斯，是一对绝搭。

【徐明礼：班主的反面】把这名字打出来还反应了一会儿，“原来陈大愚的角色叫这名儿”。

明礼明礼，通明仪礼，教化处处长一眼便知那是普鲁士军容，一声令下就是普鲁士军歌，为大帅服务一板一眼，给大帅科普《霸王别姬》也句句真灼、头头是道。

然而，你说他有节，他做的尽是风往哪吹人往哪倒的事，你说他投机，他又没有那左右逢源的八面玲珑。

见风使舵，开的却是执橹摇桨的渔船；墨守坚规，守的却是文人那点汁水油墨。

其实，“教化处”仨字一出，酸腐气顺着鼻子就直冲天灵盖了。

之所以说徐明礼是侯班主的反面，是因为徐的所作所为，正是在迫不及待把自己置入所有的关系中。

徐不是这出戏的主角，但他的戏份可着实不少：我们几乎没有听到一句明确的大帅指令，但徐好像无时无刻不在执行着什么。

而且徐不仅建立关系，还大张旗鼓广而告之，用最高的调门、最大的排场和最狠的劲儿，让需要的人们都知晓，这是“我”在做事，这是我在做“事”，这是我在“做”事——把自己在大帅（上级）面前做大，也把自己在戏班（下级）面前做大。

思来想去徐到底做了什么具体的事，可除了在戏班里飞来走去指指点点的画面，竟也没有一件生动的例子。

或许“徐明礼”们也正是如此。

（迟徐明礼和疾猴喜停，这俩名字起得好啊！

）说说演员。

一开始没有意识到这是陈佩斯的儿子陈大愚，应该是某个徐明礼背对镜头呵斥侯班主（好像还有吴经理）的瞬间，那个指尖朝上的手势，那个脖颈前倾的姿态，那个从重到轻发音的声线，我忽然就落泪了，那仿佛是三十年前的佩斯冲着李琦或者姚二嘎发怒的画面，就这一下子我才发现，“噢，这是陈大愚啊”。

【大嗓儿：精明的老实人】大嗓儿的出场就透着精明。

行动上，跑堂倒水如蝴蝶穿花，消息灵通给茶客出主意，忙业务挑不出个不字。

扮相上，前额已长出浓密寸发，脑袋一圈仍围着牛尾长鞭，留心眼两面吃，不断送自己的命数。

大嗓儿送包子前被招呼“不要到了戏班只顾看戏”，表面是透露其资深票友的身份，但藏在嘱咐背后的，是大嗓儿对戏班的轻车熟路，以及与戏班（大概率只是戏房伙计）的交情匪浅。

毕竟，一个跑堂的能窝在园子里直听到大轴戏码（比如《霸王别姬》）而不被驱赶，是要点精明手段的。

后续情节也多次印证这点：先是驾轻就熟径直摸到凤小桐的屋子送吃食，然后转眼就出现在戏房里，披着霸王行头和戏房伙计有来言有去语，伙计还弯腰整顿大嗓儿身上的行头，仿佛伺候大嗓儿试穿（可为何大嗓儿要试穿呢？

）；更甚者，伙计们竟然放心把整个空戏房都交给大嗓儿，这才给了他单枪匹马给洪大帅“上课”的机会，更别提大嗓儿怎会那么清楚只存在于后台的压腿、开嗓和诸多禁忌了。

别被那一脸憨厚、夹着尾巴、低声下气给骗了，大嗓儿精着呢。

不精？

不精怎么有能耐消化送上门的“虞姬”？

别以为大嗓儿那时被吓傻了，或许开始有点，可绝不可能持续因惊吓而呆傻，能两眼发直、上下其手并行周公之事的人怎会是个傻子？

金啸天那次都有“不省人事”为前提，大嗓儿全然是色欲驱使反客为主了。

更何况，醒来的他还惦记那个珠宝匣子呢。

此时从观感上会出现两个疑惑：大嗓儿为何醒来一副魂不守舍的样子？

思玥为何在失去主动后选择沉默不语？

后者一方面与思玥的心路历程和可能身世有关（后面再说），另一方面或可和前者一并解答。

其实一开始没想明白为何设定大嗓儿初上戏台要背对观众，一个票友就是再蒙圈，也不至于分不清台上脸冲哪边。

但把视角逆转会发现，他这哪是背对观众，他这分明是正对虞姬——他在找刚才的那个“虞姬”，那个应是让他有了某种错觉、某个念想的人。

只有这样，大嗓儿的持续蒙圈才有理由，因为他把以为刚抓到的着落给丢了。

只是这段处理拖得太久，从床上到台上久到藕断丝连，又讲得太荤，大帅的实况解说夺去太多注意力，把线索给冲淡了。

【洪大帅：没有身份的变色龙】攻守京城的黄、洪二帅名字大抵取自“镶黄”（或“皇帝”）和“洪宪”。

作为刚割了辫子的投机者，洪大帅不过是乘着这波改朝换代的潮流玩一玩，要开炮，要摆谱，也要为六姨太的喜好去探探京戏是什么玩意。

他举刀杀人如砍瓜切菜，但也能随机放生一条人命。

他没计划，没设想，想一出是一出，走一步算一步，是被混乱造就和抬举的人，最终也理所当然消失在混乱里。

洪大帅很“单纯”，做事仅凭兴致，说是个巨婴也不为过。

他的世界里无理可言，没有社会化的婴如何谈得社会规训的理。

故而那些霸道的倾轧和蛮横的威吓，大多是别人贡给他的，他就像面镜子，反射着权力的投影：大帅应该是什么样，大伙就演出他是什么样，比如巨幅头像大旗，比如舞台正中座位，这都不是他要求的，但都成了现实。

被编排得多了，自己便进入角色了。

而当大帅脱离了身边的朝贡者，脱离了行伍这个典型的权力场，人仿佛回到了婴儿无知般的清澈，进了戏班看什么都笑眯眯，被小孩放肆贴脸不恼，遇老乡大秀优越也没架子，笑脸相迎，言听计从。

洪大帅点名大嗓儿和点唱《霸王不别姬》，表面上呼应韩复榘《关公战秦琼》的权力荒诞，但与韩复榘不同的是，洪大帅（洪霸王）的“不别”不是凭空的“不别”，而是有前情为依托，是不想和曾经包围在身边的兄弟们别，不想和熟悉的乡音别，不想与过往的环境别。

一定意义上，洪霸王必须让自己过去那条河，否则他还要再经历一次身份转换的剧痛。

实际上，剧痛早已发生多时和多次，洪霸王不愿承认罢了，就像他不愿承认戏都开了怎么隔壁房间里还在压腿一样。

洪大帅从来都在任性地活，又从来都只任性且滞后地活在熟悉的场域里，因为走出舒适区，立马变婴孩。

他没有人格，没有身份，周遭赋予他生命，他于是恍恍惚惚有了暂时的生命力。

【金啸天：梦醒时分的转身】金啸天身上最大的谜团是他的状态。

班主两次提及搜了金啸天的身，说明金的毛病不是新闻，班主早在提防金私藏大烟。

但剧情走向和镜头语言两度揭示金根本无需自带，他的身份足以帮他实现烟土自由。

联想到火车延迟两天抵京，以及金啸天到了北京已人事不省，不难猜出金在火车上已然与他人展开过交易了。

金如此沉迷大烟，明面上的原因在台词中展现多次，数度呼喊“翠萍”可以轻易把观众带入金的为情所困之中。

沿这条线发展下去，观众自然对片末金陡然捍卫《霸王别姬》的原版台词感到突兀，扶不上墙的烂泥怎么摇身变得大义凛然起来了。

这些明面上的说辞和矛盾，暗处别有洞天。

首先“翠萍”爱歌和金啸天爱戏形成一组呼应，这不仅是喜好上的对应，更有新旧对应的意味。

如此解读是因为六姨太思玥的行程给予了佐证。

思玥奔赴武汉寻找金啸天并最终在北京相遇，看上去是追星之旅，实是串联了两个重要的城市。

彼时的武汉刚见证划时代的革命，是与旧时代割裂的标志；此时的北京正经历着黄、洪更迭，旧权力正在被新权力赶下历史舞台。

再回想进城的英国火车，何尝不是带着现代意义，把新与旧分割在铁轨两旁呢？

面对新旧对撞，尤其是既给旧权力的巅峰老佛爷演过戏，又在新权力的标杆武汉登过场，金啸天哪怕不想想、也不得不去想未来问题。

他是旧时的宠儿，但崭新正向他滚滚碾来，容不得他有半点松懈。

“翠萍”是离他而去，可离他而去的今后将何止只有“翠萍”一人。

他的茫然写在脸上，空洞陷在眼里，翻腾窝在胸口，皮囊瘫入床围。

然而巧妙之处也自此开始。

金啸天明明可以继续昏死过去，自此一蹶不振，浑噩度日，可他却在自己的戏码即将到来时警醒过来，不仅没有破罐破摔，自己还勾勒上了油彩。

这有个意味深长的特写，此时的金啸天，目光如炬，心如止水。

他有没有想清楚新旧问题尚未可知，但他决定先对得起自己这碗饭。

在职业面前，他选择坚守。

猫在楼梯上听完大帅的吆五喝六后，他怕是更坚定地做了抉择。

不是从新，也不是守旧，是讲理。

没有人规定《霸王别姬》应该怎么唱，所以莲花落和京戏只有适不适合特定舞台之差。

但霸王没过去江是亘古不变的历史事实，它不可争辩，也没什么好争辩的。

它就像一直存于生活却从未发觉的东西，静静立在那里。

只有当它被别有用心触弄时，人们才会意识到并捍卫它。

这便是超越时代更迭的道理。

所以，新与旧不是线性的价值判断，二者无所谓对错高低，旧东西可以璀璨夺目，新东西也能一文不值。

人们愿意讲的“道理”，才是经由历史沉淀下来的价值。

【凤小桐：刚过易折，情深不寿】凤小桐是最无需多言的角色。

他与金啸天是竞争关系，处处较劲比拼，对自己用最高的要求，离开戏还半天就早早到园，早早扮相。

从大嗓儿细数菜品的话里也能看出，这样的敬业是小桐的常态。

他又是最爱金啸天的人，一进园子找三哥，嗔怒中带着心花，满怀期待与金对戏。

撞见金啸天的不堪，他的第一反应是维护金的形象，自己只默默无语地不思茶饭。

当霸王不是金啸天，他从惊诧到厌恶，再到无奈只想快点结束；当霸王换回金啸天，他的眼睛都被点亮了。

他的精神抖擞除了来自堂堂正正演戏，自然也有与倾慕之人同台的欣喜。

自目睹金啸天的状态后，小桐的天其实已经塌了一半，他是吊着一口气挨到上场的。

再遭逢票友霸王上台后丑态百出，他的情感和职业连续遭受重创。

所以他的每句话每个神态都透着“赶紧毁灭吧”的气势。

可他又是尊重戏台的体面人，唱腔稳重，身形板正，洪大帅在后台上蹿下跳的时候，也唯有他敢喊出“不能改”这句细弱蚊蝇却震耳欲聋的真实。

小桐面对班主和经理说出“你们也是站着撒尿的”，不仅明示在这个场合下二人男人不男人，更在告诉观众自己并不在“站着撒尿的”阵营里：当下不在，或许从来也没被别人视作在过。

片尾和彩蛋一笑而过又痛彻心扉，被排斥在主流话语之外的人，往往承担得最多。

虞姬和凤小桐皆如此。

【思玥：身世浮沉雨打萍】同样承担另类目光的还有思玥。

她的名字不简单。

“思玥”是现代味很重的名字，比之符合传统审美的“翠萍”更像是追求新鲜世界新鲜事物之人。

只是凑巧的是，“思玥”为戏痴狂，为了传统之物奔波各地，终落脚北京；“翠萍”弃戏从歌，可能不难想象歌舞的喧闹此刻会在哪座城市上演，“翠萍”又身处何方。

时空的交错和虚实的互文让思玥充满历史的矛盾感。

她的身世不简单。

她能从河南追到武汉去看金啸天，说明她有长途辗转的财力和人脉。

她进京的身份是大帅的六姨太，但凭其把大帅勾进戏园子里一探究竟的本事，说明六姨太的头衔是在开赴北京的路上新获得的，大帅的新鲜劲儿还没过。

她的颠沛流离结合她愿意为金啸天倾囊相授财物和大烟，以及后段打鼓佬那句“杜十娘”的指涉，不难影射出思玥的身份。

她怀揣期望，用尽方法让自己活得轻松快乐，用癫狂的追星方式极力掩盖身份和时代带来的矛盾，却在最后几乎还是接受了自己渺小的现实。

她与金啸天同床不曾离去，被凤小桐撞见却是后者离开房间；但她与大嗓同床后却踪影全无，下一次出现，已是她身处院外，忽听金啸天开嗓折返院子的场景。

这一大片空白不是人物下线的征兆，而是给观众留下遐想的契机，即六姨太这期间在经历怎样的思想活动。

她不可能分辨不出谁是金啸天，谁是无名氏，尤其上午还在金房里做了场完美的梦。

她只是在阴差阳错间回忆起了自己到底是谁，分辨出了谁才是和她有着类似身份等级的人，谁才是她触手可及的那个“霸王”。

她亲手戳破了自己编织了好久的幻想，放弃了对环境的抵抗。

（这反过来让大嗓儿会错了意，有了失魂的遐想。

）此时，园子里是霸王别不别姬的闹剧，园子外是漆黑夜幕下思玥的沉寂。

金啸天开嗓，思玥重回台下，那一刻恐怕是思玥仅剩的美好。

她的一生都在追逐。

可是，当她姗姗来迟抵达革命后的新武汉时，她已经追不上了。

人们记住的，只是她疯癫的模样。

【刘八爷：旧时代的终结】八爷是个配角，可是个黄金配角。

他把旧贵族的跋扈做派展现得淋漓尽致，不是街头混混不讲道理全凭乱拳的打架，而是像霸凌一样的压迫，要先问你“知不知道错在哪儿了”，然后飞起就是一脚，既要占领言论制高点，又要占领行动制高点，最终踩在权力制高点。

他把旧贵族的自以为是展现得淋漓尽致，跋扈前还非要端着幼稚的讲究和可笑的绿林，明明可以以多欺少直接跋扈，却非要和洪大帅搞一对一公平“过汗儿”。

权力便是如此，它以为对方都会默认接受自己的规则，只是它从来不知道也不愿知道对方的底细。

他把旧贵族的陈旧技艺展现得淋漓尽致，出门靠身份，营生靠土地，战斗靠拳脚。

即便如此，八爷依然挺惨。

他熟稔过去的每一套规则，却不曾想规则竟会瞬息万变。

他的离去是戛然而止的，像极了与他身份大相径庭、躺在时代巨轮下的每一个人。

虽然咂摸《戏台》有了彼时咂摸《让子弹飞》的心境，可《戏台》恐怕难掩在当下商业电影丛林中遭遇滑铁卢的疲惫和尴尬。

它的形式太传统，几乎没有离开戏班这个单一场景，视觉上缺乏商业猎奇。

它的范儿太地域化，出了那片地界受众数量或急转直下。

它的“搞笑”太重要，是情节勾连和翻番的动力，而非隔靴搔痒的使相。

它的内容太“断裂”，拥有太多微妙的转折和留白需要脑补。

它的内核太悠长，岂是一句“祖宗之法不可变”可以概括。

它用商业的方法做了一次特别不商业的表达，在娱乐至死的时代，活着娱乐。

扶了这么多年了，京剧扶得上墙吗？

地方戏没有政策都能活得好好的，京剧呢，越扶越死。

一棵腐朽的病树，但前头没有万木春，开口闭口就是老祖宗的东西，圣旨呢，不能改。

你能想象吗？

自从 《公民凯恩》 1962年在《视与听》登顶后，电影就是老祖宗的东西不能改，一进影院就是《公民凯恩》，除了《公民凯恩》就是《卡里加里博士的小屋》、《战舰波将金号》、《乱世佳人》、《偷自行车的人》、《东京物语》、《迷魂记》等那几部搁那轮轴转，转到2025年还在转。

更讽刺的是，就那个开口闭口的老祖宗，一考证都是清朝的，甚至都没有莎士比亚祖宗，更不要说其实七叔才真的是老祖宗，电影里的时间节点《霸王别姬》还没有呢，七叔才是《霸王别姬》的老祖宗。

更更讽刺的是，电影观众赤够了京圈老登喂的石，然后来看这电影，嚯，auv，地道，咱百京爷的老祖宗，啧啧啧，太伟大了。

再说回情节。

电影前面的塑造了一个兵荒马乱的清末民初时代，你什么角儿啊，老板啊，这名头那名头，一不小心明年的今天就是周年了。

这不是什么需要回避的历史，以前唱戏是下九流，是新中国给了戏曲尊严，这都是常识。

其实还能更进一层，就算有大帅的名儿，他也是明年的今天就是周年了。

那在这个背景下一个基础版无功无过的发展大概可以是，开头一样，然后大家为了活命啊，就开始八仙过海各显神通，顺带着把大帅骂了，大帅还听不出来，正要皆大欢喜呢，然后主要角色因为各种荒诞的原因一个个还是死了。

乱世嘛。

F I N。

但这片怎么收尾呢，五庆班人均磁场嗜血观众，戏大于天，什么火枪大炮的。

为什么这样，他们拥护啥，角色塑造，都没有，这是设定。

不好理解吧？

我来举个例子。

公海杀人梗大家应该很熟，这个说法也对也不对，不对是因为它本来就不对，对是因为这个梗的起源是《赌神》，而《赌神》的剧情里是赌魔的船是巴拿马的，根据国际刑法，公海船上杀人归船籍国管，而赌魔和巴拿马总统有交情，可以脱罪，合情合理。

《赌神》火了以后这梗很好用，就被各个影片简化了当设定来用了。

同样道理，都是下九流，一个个马斯洛需求层次这么高？

就算是戏痴，有角色塑造吗？

大烟鬼是戏痴？

敲鼓的现实历史中狗一样的也是戏痴？

哎，这不是悬浮，这是设定，因为这是陈凯歌《霸王别姬》的二创，懂了吧。

这不是现实地球，在霸王别姬宇宙里，唱戏就是磁场能量，戏子为了获得远古唱戏能量就算是死也值得口牙，世界观就是这样的。

你说这片讲的是这个宇宙的地球，我都不知道是哪来的外星人。

不怕不识货，就怕货比货。

正好还有一部经典艺术作品和这片的主线几乎一样，也是那种“韩复渠笑话”，就是著名的《关公战秦琼》。

这一对比，《关公战秦琼》里的人可就太像人了，而不是磁场嗜血观众，但嬉笑怒骂之间就把大帅骂了。

就光是那小戏园子的描绘，那叫一个精彩。

就按陈佩斯的戏剧理论，《关公战秦琼》不完爆他的电影吗？

中国艺术界需要“老祖宗已死”。

陈佩斯老家是太原，陈强在这里长大，进入话剧界，直到成名。

做为太原人，对他还是有感情的。

陈佩斯德艺双馨，我也非常尊重他。

但是，电影人物塑造，故事构思，节奏，叙事方式，都老套而陈旧。

放到八十年代，还算是可以的片子。

放到90年代就很一般了。

更何况现在是21世纪20年代中期。

当年陈佩斯坚持拍电影，把几个投资人包括他自己赔得倾家荡产也证明了他在电影出品和制作方面的水平是不行的。

现在看了《戏台》，发现他仍然没有变，还是不行。

但这个不行的电影票房却一定是行的。

为什么？

因为现在有流量了。

谁的流量大，谁的电影就会被更多人知道。

谁被夸得多，谁的电影就会有人买票看。

仔细找找现在各种自媒体平台，各种营销号把《戏台》吹了一遍又一遍，大量的豆瓣9.6分的报道（显然是故意张冠李戴，李代桃僵，把话剧的评分说成是电影的），我们欠陈老师一张票等等言论必定会骗进去一大批人贡献票房。

当然也不能完全说骗，有的人就抱着再烂的电影我也要让票房冲上去，因为陈佩斯的人设太好了的心态。

所以，即使《戏台》的电影再烂，也挡不住《戏台》的上映期变成一场怀旧和致敬的狂欢，人们看得不再是电影的质量，而是狂欢节的气氛。

—————————————— 下面有没看过电影却非要为电影抱打不平的人，要我再具体的说说哪儿不好看。

好，满足你们！

浮夸的传统“伺候傻军阀”戏，你肯定熟悉，再来一遍，里面一点儿新意都不加，有何意义？

各种讽刺，却都没人会生气会打击会报复会产生矛盾，感情您是自娱自乐呢？

这不是电影，这还是话剧，就是那种话剧用摄影机录了一遍，让大家花钱看的话剧录像，人物和台词实在处处都是太用力了，段落、腔儿也像半点儿不改啊，表演用的那劲啊，力气大得在影院里能把观众压得透不过气来，有时几个演员平行放一个镜头里更是演都不演了，应付！

没有流畅的电影叙事，一个事件自然段在一个场景甚至一个镜头里说清了能往下走了，但还反复嚼反复嚼，自我欣赏的不得了，完全不管观众，就像是为了不浪费一场布景，给待场人员拖准备时间一样。

而且叫春这种剧场小荤段儿留着还有必要嚼这么细？

观众没见过世面没看过，第一次开洋荤嘛？

最后，这种概括为“低等级人遇到高等级人”模式的小品戏，越拍越多，还越拍越细范儿了，现在再看为什么感觉这根本不是讽刺，而是坦然的炫耀与无耻的示范了呢？

原文要问陈佩斯的《戏台》究竟算不算好？

我想得先问另一个问题：当前我们的中国商业电影到底需要怎样的电影？

这个话题需要先隔离所有已放映和同期放映的各类抗日和爱国主义题材电影，这些电影肩负着特殊任务和历史使命，所以暂且不放在今天需要讨论的关于“中国商业电影到底需要怎样的电影”的话题范畴。

但这个话题依然很大，我又非影视行业从业者，作为影迷只能从一些极小的切入点和各位管中窥豹一下中国商业电影目前我所观察到的一些情况。

最后我会说一下自己对陈佩斯《戏台》的看法。

「三一律」正统喜剧的式微戏剧创作方式中，三一律是绕不开的一种叙述形式，其结构就是要求故事在一天(一昼夜)之内、地点在一个场景、情节服从于一个主题。

小时候大家读过看过的《雷雨》是经典的三一律剧本。

邵氏早期的部分武侠电影、王晶的赌神电影，英叔的僵尸电影，成龙的动作电影，周星驰的大部分无厘头喜剧，冯小刚的大部分电影，宁浩的疯狂系列电影，肖央的误杀系列电影…这些商业电影的最大特点是时间轴和情节紧凑，人物关系动机简单或复杂，矛盾冲突集中。

2个多小时的观影时间，暂时麻痹，忘乎所以，嬉笑怒骂，这是电影娱乐行业提供给每一个观众的初心。

这个时候我们应该理直气壮地忘记伯格曼，费里尼，卓别林，库布里克、塔可夫斯基、基斯洛夫斯基、诺兰、王家卫、侯孝贤、李安、娄烨、贾樟柯这些让你开始动脑子思考的导演大师，他们拍得本就不是为了追求视听感官的商业片或博君欢喜的戏剧片（虽然里面每个导演都拍出了视觉盛宴和经典镜头）。

自喜剧承接贺岁档任务之后，「三一律」正统喜剧的意图开始变了味道：资方希望每年能有一部逗乐全国14亿观众的系列奶头乐电影，营收可观，大差不差；导演和剧作组希望自己有了一招鲜吃几十年的就业岗位，电影连续剧化，套上“系列/宇宙”题材无穷无尽。

不能说这种意图是错误的，毕竟在现代影视工业中指望“大师们”的创作速度是一种奢侈，我们依然渴望能有奈飞等国外影视生产线快速高效同时兼具品质的规模性生产，以填补实际生活中的无聊和内容空缺。

但问题也出在这里。

模板化范式化流水线化生产，求快求新求量，但又没有达到现代化工业级流程管理，要么导演挂名远程指导，要么粗制滥造纯粹赌一把或捞一笔，要么制作团队众包分包进行“粗鄙”的大电影式制作，导致剧本充满俗套掉凳的庸俗反转剧情，台词充斥高密度网络梗。

这几种情况之外，还有大部分导演和编剧都没有达到基本的行业水平，拿着习作填补荧幕空档，顺便露个脸方便寻找下一轮资方。

工业级的管理和流程没有学会，工程上的那些套路是样样精通。

因为带着票房KPI的任务，电影作品也和春节晚会一样需要寻找到14亿市场的最大公约数，必然需要“妥协”许多东西，让自己陷入审美困境。

拍片立意需要妥协，为了服务所有广大群众；剧情矛盾需要妥协，为了阖家欢乐童叟无欺；人物选角需要妥协，因为没有流量角色票房损失惨重。

正统「三一律」喜剧没法做出这么多妥协，本子要求太高，细工慢活无法快速变现；角色要求太高，流量小生撑不起人物性格矛盾；导演要求太高，老导演不削炒冷饭，新导演没功力掌控故事细节、深度和规整感…「三一律」正统喜剧如此不讨喜，自然式微在所难免。

有人冠冕堂皇觉得这种体裁太小，算不上大制作；有人则堂而皇之称这种形式太过老旧，年轻人不愿意看。

然后大家都去天马行空、上天入地地拍其他可以想入非非但不用深究本子逻辑和台词功底，又能卖座快速回本的快餐电影。

我差点忘了，导致「三一律」正统喜剧的式微，徐峥的囧途系列，陈思诚的唐探系列也是功不可没，这两部颠覆「三一律」喜剧系列，让广大影视工作者避而远之，并尝试拍摄另一类电影，但又被此题材束缚更深。

「宏大叙事」的史诗执念中国人5000年历史文化，编剧从中取之不尽，导演从中用之不竭。

既然是拍电影，为何不拍一个大的？

立意要大，制作要大，阵容要大，影响要大，票房更要大，不然怎么变成大导演，怎么捧成大演员？

优绩主义社会下，能一件事情一劳永逸，就别再磨磨唧唧多花几步完成。

因为题材足够大，想象空间足够宽广，拍完牛皮吹得足够响亮。

这个习惯一方面是被漫威宇宙这种电影宇宙的制作方式教育和吸引，本来想拍摄系列电影，结果拍成了2小时的宣传片；一方面是时代在召唤，有无数的非虚构故事和虚构故事可以在这种「宏大叙事」的史诗里被轻易被创造出来。

但成熟编剧数量有限，大部分本子缺胳膊少腿，肆意篡改原著，或是胡乱捏造。

这1-2年中国商业片看得到小部分人的坚持和努力，但霸榜屏幕的几部电影依然没在为拍好一个故事而努力，从不知所云的爆米花电影《749局》到魔改原著的《封神2部》，从前卫又土气的《流浪地球2》到不励志也不幽默的《热辣滚烫》。

你不能说制作不恢弘，不能说特效没砸钱，不能说题材不新颖，不能说演员不努力。

但是你总觉得缺了一些什么，说不上来，反正关注点基本上没有在电影要拍的故事本身，敲黑板的重点全在戏台外面。

你觉得电影行业有长足进步吧，又觉得技能点好像点错了。

觉得中国叙事开始要走向国际了吧，又觉得整体水平参差不齐，抄袭和模仿仍然占据着最大比重，并且一股子浓浓的「登味」。

导致现在我们认为能在国内外拿得出手的，仍然是第五代导演的年代文学作品改编的故事片，《让子弹飞》时期的姜文，《疯狂的石头/赛车》时期的宁浩，《三体》全球爆火时的郭帆。

有很多瞬间，都忘了看电影到底是为了给影视行业捧个场？

还是为了纯杀个几小时的无聊时间。

电影到底是什么？

以及陈佩斯的「灯」这几年中国荧幕上座率并不高，上映的电影作品整体水平是一个关键因素。

电影作为艺术和娱乐方式，观看的习惯和动机也在发生性质上的变化。

除了电影节期间，许多少男少女会去影院抢部分艺术和经典影片，享受和众人同观一影的体验。

除了春节假期，作为家庭娱乐消遣的主要媒介场所存在。

大部分带着问题和思考的影片，影迷们基本上都能够在自己的终端上反复观赏。

如果把电影作为第七大艺术来看待，她的审美是非常私人化的。

在影片里获得的答案和体验也是非常私人化的。

电影作为一个综合的艺术方式，提供了强大的叙事媒介、情感引擎、造梦空间、社会学的镜子和锤子、集体仪式的共享体验、以及高度统一的商业娱乐和明星体系。

但是观众从电影作品里面最希望看到的是他们自己。

他们渴望在电影里面看到自己情感的投射、经历的相似、梦境的再现、想法的碰撞、价值的共鸣。

最终能够找到部分的答案。

这部分的体验，和阅读一篇文章希望获得认可的观点、亲自创作一条原创而获得点赞和关注、与他人同事共谋一番事业的目的是一致的。

她需要你花费当前所有综合的知识和经验，需要你不断地否定和超越某个自己，遍历艰时与顺时而达到前所未有的全新认知高度。

她要求你不能简单出个行活，敷衍了事，观众乖乖掏钱买单。

然后是下一部行活的诞生。

我们想要到影院观看的电影，即便可以想象到没有那么高朋满座，但是看完之后有一部分的我们不是死了（比如时间），而是更加鲜活透亮了起来。

看完陈佩斯的《戏台》给我的就是这种感觉，自我的一部分在观影之后鲜活了一些，透亮了一些。

陈佩斯从1984年到1998年，11次登上春晚。

影视作品无数。

不能说老爷子的73年是憋屈的73年。

但相比较老搭档朱时茂有一部载入中国电影史册的《牧马人》，陈佩斯在中国舞台上的最高成就仍然停留在《吃面条》、《主角与配角》、《警察与小偷》这些春晚小品上，以陈佩斯的表演才华和家族人脉，自然让人唏嘘和惋惜。

与春晚的版权官司让陈佩斯离开屏幕整整27年，2003年开始专注话剧舞台，期间创作的《阳台》，《戏台》和《惊梦》可能会成为陈佩斯回归荧幕的舞台喜剧改变三部曲。

《戏台》很多人说他本子老套，说他用女性描边，说他也是登味十足。

我想吧，这些评论全部都能接受。

因为陈佩斯还是那个27年前的陈佩斯，但主力观众已经不是那批守着电视看他春晚小品的观众了。

《戏台》是他给27年那次离开后第一次在荧幕上展开的帷幕，他并不承诺为了这个时代的任何“新”而承担什么宏伟叙述，承担什么暑期档票房担当。

当然佰亿快餐电影的那几位也没有承诺过什么，他们更加朴素地说自己只想逗大家一乐。

现在票房超5亿不是陈佩斯应该和必须要达成的，他只需要赚到房子抵押的钱、投资人的钱+回报利息、几位零片酬演员的出场费即可。

《戏台》今年暑假的逆势翻盘，是陈佩斯这盏长明了几十年的「灯」在试图点亮和点醒这个行业以及市场观众心中那一盏盏想要看一部完整的、没有套路、纯粹戏剧、三一律的、尽心打磨、没有行货的灯。

况且参加这部《戏台》的各位零片酬演员的表演精准且始终在线，没有压力和包袱，连日益圆润的黄渤都些许回到了他《疯狂的石头/赛车》、《杀生》时的那种唯有黄渤他自己才能演出来的市井小人物感。

这5亿票房是陈佩斯27年“干干净净”的奖励和鼓励，下一部陈佩斯的电影，我们可就得抛开委屈、抛开情怀，认认真真地评价了。

「灯」和「登」，一念之差，就是27年。

不希望再看到有人用27年憋屈地守一盏灯，也不希望中国商业片永远「登味十足」；希望每一个人都能用27年时间创造一盏盏灯，做数不尽的好戏。

期待七旬“古稀”陈佩斯的下一部影视作品。

戏台 (2025)8.02025 / 中国大陆 中国香港 / 剧情 喜剧 / 陈佩斯 / 陈佩斯 黄渤

陈佩斯老师老粉，以下仅为个人观点先说结论，这片在我这只能打7分，如果不是因为余少群（凤小桐）这个角色，甚至只有6分。

这电影是话剧改编的大伙都知道，既然选择改编成电影，那就应该进行电影化的改变，包括叙事节奏、叙事方法、镜头调度等都要进行处理。

可是最后呈现出的结果就是简直就是把话剧用摄像头录了一遍直接搬上来管这叫电影。

开场人物介绍是直接用字幕标注的，镜头也是全程平铺直叙，一般来说电影是会用镜头交代一些细节或者隐藏的故事情节，和话剧不同，电影是可以使用镜头语言进行表达的，然而电影里只有凤小桐上台前那一眼回头确实是使用了镜头语言，那么完全不进行电影化改造的话剧为什么要拍成电影呢？

直接把话剧录像在电影院放岂不美哉？

如果说叙事方式的问题我还可以忍，那么话剧化的表演方式放在电影里简直是无法忍受的，所有的角色动机角色的行为逻辑都要通过口述来进行表达导致这部片子“话特别密”，但是台词的信息量又特别少，全程就看着剧院经理和戏班班主来来回回的口播，一句台词经理说一遍班主又来一遍，戏卖爆了嚎一遍，大帅强行包场嚎一遍，金啸天上不了台又嚎，改主角、找不到大嗓儿，改戏......我的天啊，看的我要崩溃了，就不能用点别的方法来表达情绪的激动吗？

为什么一定要靠台词全程叫嚷，戏里凤小桐的情绪表达能不能学一学，跺脚、撇嘴、玩手指，明明凤小桐的不满是可以用肢体语言表达的，为什么要让经理、班主这种角色一直用台词扯着嗓子干嚎来表达自己的情绪，一个是能在战火纷飞的北平开戏园子的经理，一个是手底下几十号人指着他吃饭的班主，战火纷飞的年月能干这种买卖，不是人精最起码的养气功夫要有的吧，动不动要死要活的也拿不出任何方案，找不到送包子的就认命要死，实在是让人咋舌。

可以说戏院经理的角色就是完全多余的，细想了一下对剧情完全没有推动也没有反差，删了也完全不影响剧情，经理这个角色除了和班主一起哭没有任何的作用。

此外这部片子的叙事节奏拖沓，不知道是不是因为改编的时候没有做好取舍，全片最少3场戏是可以直接删除不影响节奏的，不止经理，六姨太思钥的戏份更是可以整个删掉（凤小桐没有把金啸天睡六姨太的重要情报告诉班主让我特别在意，结果后续居然无事发生），让金老板睡到开戏再醒一样完全不影响剧情，大嗓本来就不用二次上台，约定的就是第一场票友上，第二场金上，剧情做一下合理化即可。

还有凤小桐暴揍两个大帅兵的片段，揍完了就揍完了，这场戏简直完全不合理，进了城的大兵敢直接抢戏班的花姑娘，但是被揍了却不敢报复。

我能理解是主创可能是想提前预告观众虽然凤小桐是演旦角的，但是其实是柔中带刚，然而根本没必要，要不就让凤小桐柔弱到最后硬气起来一样有反差，要不就不要让他一开始就表现得特别的女性化，旦角正常一点也没什么问题，本来旦角在生活中倒也不会刻意女性化，比如梅老板，上了妆开了嗓不会有人看不出谁是旦角吧。

还不如把这段改编成大兵被打倒了去告状，大帅的马屁精处长以此作为威胁戏班的把柄，岂不是更顺畅还能凸显一下反派的残忍。

说到反派的残忍，这简直是我见过最“善”的反派了，有人可能会说人家这是荒诞喜剧，荒诞喜剧就是这样的可以按照极端设想来推进剧情，那么问题来了，陈佩斯老师想要表达的核心观点和荒诞喜剧的表现形式是不搭调的。

比如情节荒诞化幼稚化，全片几乎没有表达大帅这个角色残忍的一面，跟过家家似的，大嗓儿照脸乎用脚踢大帅都一笑而过简直仗义的过分，大帅在剧情里唯一干成的坏事是把欺负戏班的恶霸杀了，这个角色看起来就像个10岁的孩子，除了枪杀老八那段还稍微有点像个人，其他片段简直就是个低能，拿着一个小的像玩具一样的手枪嘴上喊着毙了你其实也就朝天开几枪，根本没有与严肃的核心观点相匹配的压制感。

明明不能改戏是本片的核心冲突，但是情节的不合理导致让人感觉根本没必要冲突，这种感觉就是因为前期没有做好足够的铺垫让观众感觉到改戏是个多么大的问题，戏班主角是个临上台还要抽大烟的，班主是个为了保命哭哭啼啼的，剧情上也没有尝试公关或者使用计谋，跪着求唯一一个不愿意改戏有艺术追求的凤小桐上台，光速配合大帅让不会唱戏的大嗓儿上台。

第二场真正会演戏的金啸天醒了，这个时候班主仍然是倾向于配合改戏的，结果金啸天用骗的方式上台，导致大伙猝不及防结果只能跟着金啸天的节奏走，突然一下全团居然没有任何意外没有人怕死又变成有艺术追求的硬气人儿了。

我看到这个时候还以为之前埋的伏笔要发展了（大帅是德国人支持的，但是戏班是坐英国人的火车进城的，或者是六姨太的剧情有什么进展），结果居然是连续两次的机械降神，第一是金老板出场转折够生硬的，第二次蓝大帅打进城导致危机解决更是给人一种黔驴技穷实在想不出来这出闹剧怎么收场了的感觉。

我宁可后续的结尾是大帅开枪全死在戏台上（当然这也和“喜剧”不搭，但我真的觉得比起机械降神不如顺着剧情演下去，正常情况不就是所有人都毙了）。

还有金啸天，本剧最大的角儿，结尾的最高光给了他，但是他的剧情转折真的很迷惑，完全没道理，我临上台抽鸦片，迷迷糊糊中想女人，把别人的老婆当成自己的爱人给办了然后继续吸毒爽翻天，看前半段完全就是人渣，结果一听到曲儿响立马从鸦片的昏睡中清醒并拿下本剧最高光，这样设定真的没问题吗，一个背负了近代国耻鸦片烟的角色，一个睡粉丝的人渣，把整个剧情的高光给他，看得我在电影院都玩手机了，根本看不下去。

剧情和内核根本就不搭配，内核是保住老祖宗传下来的精华，不能改戏，要尊重戏要守规矩，高级的内核，搭配一个荒诞的壳子，整体的剧情真没让人感受到多少想表达的东西（细节上其实还有有表达出一点的）。

最后聊一聊本片塑造的最好的角色凤小桐，没有这个角色本片真的难看超级多，余少群这个角色一出场感觉和其他角色不在一个次元一样，一颦一笑微表情动作小细节明显是有一套和其他角色不一样的表达逻辑的，很多肢体动作和细节。

而且戏份也很足，其实是让人最期待承接高光的角色（结果高光给了个抽大烟的）。

上台之前看众人的眼神上台后被观众喝倒彩的不甘心都是在没有台词的情况下表现出来的，和本片整体基调不一样是很电影化的表达。

（吐槽一下台下的曲艺界人士，今天是五庆班倒霉被迫改戏让你们看笑话，明天大帅就能逼你们改戏，搁这落井下石没有一个人唇亡齿寒全都搁这兴高采烈的，明显小细节没处理好） 这部电影其实真的是被他的改编方式给耽误了，可以看出来很多情节如果当成是话剧去看其实是可以接受的，整体的节奏对于话剧来说也不显得拖沓，总体来讲绝对是值得进电影院观看的，可能也因为我期望太高了导致把一些问题放大化了，本人也是陈佩斯老师多年老粉丝，希望陈佩斯老师后续佳作频出，让我回忆起第一次看《孝子贤孙伺候着》那时候的笑与泪。

这部影片表达了一个什么呢？

是表达了一个艺术要有坚持的这个意思。

可是艺术要坚持什么呢？

艺术要不畏强权吗？

艺术要守底线吗？

我认为那就不是艺术了吧，什么是艺术呢，无非就是一种形而上的雅。

每个人对雅的定义是不一样的，大帅认为，霸王就应该过江，霸王就应该活着，这没有什么不对。

写霸王别姬的古人早已作古，按照观众的意愿去创作才是最大的尊重观众，影片中的最大观众就是大帅，大帅不仅仅是强权，更是从人民中来的人，也是劳动人民出身，也是过苦日子来的，就听他的有什么可别扭的。

我还讨厌短剧呢，可是短剧有多火啊！

我不觉得这有什么不对的。

有些拧巴纯属是自己有了障碍，陈佩斯是大师吗？

坦白讲，就三板斧没啥新鲜的，倒是身上的这种对艺术的坚持和追求把自己弄成了大师范，典型的从人民群众中来然后脱离了群众，想开宗立派，吃饱了就掀桌砸碗。

你看着别扭就不对了，人民群众的欣赏水平从来就没高过，你上去了就得想办法怎么领着大家一起上去，而不是曲高和寡开始骂娘，怨世道怨一切，你可知道你是跟着既得利益者受益的人，你有什么不高兴的？

不指望觉悟高的人领着大家共同富裕，可你也别说这梯子就不是人爬的啊。

进电影院前我就是觉得姜文新片题材烂肯定不好，陈佩斯戏台有时间沉淀肯定好，结果呢？

反倒是姜文的新片有意思，是电影，陈佩斯的依然想去说教，去反映他的内心写照，没劲透了。

另外，黄渤也到了演谁都是黄渤的阶段了，看着出戏。

另外，戏台刻画女性粉丝的态度就是非得见到偶像就献身吗？

化了妆就看不出来这就是纯扯淡！

这个大嗓能替霸王唱这有合理性，那个女粉丝上来就开始发情就有点忒故意了吧。

写这剧情心脏啊，脏点也正常，可你别立牌坊啊！

本来大家都是婊子，你混出头了非说自己出淤泥而不染，我去你的吧！

《戏台》之前，陈佩斯主演的电影作品还要追溯到1996年的《太后吉祥》。

阔别三十年，再看到老爷子站在大银幕的主角位，颇多唏嘘；站在他旁边的是黄渤、姜武、杨皓宇，以及他的亲儿子陈大愚。

一如当年的《父与子（1986）》《瞧这一家子（1979）》，父亲陈强带着他踏进电影圈。

《戏台》的故事来自于在话剧舞台上打磨多年的成熟剧本，民国乱世中的社会众生相，底层小人物对艺术理想的坚守。

几位实力派戏骨的强力撑场，让这部小中见大的轻喜剧有了丰沛的情感内涵与解读面向。

A. 乱世浮生故事背景设定为民国军阀混战时期，粗莽勇猛的洪大帅（姜武饰）占领了某小城，为了标榜门面、附庸风雅，强占下此地的德祥戏院，要听名角儿金啸天（尹正饰）唱一出《霸王别姬》的戏码。

但这场名角表演，早已是五庆班班主侯喜亭（陈佩斯饰）与戏院吴经理（杨皓宇饰）确定好的上座戏码，却因为没文化的洪大帅一搅局，不仅票房尽失，稍有不慎还可能性命不保。

更有洪大帅的六姨太前来追星，偷跑到后台与名角私会，做私生饭；余少群饰演的男旦凤小桐则被迫放弃操守和底线，在艺术理想与现实困境中艰难抉择；而包子铺伙计大嗓儿（黄渤饰）赶来送包子，却因为喜爱戏曲也被裹挟其中，成为矛盾冲突的“暴风眼”；陈大愚饰演的教化处处长徐明礼则趋炎附势、极尽谄媚，时刻烘托起这一场闹剧的幽默氛围。

有横蛮强力者（洪大帅）的粗浅解读，有油滑商人（吴经理）的悉心周旋，有正位名角（金啸天）的昏迷偷懒，有痴迷粉丝（六姨太）的投怀送抱，有敬业演员（凤小桐）的自我交战，合力推进情节，直到金啸天与大嗓儿的错位出演，让这段喜剧推升至高潮。

B. 错位悲喜因为吸食大烟昏迷不醒，金啸天被包裹着抬进戏院，在后台二楼医治与苏醒；另一边，误闯入的大嗓儿与洪大帅偶遇，在不明身份的情况下，以半吊子戏曲经验糊弄住了粗莽无知的大帅，强逼当晚要由大嗓儿主唱《霸王别姬》。

提要求之前，洪大帅还通过一枪击毙地痞恶霸刘八爷，迅速确立了强权者的地位。

这个无理要求给侯班主和吴经理制造了困扰，因为大嗓儿仅仅是个口出狂言的业余票友，戏曲水平离五庆班这种顶流舞台还隔着十万八千里。

一边是艺术水准的灾难式坍塌，另一边却是顶在脑门上的枪眼，生死抉择已经有了《哈姆雷特》中的终极意味。

而金啸天也经历了苏醒、睡粉、复吸、再次苏醒各种曲折；最终苏醒后妆发完毕，与另一位“业余霸王”当面相遇。

这条错位喜剧的线索提供了全片最多的笑料，所有人都等着大帅、姨太、处长等人与这二位巧妙相遇，上演种种爆笑情节。

以此也延展出艺术与强权、艺术与商业、民意与权威等等各类思辨与解读，成为故事背后悠远深邃的内涵。

C. 精妙隐喻洪大帅不懂戏曲、附庸风雅，但又手持热兵器，拥有无可争议的定夺权；侯班主和吴经理兼具商业思维和艺术操守，两人各有侧重，但均能结合艺术与市场，实现二者的有效结合。

不过在大帅的金色手枪之下，都成了一个无奈的笑话。

甚至全心从艺的凤小桐，也只得在枪口下低头，被迫与包子铺伙计搭档出演经典唱段；金啸天有自己的实力和底线，尽管私德不彰，但是最后时刻的爆发，让人看到一位优秀艺人的坚守。

艺术究竟该听谁的？

上位者发号施令，从业者默契坚守，围观者大声喝彩，知音者笑而不语，该屈就于市场吗？

该曲高和寡吗？

这些命题由故事生发，也是陈佩斯向每位从业者和体验者发出的拷问。

再深一层，在战乱年代，当生命难保，命悬一线，是否仍然要保持艺术操守？

以及面对市场口味和导向变化，传统艺术该不该“放下身段”，与民同乐？

还是应该继续维持尊严，气定神闲？

纵然曲高和寡、应声寥寥，也不改变自己的初心与表演传统？

这些问题似乎没有答案，每种选择也都有过探寻的先行者，不过每位从艺者（艺人）都应该时不时问问自己：之前作出的选择，你此刻后悔了吗？