犬之岛

七武士的音乐在片中响起了两次。

其实结局也很七武士很像。

为了人民的胜利而牺牲的人最后并没有改变什么。

依然是被奴役被统治，甘心做一个宠物。

只是换了一个看上去没那么坏的世袭统治者。

对曾经帮助自己的人也选择了遗忘，直到他遇到下一个连剩饭都不给自己留的主人时，在一个白人高中生的煽动下，他们就又会开始相信自由和民主。

所以这部片就是对日本人深刻的讽刺和悲观的否定。

属狗群众表示本命年能在我国电影院看到本片简直泪流满面😭但wes可能为人过于圆滑，结尾对日本的讽刺有些收敛没有做的显而易见，所以看起来有些虎头蛇尾，需要大家自行脑补。

😂ps：看一看配音人员清单吧 大神云集。

这片一部分无法言说的吸引力就在于这些配音，包括小野洋子的本色献声。

本文 2018-04-30 刊于深焦DeepFocus公众号

本文翻译自《视与听》专访译 | 天艺，MYZ韦斯·安德森的新片用一群狗狗主演和一本近乎有一半都是用日文写出来的剧本，描绘了一幅未来范特西。

这里，安德森和他的三个编剧搭档要来和我们聊聊《犬之岛》的创作过程。

如果你好奇，我可以告诉你韦斯·安德森的新片《犬之岛》并不是一个发生在东伦码头半岛上的故事，这听起来确实有点不同寻常，但没错这是一个用木偶讲述未来日本故事的定格动画。

小林市长利用自身权力在Megasaki市传播着Snout Fever和狗流感。

尽管许多爱犬科学家都努力寻找着血清，小林市长仍然将所有的狗狗都流放到了垃圾岛上。

最先被流放的是Spots，然而在短短六个月内，岛屿上便出现了几伙凶狠的匪帮，而它们不仅仅是一群阿尔法狗 。

而冒险真正开始于市长的养子阿塔利，在这个岛上强行着陆并与“领头狗”一伙——“老板”、“国王”、“君主”、“公爵”、“酋长”——一起寻找Spots。

这部继《了不起的狐狸爸爸（2009）》后，安德森拍摄的第二部动画片显得更加有野心，呈现过程也更加谨慎。

这位导演通过至今为止的九部片子——《瓶装火箭（1996）》、《青春年少（1998）》、《天才一族（2001）》、《水中生活（2004）》、《穿越大吉岭（2007）》、《了不起的狐狸爸爸》、《月升王国（2012）》、《布达佩斯大饭店（2014）》以及这部新片——确立了一种能马上识别出来的与众不同的格调和视觉风格。

这甚至激发了一个名为“忽然韦斯·安德森(Accidental Wes Anderson)”的Ins账号，人们通过这个账号发布一些他们在日常生活中捕捉到的“安德森风格”的图片，这些图片看起来就好像属于他某部电影的截图一般。

下面这个采访由我这个主持人和《犬之岛》的编剧团队——韦斯·安德森、Jason Schwartzman和Roman Coppola共同完成。

这是本片于柏林电影节的媒体首映后在勃兰登堡门不远的“艺术学会[y3]”进行的，而且就像这部电影中一样，在开始前还有一段振奋人心的日本太鼓。

Q.ANJ(Nick James)我听说起初你们有两个想法，一个是关于狗狗的故事，一个关于日本的故事，是这样吗？

Jason Schwartzman我之所以十分欣赏与Wes合作，是因为每当冒出一个灵感时，我们都会对其穷追不舍。

起初，安德森说他有一个想法，关于一只狗狗…和一堆垃圾。

他一边描述着场景，一边对此刨根问底：“我想知道关于这个地方的一切：比如这些狗狗是谁？

”Roman和我对此也乐此不疲，我们去理解安德森，去和安德森一起探索，所以起初确实有很多不同的版本。

如何把这些想法整合到一起去？

我不记得确切的每个故事了，只是一起做了减法。

NJ一定在某一个时刻，所有的构想都突然变得清晰明确起来。

这个狗狗的想法变得完整起来。

Roman Coppola 这是一个破败不堪的设定，有一堆垃圾和一个男孩，当然还有一群狗狗，并且阿尔法狗的想法来得要更早。

日本便是整个故事的催化剂使之燃烧。

NJWES, 这听起来像是用一些零散的想法拼凑而成的故事，你是什么时候意识到日本这个元素对你而言十分重要的？

WesAnderson其实我也不记得了，不过我有一个伴我工作的笔记本。

所以或许我可以去看看在四年半之前，我们第一次谈话时的记录后再来解答你刚才的问题，那样我甚至可以解答这些狗狗名字的来由。

一群狗狗在垃圾岛的概念全部记录在笔记本的第一页。

NJ是一群患病的狗狗？

WesAnderson我们一开始就在构思这些疾病了..有跳蚤、扁虱、老鼠等等，这些都记录在笔记本的第一页上。

但我们更常讨论日本电影，并且在第一次见面时我们就在构思整个故事了。

在那个时候我邀请Kun加入我们，最终Kun在我2003年4月第一次去日本的时候答应了我，并且从此我们成为了朋友。

所以电影的一半都是日语，而我们除了Kun之外都对日语一无所知。

NJKun当你第一次听到这个创意时，是什么打动了你？

Kunichi Nomura Wes 只告诉我他想拍一部关于日本的电影，同时邀请我看他的剧本，而我也不得不为其翻译。

接着他开始请教我一些细节上的问题，比如：“1960年代，而不是70年代的时候，日本百货商店的制服是什么样的。

又或者是一些关于工厂，照片等等的问题。

” WesAnderson 在构思故事前做调查是一件能够启发灵感的事情。

现在我们可以google很多问题，但是身在日本，除非你有标着日本字节的键盘，否则你很难google到这些问题。

所以Kun可以解答我们所有的突发奇想。

Kun实际上执行着很多事情，包括和我一起记录与那些讲日语演员的对话。

与此同时他也翻译了大量的资料来帮助我们构思如何让这个故事和日本有所联系，因为在最开始创作时，我们并没有过多的和日本扯上关系。

Kunichi Nomura 录音是一件很有趣的事情。

我们通过iPhone记录了许多对话，但我们不得不要求大家在安静的地方进行录制，这在日本并不容易。

就拿我的设计师朋友Jonio来说，他每天早上都必须对着电话大喊，因为Wes要求大家尽可能放快语速。

所以每当他在录音时，他的妻子都会醒来，像是在抗议：“你到底在干什么？

”毕竟这确实很吵，所以此时他都会跑去车里再次录音，但这次又轮到他儿子发出“你到底在干什么？

”的疑惑了。

NJ你们是如何一起工作的？

这是一个协作团队吗?你会在团队里指手画脚吗？

Roman Coppola 这是一个四年的创作过程，所以我们有不同的方式。

起初，我们通过对话，靠一些感觉工作。

Wes一直记着笔记，所以当某个创意令人感到共鸣时，Wes便会记录在册。

接着，我们在旅行时相聚。

我们总是一起旅行，这样会有源源不断的灵感。

我们还会举行会议，但有时我们只是开玩笑，聊天，迂回，就像现在这样，当有令人感到共鸣的创意闪现时，我们便会对此刨根追底。

有时我们也会进行即兴创作，比如构思角色。

我们很有默契，因为此前我们一起合作做过《穿越大吉岭》，所以我们都能很快进入各自的角色。

但正如Jason说的那样，我们之所以得出了这个创意，是因为身为导演的Wes有一种天然雷达能带领我们去探索这个创意。

就像是这个创意其实一直存在在某处，我们只不过刚好揭露了它而已。

WesAnderson 当Roman谈论角色时，就像是聊一个房间的室内装修。

Roman喜欢和Jason在楼上待着。

他们是表兄弟，所以他们彼此之间有一种非常舒服的亲密关系，他们甚至可以把腿搭在对方身上六个多小时。

我们工作时非常放松，也很有趣。

我们在创作时也能包容彼此采纳对方。

NJ能聊聊日本电影对你这次决定将故事的背景设定在未来的日本有什么影响吗？

WesAnderson 起初我们就决定将故事的背景设定在未来，于是我们想寻找一个未来主义的城市，但我们更希望能找到一个复古感十足的未来主义城市，像是1960年代的未来——就好像是黑泽明在1962年就已经完成了这部未来的电影，电影开场时的旁白说着：“今年是2007年，这里是Megasaki ”于是我们决定将电影的背景设定在2007年，但是调性是1962年，但是没有人真正理解我们在谈论什么。

NJ这听起来很有影迷情怀。

有什么影响吗？

WesAnderson 没错，这也许行得通，但是我们太胆小，所以没有选择这样做。

NJ好吧，这是一个谨慎的选择。

可是将大量日语放进电影里算是一个大胆的选择了吧？

WesAnderson 这其实有点难以启齿，因为你得在你工作的地方创作剧本。

这也是我制作上一部动画电影的方式——我们创作剧本，然后编辑脚本，并且我只与Jay Clarke和编剧Edward Bursch两位伙伴一起工作。

我通过iPhone记录了所有英语对话，Kun也同样记录了所有日语对话。

有时Kun也会在自己录制广播节目的隔音室里录音。

我们这次也是老样子，不过Kun在这个故事里扮演了市长一角，虽然他本不应该出现在电影里，但是没有人能做得和他一样好。

NJ回到黑泽明的电影，为什么你没有选择他讲述武士时期的作品，而是选择了那些典型的犯罪题材都市电影？

WesAnderson 我们起初谈论最多的是《天堂与地狱》（1963），《野良犬》（1949）和《懒夫睡汉》（1960）。

而且我们用了《酩酊天使》(1948)的一些配乐，这些音乐让我想起由马切洛·马斯楚安尼主演，维斯孔蒂指导的电影《白夜》（1957）。

这部电影发生在一条运河上，但那是一条被污泥浊水填满的运河。

《酩酊天使》完成后也呈现出了坚韧城市的诗意。

在开始构思时我就定下了充满诗意的调性，我希望这个故事有种超脱尘世的气质。

当然经常被我们谈论的除了黑泽明，还有宫崎骏。

NJ这部电影的配音听起来都不苟言笑，你是让配音演员们在一起工作有所互动，还是他们分别只录制自己的部分？

WesAnderson 我们和Bill Murray，Bryan Cranston，Edward Norton和Bob balaban是一个团队，我们做的第一件事就是一起录音。

我们聚集在一个很普通的录音室里，那里只有一个简单的录音设备，这是一个很好的开始。

NJ那阿尔法狗狗联盟呢？

WesAnderson 同样的，Bryan也加入了我们团队。

Bryan是新成员，除了他我们大家都彼此熟悉，我们通过一些方式在一起工作。

当然Liev也是新成员，Liev与我们分开工作。

Jason Schwartzman我记得起初这些会议就像一个发射的火箭，随着助推器掉落，火箭越飞越高，电影也正在进入下一个轨道。

听到这些角色被赋予生命十分令人激动。

WesAnderson 而且也很有趣，因为这不需要付出太多。

虽然我们一直在制作阶段，但直到这一刻我才意识到我们真的在做这件事。

NJ你在制作动画时并没有把它放置在时间轴里，因此你可以随意添加或编辑一些东西，你是怎么改进这些的。

WesAnderson 这次和创作《了不起的狐狸爸爸》时差不多。

那时我们在真正创作之前谈论了很久，在创作的过程中也改进了许多。

而这次电影的时长是之前的三倍，角色数量也是之前的两倍，但资金数额却没有变化。

我们需要运用在创作《了不起的狐狸爸爸》时积累的经验，在兼顾效率和经济的同时，考虑如何实现团队协作。

虽然我们没有确切的时间表，然而这始终是一种消耗。

每当时间过去了一个月，就等同于在警告我们得在最后一天加班15分钟。

虽然我们处理时间的方式很不一样，但我们仍然得意识到我们拥有什么资源，并且如何一步步实现它。

NJ你们团队是出了名的注重细节，而且这次似乎要比以往更细节化。

这是否会让你对如何解决问题感到焦虑? WesAnderson 获得平衡完全是出于本能的事情。

有时我们没有退路，所以我必须竭尽全力，但是无论如何我都希望这些经历能变得有趣。

特别是对这部电影而言，我们这次有一个原则就是一切从简。

就像一片没有云的天空，比我以往的任何作品都要简单。

这部电影有一个简单的蓝色天空，开场画面就像理察·阿维东的作品。

有时我们需要。

NJKun，你曾帮你的同事补习过日语或者日本文化吗？

Kunichi Nomura 我们通过邮件推进这些事情。

Wes会问我一些问题，比如“这样对吗？

还有其他的表达吗？

”有时我会更改一整行，用正确的日语表达出来。

WesAnderson 有时我们有翻译的版本，有时我们会请翻译来。

但我总是觉得那不是我的风格，不像我的电影。

所以我通常会再用其他语气翻译一次。

Kunichi Nomura 你的剧本总有一种特定的风格，你到底是如何挑词选句，用严肃的对话惹观众捧腹大笑的？

要知道一个普通的日语译者会追求精简和准确，但是这样的翻译又让整部电影黯然失色。

这是非常头疼的地方，因为我一方面希望能保证WES的特色，一方面WES又总是要求我再精简语言，把十句话压缩成八句话。

WesAnderson 在创作《青春年少》时，我们用暂停的方法进行拍摄。

首先我们会进行表演，然后在某一时刻开始拍摄，并且计时。

我们得平衡好风格、喜好和时间这三个方面，因为观众不喜欢太长的电影。

我们得讲一个完整的故事，并且还得把所有元素包含进去。

NJ还有什么其他因素影响你们的创作过程吗？

Jason Schwartzman我们喜欢没缘由地相互分享音乐和视频，有时候我们会突发灵感，认为可以根据这些被分享的东西进行创作。

我们很有默契，所以工作时并不用和每个人进行交流，但大家彼此都知道我们的创作已经开始了。

Roman Coppola 我们有很多共同爱好，比如音乐，短篇故事等等。

WesAnderson 我记得你曾送过我一本印有孔雀的日式小木板。

后来在巴黎时，我参观了北斋展的各个角落。

在纽约的大都会艺术博物馆里，我还认识了一位日本艺术馆馆长，他带我们参观了葛饰北斋和歌川广重的展览。

这些都有影响，这些绘画风格成了后来我们总是提起的元素。

NJ电影里我很喜欢的一点是每次打斗起来都有一团烟尘的云雾，东西不停地从里面飞出来，这是一个动画的惯用表达方法。

这是你想要引入的东西吗？

WesAnderson 比较有名的那些，像查克·琼斯、BB鸟或者特克斯·艾弗里(Tex Avery)，我想确实是的。

是会有那种时候，你会说“好吧，我们是详细地描述这场打斗，还是就直接切入一团‘战斗的烟雾‘呢？

”这尤其适用于定格动画，它就是简简单单的把棉花做成一团烟雾，然后动画师把切开的人偶混放在其中。

而且你知道，这么做挺好玩。

NJ我很高兴你提到了人偶，能不能多讲点关于人偶的事呢？

WesAnderson 我们有一群曾经在《了不起的狐狸爸爸》里工作过的工作人员。

Andy Gent负责管理他们叫做“人偶医院”的部门，负责人偶的维护。

一家在曼彻斯特还是那附近的公司Mackinnon & Sauders给我们制作了人偶。

Andy负责维护它们和做一些更小尺寸的人偶。

制作这部影片的时候我们觉得应该自己做所有的事情。

需要做的人偶数目非常庞大，我们认为可以在那儿把所有的都做好。

所有Andy真的承担起来了一切，我觉得这个工作量大概是他曾做过的所有事情的两倍，但是他是一个非常有才华的人偶制作者。

设计的过程很复杂，因为对于人类的人偶，我们采用了和《狐狸爸爸》那时候没用过的一种方式，我们用了可以替换的脸部——它们是铸好的，多数是用树脂做的，在帧与帧之间可以把脸换掉以改变人物的表情。

我最开始的愿望是希望让它尽可能简单，也不做太多，但是我们还是越做越多，差不多一个人偶有30张脸。

NJ举个例子呢？

阿塔利？

WesAnderson 阿塔利有大概30张脸。

有些时候是需要替换嘴部，有时候则是全脸。

而狗就不同了，每个身体都有一个金属的外壳 ——我想说是钛，其实就是很牢固，一种很牢固的钢或者是钛外壳。

他们还有一组更为复杂的小色盘。

面部是由骨头填充的，颧骨可以上下动。

让那么小的东西有表情实在是一件非常复杂的事情。

我们从《了不起的狐狸爸爸》那儿开始有一群很不错的动画师——Jason Stalman，Kim Keukeleire，这些人和我们一年年地在一起工作。

还了解这项技术的人已经不是很多了，其中的大师就更少。

他们做的事情对于我来说很神秘。

我花了很多时间做这个，但还是不知道他们怎么录制的。

你们会有一起讨论想让它呈现出什么样子的步骤，但是最终有一步是真的在实现它，就好像他们在处理着对于你来说已经太多的信息，来把整个过程拆解开 。

就像是那些吉他大师的肌肉记忆或者超慢的动作。

我总是被弄得目眩神迷。

同样的动画师在做同一个片段的时候，可以和下一个完全不同。

就像Jason和Kim他们这些动画师，对某一只狗的面部做的处理都是独一无二的，观看他们工作是非常精彩的。

《布达佩斯大饭店》上映四年之后，韦斯·安德森又带来了新的作品《犬之岛》。

《犬之岛》不仅延续了韦斯·安德森一贯出色的摄影、构图、色彩、配乐，剧本同样也十分优秀，可以说是画面与故事的双重享受。

《犬之岛》与2009年的《了不起的狐狸爸爸》有异曲同工之妙，都是充满童真与隐喻的“成人动画”。

不同之处在于，以往的动画片即便是人与小动物的故事，绝大多数仍然以人的视角出发，主角仍然是人；而《犬之岛》除了同声传译的部分之外，其它时候都只有狗狗说话有字幕，而人类说日语的时候是没有字幕的。

换言之，狗狗听不懂人类在说什么，观众也听不懂人类在说什么，只能去猜（除非你能听懂日语）。

于是，观众与狗狗扮演了相同的角色，《犬之岛》也从而真正做到了从狗狗的视角出发。

这一次，我们真正意义上的“成为”了狗狗，去感受它们的思想、理解它们的行为、体会它们的内心。

这一次，狗狗也真正意义上的成为了主角，而不是人类，这是非常显著的创新。

以前我们总是说“你看那个人，好像一条狗”，如今我们也可以说“你看那条狗，好像一个人”。

如果我们将《犬之岛》与以往的动画片相对比，那么《犬之岛》的高明之处就显而易见了。

2016年，照明娱乐出品的《爱宠大机密》就是一个典型的例子。

电影通过搞笑、卖萌两种手段在全球顺利席卷8.755亿美元的票房，但剧本却非常差。

电影围绕狗狗麦克、狗狗杜老大争宠而展开，它们为了获得主人的宠爱你争我斗、争得面红耳赤。

更为可笑的是，电影中态度最强硬、性格最凶狠、以打败人类为己任的兔子小白，竟然被一个小女孩驯服。

这部电影中，动物只是人类的宠物和玩物，而人类则是宇宙中心，动物纵然是七十二变、一个跟头十万八千里，也翻不出人类的手掌心。

整部电影都传达着这样的思想：动物是离不开主人的。

这样的电影都能在豆瓣获得7.5分，《犬之岛》得到8.6分绝非过誉。

反观《犬之岛》，号召人类与狗狗平等，提倡“狗权”，才是真正的尊重狗狗，才是真正做到了“狗狗是人类的朋友”。

因此，《爱宠大机密》、以及同类电影是给小孩子看的，而《犬之岛》是给大人看的。

这也是为什么片方发布观影指南，称这不是一部合家欢电影，适合12岁以上观众观看。

《犬之岛》中，君主、公爵、老板、国王四只狗自愿接受阿塔里的驯服，唯有点点和首领例外。

点点曾经发誓永远保护阿塔里，但在拥有了自己的家庭后忍痛与阿塔里分道扬镳。

尽管阿塔里费劲千辛万苦来找它，它非常感谢，也非常感动，但它不愿意将回到阿塔里身边作为施舍，或者报答对方的方式，更没有义务当阿塔里的宠物，它有独自选择自己的生活的权利。

这就像是男生为女生做了再多，女生仍然可以拒绝对方。

这是点点自我意识的觉醒，好比《神秘巨星》中的母亲，曾经觉得自己离不开丈夫，但后来她女性意识逐渐觉醒，明白自己其实是完整的个体，并非低人一等，从此决定自力更生。

首领的情况比点点更为复杂，它曾经被领养过一次，但它逃了出来。

它有点像《爱宠大机密》中的小白，但没有那么极端。

首领有独立思考的能力，也有自己的想法。

它不愿意被驯服，也不愿意做宠物。

它很有骨气，它就是它自己，而不是谁的谁。

每当另外四只狗一致决定做什么，首领都不同意，它并非是为了不同而不同，而是有着比其它狗更清醒的头脑、更进步的思想。

比如大家都说，我们必须要爱12岁的小男孩。

首领却表示怀疑：12岁的小男孩，就一定是好人吗？

再比如阿塔里想玩滑梯，首领并没有迁就他。

阿塔里让首领捡棍棒，首领说它捡棍棒不是服从，只是可怜对方。

首领并非阿塔里的玩物，反而是阿塔里身陷危险的时候，它还号召狗狗们来营救对方。

在这个不公平的时代，首领强行将自己置身于与人类平等的位置。

它想要与人类平等，至于能不能实现那是另一回事。

可惜，最终它失败了，仍然被阿塔里驯服。

这样的结局安排非常现实，同时也很黑暗，毕竟努力不一定会成功，付出也不一定有收获。

这就像是哥白尼坚持信奉真理，却被活活烧死。

（真相究竟如何并不重要，只是表达这个意思）至少它曾经努力过了，坚持过了，它就比其它狗狗更加自强自立。

而首领失败的原因，正是人类的“动物只是人类的宠物”的思想已经根深蒂固，首领靠一己之力无法改变现状。

而电影也通过讲述首领始终坚持自我，最终也避免不了被驯服的故事，唤起人们尊重动物、将动物真正当做朋友的意识。

因为只有这样，动物才可能与人类实现相对的平等。

电影开头有个传说，狗狗遭到驱逐，少年武士推翻了小林家族，从此狗狗成为了人类的宠物；而正片事实上也是这个传说的重演，狗狗从驱逐到成为宠物的转变，反而也从自由变得不自由。

这是一个跳不出去的怪圈，它将无限循环下去。

只有人类尊重动物，不把动物当做宠物，才能打破这样的局面。

其实，电影里的狗狗可以换做任何弱势群体或者边缘人物，可以是女性、同性恋、黑人、残疾人、穷人、犹太人等等。

把狗狗换成女性，就是《盲山》；把狗狗换成同性恋，就是《喜宴》；把狗狗换成犹太人，就是《辛德勒的名单》；把狗狗换成黑人，就是《为奴十二年》；把狗狗换成哑女、鱼人、同性恋和黑人，就是《水形物语》……因此，我们可以把《犬之岛》看做是弱势群体通过勇敢反抗、坚持拼搏来获得更好生活的故事。

值得一提的是，狗狗们取得胜利并非是靠特蕾西帮助，这是狗狗们团结一致、靠自己取得的成果。

狗狗们为了争取自己的权利，敢于与机械狗、无人机、人类战斗，敢于反抗，敢于改变命运、改写结局，不正是现实生活中尽管默默无闻也坚持奋斗的人们的真实写照吗？

你看那条狗，好像一个人。

怀中有狗，枕边有猫，已经成了现代人提升幸福指数的重要指标。

今年是“旺财”年，俗话说，狗年撸狗，才能不负众“汪”。

2018已经过去三分之一，撸狗计划必须提上日程。

什么？

还没有狗子？

没有关系，云吸狗，是网络时代懒人铲屎官们的福利，省钱省力又省心。

今天大象要送上的超值撸狗大套餐，来自鬼才导演韦斯·安德森的新作——《犬之岛》。

一整个小岛的汪星人，整装待发，嗷嗷待吸！

韦斯·安德森，四年前就以一部《布达佩斯大饭店》冲进主流观众的视野，仅仅在豆瓣上，参与评分的人数就超过了34万，排名也挤进了TOP100。

他的影片以极具个人色彩的镜头语言，精致对称的构图，严谨的配色，心照不宣的隐喻和对经典的致敬而闻名。

将于4月20号上映的《犬之岛》，可以说是未播先火。

在奖项上，作为今年柏林电影节的开幕动画电影，已经率先拿下银熊奖（最佳导演）。

在口碑上，《犬之岛》在国内外各大影评网站上，都斩获了不错的成绩。

截至目前，烂番茄指数92%，专业影评人网站Metacritic也打出82的高分，IMDb8.2（超过一万人参评），国内豆瓣上也有超过2000名观众抢评给出8.6。

故事设定在20年后的日本，一场“犬流感”席卷全国，市长发布紧急政令，将所有狗狗流放到远离城市的垃圾岛。

狗，人类最忠诚的伙伴，从此只能以人类生产的垃圾为食为伴。

但在人类世界，有一个男孩，他不顾政令，劫持了一家破烂的小飞机，只身一人前往犬之岛，只为找回自己的爱犬。

确认过眼神的狗，不能放弃 被人类背叛遗弃的狗狗们，在恶劣的条件中勉强生存。

这个来自人类这个世界的小男孩，还能重新赢得他们的信任吗？

他能如愿以偿的找到爱犬吗？

值得一提的是，《犬之岛》是一部定格动画。

所谓定格动画，是一种非常传统的动画制作方式，通过逐帧、逐格地拍摄对象，再按照一定的帧速比来进行播映。

我们熟悉的《阿凡提的故事》就是具有代表性的定格动画。

我有一头小毛驴 其实，国内观众对定格动画并不陌生。

从上世纪50年代开始，上海美术电影制片厂就运用传统手工艺，制作了一批家喻户晓的定格动画：《神笔马良》（木偶）、《小蝌蚪找妈妈》（水墨）、《猪八戒吃西瓜》（剪纸）……这些都是霸占童年回忆的经典啊。

不过，到现在，定格动画基本被主流动画市场所抛弃，因为这样的制作工艺真的太耗时耗钱耗人工了。

一部“定格动画”的制作周期，就是一场电影马拉松。

豆瓣排名前十的动画中，只有一部是定格动画——《玛丽与马克思》。

该片只有92分钟，但制作周期长达400天，50位工作人员参与制作。

每天只能制作4秒钟的动画。

而人物众多的《犬之岛》所涉及的工作量就更为巨大了。

上个月，官方放出了揭秘《犬之岛》制作的短片，据视频介绍，电影制作周期超过一年半，超过670名员工参与制作，使用了约1105个木偶。

片中仅仅是一个制作寿司的场景，就花费了8个月。

其实，这已经韦斯第二次尝试定格动画了，2009年他的定格动画处女座《了不起的狐狸爸爸》就已经获得了极大成功。

无论是真人电影，还是动画，韦斯都保持着鲜明的个人色彩，特别是到了后期，愈加稳定。

题材的变化，甚至是制作方式的变化，也不会让其风格有太大动摇。

从《穿越大吉岭》、《了不起的狐狸爸爸》、《月升之国》到《布达佩斯大酒店》，我们能很容易能在他不同类型的影片中，找到相似的对照。

这里就需要提到比尔·莫伦茨了，韦斯的电影风格深受这位动画大师的影响。

这位幕后大师的名字听起来并不为人所熟知，但他参与制作的经典动画人物，可都是大佬级别——兔八哥、匹诺曹、史努比……

而韦斯的影像风格，哪怕是在真人影片中，也呈现一种特有的动画式构图。

因此他的影片很容易被定义成“成人式童话”或是“真人童话”。

这次，四年磨一剑的动画新片《犬之岛》，可以说，又就是一次形式上回归。

作为重度强迫症的拯救者，韦斯依旧保持着优良的传统，呵护着每一颗对画面比例有着深度执念的玻璃心。

在《犬之岛》，你可以看到对称的花式用法，狗脸对称，人狗对称，群狗对称……

典范的配色，也是他坚守强迫症美学的证明。

多图预警，来自《犬之岛》的配色五连击：

韦斯对画面比例和色彩，的确有着近乎完美主义的执念。

除了刚刚提到的强迫症福利，《犬之岛》里还暗含人类福利。

考虑到人类的狂妄自大，不通狗性，为了照顾广大人类群众，导演不得不把狗语翻译成英文。

这里就要说到，《犬之岛》超强的配音阵容了——除了鲍勃·巴拉班、比尔·莫瑞、蒂尔达·斯文顿、杰夫·高布伦这几个御用班底外，影片还有声音大咖加盟。

神剧《绝命毒师》里的老白（布莱恩·克兰斯顿），为影片中的手捧4个艾美奖最佳男主奖杯，1个金球奖，提名无数。

在极其考验舞台表现力和台词功底的话剧舞台上，也获得了代表美国戏剧最高水平的托尼奖最佳男主角。

他在片中为小黑狗配音。

老白 中国影迷熟悉的爱德华·诺顿，也是韦斯的爱将，也将为本片献声。

他凭借处女座《一级恐惧》拿到了金球奖最佳男配和奥斯卡提名，又在《美国x档案》、《搏击俱乐部》等影片中，塑造了极具个性、冲突的人物形象，成为公认的天才演员。

他将为小黄狗配音。

另外，还有声音缪斯“黑寡妇”斯嘉丽·约翰逊的出演。

还记得她在电影《HER》中仅仅用声音就征服了男主角和一票影迷，证明了跨种族之恋的可行性。

她也凭借着这次声音出演，获得了罗马电影节最佳女演员。

在《犬之岛》中她将为自带光环的犬之岛的女神配音。

犬之岛可以提炼的关键词很多，隔离、驯化、忠诚、救赎……一张海报上，满满的都是狗脸，但他们的神情却与人相似。

他们形态各异，却都被人类粗暴的抛弃放逐。

说到底，这还是一个，人类借用狗，来讲人类本性的故事。

希望每一个人，都像片中的小男孩一样始终记得：你是我的狗子，我驯化了你，所以无论你被放逐到那里，我一定会找到你。

不离不弃，不负众“汪”。

和看完预告片之后的期待基本一致，犬之岛最大的亮点是在于导演独特的个人风格和日本元素精致的展现。

尽管跟之前的作品相比不算最好看的（个人最喜欢的是月升王国），但还是要夸一声：精彩！

Wes Anderson的风格韦斯的每一部电影，即使是动画片，都有统一而浓重的个人风格与趣味。

在电影院坐下来五分钟就能看出是他，这种浓烈而独特的个人风格给人一种走进画廊辨识出熟悉的艺术家作品的体验，简直让人忍不住去想：这不就是电影界的毕加索？

大量的水平机位

平移镜头《犬之岛》延续了 Wes Anderson 的各种原创性的电影语言。

视觉风格上，是Wes一贯的具有超高辨识度的二维化视觉体验：大量的正面水平机位、平移镜头、摇臂穿墙而过的镜头、充满卡通感的色彩。

这些电影语言带来的二维扁平感时时刻刻提醒观众，这是童话，是故事，你可别当真。

包括影片开头的说书，也让人想起大饭店开头读童话书的情节－－这也是在提醒我们：这是fantasy。

《布达佩斯大饭店》开头的故事书在这个技术不断进步，imax／3D横行的年代，这种不再追求观众的沉浸感，而有意让观众跳脱出来看故事的小心机，倒有种返璞归真的可爱。

不过这些技巧和手法都在布达佩斯大饭店的时候被使用得淋漓尽致炉火纯青了，我们可能不再觉得惊艳。

因此只能说犬之岛是这种风格的“延续”，似乎没有太大突破。

类似于狐狸爸爸，《犬之岛》的剧情幽默温暖，故事核心依然落在忠诚、温情与成长上（主要是小男孩与两届守护狗的亲情）。

种种阴谋与机关不攻自破，连凶狠的“食人狗”都是有不为狗知的苦衷，超级大坏蛋市长居然也愿意为小侄子捐出自己的肾。

虽然也有暗黑的桥段（科学家被毒死），但是依然有个童真的对真善美的相信。

Chief、小男孩甚至Nutmeg那傲娇又暖萌的人设和Sheldon般话痨古怪的台词都和狐狸爸爸、月升王国（简直个个傲娇）、大饭店一脉相承，有时候我都会怀疑生活中的Wes是不是也这么可爱🐶

Wes Anderson

《月升王国》，傲娇暖萌，一脉相承

温情瞬间最后是不得不提的各种火候微妙、机锋幽默的历史隐喻。

此处不做一一对应的解读（我对日本历史不太熟悉，也真心佩服这篇对那段历史做细致分析的影评：https://movie.douban.com/review/9184444/），然而有兴趣的观众，必然也会去阅读、解密。

《犬之岛》以传奇故事为载体，用一种隔岸观火、甚至戏谑的态度让人们重新关注那些与电影情节有着蛛丝马迹关联的历史－－可能是日本近代的几次革命、可能是对某些国家干涉别国外政的指涉，可能都有。

犬之岛的政治／历史元素不再如布达佩斯大饭店那么隐晦，而是每个观众都能感受到的。

但我认为基于此而批评犬之岛并站不住脚－－因为这部电影的态度依然微妙，没有恶意美化或丑化任何一方，也没有白左（Tracy在最后关头也被遣返了，并不是她救了大家）。

愤怒的交换生Tracy直白地谈论政治并非电影（或者任何文艺作品）的罪，有意图地煽动人心才是。

在一个文明充分发展的社会中，最好的虚构故事不应该就历史事件给出直接的态度或者答案，而应该让观众自行选择是否思考以及如何思考。

比起立场鲜明的作品，这样的电影／小说有更高的哲学价值，也有更高的美学价值。

日本元素看完日文英文的双语字幕和开场小胖子们的Aiko表演，心中就开始默默叹服：哇！

这个男人的大脑里是不是一座艺术史博物馆？

忍不住细数Wes究竟在他的新片里“植入”了多少日本文化的元素，包括但不限于：（目前很多都还没有剧照）太鼓、相扑 、搞笑的路牌（恶犬注意）、浮世绘版画、鱼生寿司（简直是强行加戏了lol）、歌舞伎、汉字（荒野）、风吕、武士、机器狗、黑客（中本聪？

）、棒球队、拉面、以及三月软萌的樱花～

强壮的市长也需要泡汤♨️

武士与刀

棒球与拉面如果我是日本旅游部部长，一定会忍不住给Wes发小红花并且奖励他终身免费到日本国旅游的hh还有什么能把喜欢的东西与观众一一分享更令人兴奋的事呢？

对美好的东西，我们能做到最好的事，大概就是用自己独特的方式把它分享给更多人吧。

这大概是猫奴被黑的最惨的一次。

美国人对外国的认知通常都很肤浅，英国“名媛”Quentine Crisp曾经说过（大意）：“美国人很有意思很善良，他们对我们英国人的认知比较片面，是好的那种”。

如果把这句话套在美国人对亚洲人的认知上，那么则是美国人眼中的东亚，基本处于混沌的状态，而这种混沌的状态在艺术品或者影视作品上可以用Orientalism，东方主义来概括。

西方艺术对Orientalism的认知有多糟糕看看前几年大都会Met Gala镜花水月那一次红毯就够了。

至于好莱坞拍的亚洲题材电影，我几乎没一部看得顺眼的，包括很多人喜欢的《末代皇帝》、《艺伎回忆录》。

我非常不喜欢亚洲人、尤其是中国人的故事被西方人那种“殖民主义色彩”的滤镜所改编，更不喜欢中国人的性格被好莱坞那一套带有商业体系所诠释，这不是我们中国人讲故事的方法（这并不意味着我赞成用“成王败寇”这一套来诠释所有中国历史）。

如果我们把片中的“狗”不当做动物，而当作一种有和人平等生存权利的物种来看。

说得直白一点就是片中“狗”作为一种叙事载体，是有“人格”的。

那么《犬之岛》到底想讲什么？

我们先来思考一个问题，什么样的狗可以被称为是“一条好狗”？

对于阿塔里而言，听话的狗就是好狗。

对于狗而言，这一条依然成立，听话的狗才是好狗。

像“国王”“公爵”，都是听话的狗，每天被主人养着吃好喝好；像“领袖”这样，不听话的狗，原先只能是流浪狗，每天捡垃圾吃，没有女朋友。

那我们再来思考一个问题，阿塔里需要的是怎样的狗？

他需要的是当护卫的狗，需要的是“仆之犬”，他需要的不是宠物狗，也不是当“狗领袖”的狗。

那对于“领袖”这样不听话的狗，阿塔里的对策是什么呢？

驯化之。

想通了这几个问题，《犬之岛》的主题就昭然若揭了，阿塔里不是狗的救世主，他对狗的呵护是建立在狗“被驯化”的基础上的。

阿塔里是新一任的独裁者，领袖是新一任被驯化的狗（人），狗的世世代代，就是应当被驯化的，人所要做的，就是驯化世世代代的狗——这就是电影对日本乃至亚洲文化的认知，这讲的故事还不如看韩国大选刺激。

片中对日本社会的隐喻则是，在野党是鸡肋（最初被干掉的科学党党人），日本女人没有战斗力（科学家助手），普通民众都是随波逐流的选民（今天恨狗，明天爱狗），政治家都是外强中干（小林市长还搞不过他家管家……）。

真正有战斗力的是政治家二代、美国乡下来的小姑娘（局外人）、还有那个片头传说中砍了小林家首领头的少年。

至于砍了头的少年，在正片中的映射我觉得不是阿塔里，而是潜伏在男厕所里面当黑客的那个人，要不是他垃圾岛上的狗狗才真的会挂…… 确实，二战时候日本确实是军国主义，可现在还是么？

现在你和宽松世代平成废柴的日本青年说他们是军国主义他们发个软萌表情包否认的可能性比较大…… 《犬之岛》就是一部这样的电影，一部拍给美国人看的虚有其表内核无法自圆其说的东方主义电影。

他的美术很出色，处处可见的日本美术元素，与动画片的风格融合得非常好（当然比镜花水月好多了，说实话要比那个更烂也只有关晓彤的设计师出手了）。

但这部电影确实是我讨厌的好莱坞电影类型，我反正实在是不喜欢看到电影里面好好地流浪狗为什么非得被驯化当保安狗？？

日本社会为什么一定要来个俄亥俄州话都不会好好讲的白人妹子来救？？

总之不要带小孩去看这种主题绝望的电影就对了……还不如看《冰雪奇缘》呢，至少里面还有出柜指南这种实用技能可以学习一下……

本文 2018-04-26刊于深焦DeepFocus公众号 文 | OreoOlymLee 在幕后的访谈中，本片导演韦斯·安德森直言，能够请到这么多大牌的明星来为自己的新作配音，非常重要的一点是与表演不同，为动画作品配音无需调整个人的行程，因为设备完全可以搬到诸位演员家中、工作室或他们工作的任何地方，不存在任何档期上的冲突。

有时候某些角色因为出场时间较短，配音工作甚至在演员闲暇时通过手机录制完成就直接通过社交账号发给韦斯本人。

而且电影的制作顺序同其他动画不同，大多数动画先完成画面的制作再以此为根基进行配音工作，而《犬之岛》则反其道而行之，先收集到自各位参与配音工作演员的配音样本，再进行定格动画的制作。

这说明韦斯在拍摄之前就已对电影整体应呈现出的效果了如指掌，而后的逐步制作只不过是有条不紊地逐步落实他脑海中的构想。

《犬之岛》在今年年初的柏林电影节上获得最佳导演银熊奖即是对他作为一名作者导演具备强力导演意志的一种旁证。

回顾他之前的八部长篇作品，从《瓶装火箭》(Bottle Rocket, 1996)到《布达佩斯大饭店》(The Grand Budapest Hotel, 2014)，我们可以清晰地发现他的个人视听风格由不明显到辨识度极高，由分散到高度集中的发展过程，而韦斯的巅峰作品《布达佩斯大饭店》即是《犬之岛》诞生之前对他二十年执导生涯的一次总结：视听风格和人文关怀上的。

《布达佩斯大饭店》像一个从旧时代寄来的精美礼品包装盒，观者在全知视角下仔细地打量着这有如俄罗斯套娃般套层结构的包装盒内部，几个上了发条的小人儿夸张离奇地演绎着一出荒诞不经的遗产争夺战。

角色们在镜头前的走位给人一种强烈的默片风韵，颜色愈是鲜艳，气氛却愈是萧条落寞。

因为有如被操控的提线木偶一般，影片中表层的故事是“为表现而表现”，角色们无论如何横冲直撞、你死我活，无论谁嬴谁输，谁也逃不过时代大车轮的无情碾压。

到了这一层，《布》的出色已足以盖过韦斯之前所有作品的风采，它好就好在主题巧妙地驾驭住了形式，而从之前数部作品提炼出的视听语言又精确地反哺了表达。

回到韦斯新作《犬之岛》，从电影开始的数秒钟内，我就强烈地意识到这又是一部形式和执行力达到新的高度，具有强烈的韦斯·安德森个人意志的作品：更加精致的微缩模型搭建和更加丰富的画面细节，有了明显场景区分度的颜色搭配，压缩前作灵动的钢琴弦乐并以地域文化更加显著的日本太鼓配乐贯穿始终以制造节奏上的律动感，以及最重要的——更加复杂的场面调度（镜头运动与镜头前被摄角色的运动）。

但对前作一脉相承高度风格化视听语言却止于一味地自我重复，完全忽视了情感上的契合和语境的改变。

譬如，在《布》中，章回体叙事形式强调了电影中特定的文学性（文学叙事结构以及创作灵感的来源），正是章回体为其中被讲述的故事划分出了强烈的层次感，为观者强调了它“被讲述”的可能存在与现实脱节的虚构特性。

《犬之岛》沿用了章回体叙事这一特性，但缺失了文学性这一前作的显著特性，这一元素的设置刻意感顿生。

实际上，在《犬之岛》中，类似沿用前作各类元素最终却并没有发挥多大用处从而被弃用的例子比比皆是，那些所谓的政治影射如是。

种种对特定故事情节和文化语境已经发生天翻地覆改变事实的忽视让这种“被设计”和“被创作”的意图凸显了出来，我们也就可以理解，为何本片对于那些非铲屎官，甚至远至那些对人与动物间真挚情感先天不具备理解基础的观众来说难以带入。

影片的核心在于爱狗，但关于这一部分的情感刻画描写却少之又少，仅穿插一些短暂的闪回不仅没能如愿达到效果，反而破坏了电影整体的结构和框架，让本片的叙事从观赏层面来说混乱无比。

失去了足量情感的支撑，缺少了合适语境的带入，复杂的调度设计也就没能让人类角色和动物角色们行为找到合适的触发理由，一切的运动走位、遣词造句，以及呈现在镜头前的所有活动便趋于一种深思熟虑谋划过后的机械运动，而非身为具有独立思想的个体（或群体）所本应呈现出的运动本能。

再回头看最开始提到有关演员配音不受地域限制而可随意发挥的幕后制作流程，我们也许起先会赞叹韦斯作为一名导演对电影整体能够呈现出效果的周密规划和详细控制，现在也许会觉得这种规划和控制倘若没能在合适的地方落实，就会呈现出破坏自然感的反向作用。

于是那些荒诞不经也真的就只留下了荒诞，再精致绚丽的画面也就徒留了一番精致。

在韦斯·安德森早期的作品中，诸如《青春年少》(Rushmore, 1998)和《水中生活》(The Life Aquatic with Steve Zissou, 2004)，即便在创作早期他还并未形成独属于自己的视听语言和形式，但贯穿始终的情感真挚亲切温暖动人。

在《水中生活》中，哪怕仅是一个简洁的固定镜头和简单的一个放下的动作，也包含着情感充沛的千钧之重。

形式与风格上的极致化迎来了情感层面的单一浅薄甚至不再真实；对东方文化缺乏观察而以粗暴的元素堆积取代之；引喻失义的意识形态表达亦平面化而徒有姿态...倘若结合了《布达佩斯大饭店》的巅峰期，从《犬之岛》中显露出的一系列问题，于韦斯·安德森而言是由盛转衰的关键节点。

【涉及剧透】当我看到《犬之岛》片中的朱庇特与先知的故事情节时，我不禁为这份童话般的设定而激动，感觉这很像话！

真是可遇不可求！

可是为什么这让我感觉很像话呢？

这背后究竟有着怎样的缘由？

当我开始思索这个问题时，我觉得自己有点向往诸如玛丽-路易斯·冯·弗朗茨那样驾轻就熟地解读故事的能力。

虽然我并不准备全盘接受她的观点，但我还是能够感受到，那份驾轻就熟，想必源自深厚广博的积累，而这显然是我所不具备的。

她老人家解读过的故事（包括梦）恐怕比我所接触过的故事还要多。

然而如果学无止境，难道我得无限期推迟对这份思索的整理？

我不愿如此。

所以，我还是准备现在便记下点什么，虽然这必定会有着很多局限性，但相应的意义可能还是有的。

并且“朱庇特与先知”这个关注点与切入点本身也相对较小，这样的话，我的解读应该不至于太过困难。

1.朱庇特与先知住在哪里片中的故事里，主人公们为了一次寻找而集结成队并踏上远途，他们很早便决定要中途拜访朱庇特与先知，因为“他们知道该怎么办”。

无论是从故事情节还是犬之岛地图，我们都很容易得知，朱庇特与先知这两位圣贤，住在主人公们旅途的中间。

可为什么是中间呢？

我想到这段情节跟《指环王》有些相似因而可以作对比。

《指环王》的故事里，主人公一行人也是为了一次任务而结伴上路，中途经过爱隆领主与凯兰崔尔的住处，也是在爱隆领主的精灵之谷瑞文戴尔才得名护戒同盟（the fellowship of the ring）。

在精灵圣贤的住处，护戒同盟受到真诚的接待，得到点拨与祝福，并继续踏上旅途。

首先，朱庇特与先知这样的圣贤是住在某处的，换句话说，圣贤不大会上路，要远征的是主人公们，不是他们。

也许这是因为远征中包含的命题，只能是主人公们的命运，所以远征自然也只能由主人公们自己完成。

从象征意义上讲，圣贤们就算自己动身带主人公们走完全程，远征也没有意义，真正的远征反而没有完成。

另外，与西天取经后折返不同，《犬之岛》这样的故事中，朱庇特与先知并非提供终极奥义以供研习的神明，主人公们一开始定下的目标也非取得某种终极宝藏，所以朱庇特与先知这两位圣贤并非住在主人公们旅途的折返点，而是处在一个可以给予点拨与祝福的地方，主人公们拜访他们是为了之后能更好地上路前行；但这处圣贤住的地方也不是旅途的出发点，这可能意味着两位圣贤所象征的东西，并非我们触手可得的事物，那些事物不会因为我们原地不动而自动上门，我们只能主动去寻找，最终才可能与之相遇。

同样还值得注意的是，不仅是朱庇特与先知的住处，整个远征故事都基本发生在犬之岛上，这是一座垃圾岛，因而有着某种仙境的气质。

也许这意味着，两位圣贤所象征之物，以及对之的寻找，还有这整段旅途所象征的意义，本质上不属于拥挤繁忙、秩序井然的那种日常生活。

2.先知何以为先知最先明显吸引我兴趣的，是先知。

主人公一行拜访两位圣贤时，先知提到，今晚可能会下雪，并希望这个信息可以帮助到主人公们。

远征队的两位狗狗这时交谈起来，一只说，太感谢了，哇哦，她能预见未来！

另一只说，那可能是因为她看得懂电视。

先知何以为先知？

因为她看得懂人类的电视！

电视上正播放着天气预报，所以她知道今晚可能会下雪！

看到故事中这位先知预见未来的神奇能力有这样一个如此平凡质朴的解释，我感到很是欢喜。

但是当我恰好翻到最近正在阅读的荣格自传中的一段描述时，我才开始意识到，这位先知的设定当中，有个细节很微妙。

荣格写到，自己在非洲的肯尼亚与乌干达旅行时：[一次，我们与巫医、年长的头人医生清谈，他现身时身穿蓝色猴皮华服，是件珍品。

我问起梦境，他噙泪解释：“以前巫医做梦，知道是否有战事，是否有疾，是否下雨，该把畜群赶向何处。

”连他祖父还做过梦，但白人到了非洲之后，无人再有梦境，再也无需梦境，因为现在英国人懂门道！

他的回答表明，巫医失去了存在的理由。

人家不再需要神意仙机指点部落，因为“英国人更懂门道”。

先前，巫医与诸神或者主宰命运的神秘力量讨价还价，指点民众。

他呼风唤雨，正如女巫在古希腊一言九鼎。

现在，巫医的权威让位于专员的权威。

]这段描述让我再度想起“先知何以为先知”这个问题。

在更原始也更接近神秘主义的非洲部落生活中，先知之所以是先知，是因为先知懂得梦，而梦，我们现在（不妨）基本同意主要是潜意识的产物；《犬之岛》的故事中也设定了一位先知，这本身是一个很有神秘奇幻色彩的设定，按荣格派的思路，神话、传说、童话都是受集体无意识影响极为深刻的艺术创作形式，但是这位狗先知之所以是先知，是因为她看得懂电视，电视上播放着的是天气预报，虽然霍金也调侃天气预报这东西不是很准确说明近似理论不总是很好的近似，但这天气预报毕竟是建立在诸如流体力学（即那个近似理论）、计算机科学之上的现代实践，这些都是科学之知，而科学是在意识领域中积累发展的，是意识之知。

所以，犬之岛先知的设定，其微妙之处在于此：一种传统上其知识来源于梦与潜意识领域的先知形象，在这个故事中，其知识来源于现代科学与意识领域。

为什么会这样呢？

可能正如荣格所言，“巫医失去了存在的理由”；正如西洋殖民者带来的坚船利炮与科学技术从多方面碾压了地球上的许多地方。

所以在《犬之岛》中也要安排一位先知的话，编导倾向于将她知识的来源解释为看得懂电视，而电视上的节目可能是天气预报。

从这个意义上讲，这位狗先知不是传统意义上的先知，她虽然仍扮演着先知的角色，但其预见未来的能力从源泉开始，已经接受了现代思潮的改造。

但即使接受了现代化改造，《犬之岛》的故事中毕竟还是出现了这样一位先知，也许这说明，先知这样的形象，还是深深地生长在我们的心灵深处，并不时会冒出来。

3.朱庇特与神话朱庇特则和先知有些不一样。

从始至终，他一直以神话般的口吻讲话；他脖子上一直挂着一小桶酒，他会把酒倒在盆子里，并亲自主持这个共饮的仪式；他会讲解壁画上的史诗传说，其中附带自己的评论；他是预言的直接讲述者，哪怕这个预言可能是先知看到的；他出现在故事开头的讲述中，出现在故事中间的讲述中，出现在故事结尾的讲述中，所以他也贯穿了整个讲故事的仪式。

甚至不如说，讲故事这种仪式，本身可能就是属于朱庇特这样的神话圣贤的。

所以也许可以说，与接受了现代化改造的先知不同，朱庇特给人的感觉是与神话同在。

片中两次出现这样有趣的对比：当朱庇特的旁白以神话的口吻讲述先知的洞悉时，镜头画面则告诉我们那是因为先知看了电视。

相当于说，哪怕是对于接受了现代化改造的先知，朱庇特依然可以，也确实把她纳入了神话的体系，并且听起来也很像那么回事。

这种可以把任何事情都纳入神话体系的倾向，可能也是我们认识世界的一种重要倾向，这种倾向与做法，既有迷人之处，也有骇人之处。

其迷人之处在于，神话般的故事，可能正是一种极为接近我们感性的东西，所以朱庇特可以通过神话般的讲述与仪式，连接过去与未来，连接旅人与先知，这种经由神话提供的连接体验，大概也是他威望的直接来源。

其骇人之处在于，神话虽与我们的心灵生活息息相关，却大概不适合被当作狭隘严格的客观事实，但可能恰恰被当作狭隘严格的客观事实，以至于生出迷信，有时带来惨痛的后果。

故事中间，朱庇特讲述的一则预言，在后来被实践证明并不完全正确，我想有可能反映了创作者的这份体会。

我也记起薛定谔在《生命是什么》中好像大致说过这样的话，即虽然我愿意探究人类主观心理的奥秘，但也不愿因此放弃物理学至今的成就。

不过朱庇特讲的神话，并未在《犬之岛》的故事中带来无可挽回的后果，总的来说，对他的刻画还是积极正面且富有趣味的，我想这也许还是想肯定神话的意义。

这位圣贤，被狗狗们唤作朱庇特，即是背负了罗马神话中众神之王的名字。

我想这既象征了他的威望，也象征了他鲜明的神话属性。

当然，若是无感于这神话般的气质，朱庇特的威望也就不复存在。

4.朱庇特与先知的关系有了上述的议论，我准备在这最后的部分完成一个“合”的使命与愿望。

接下来的说法可能会显得有些武断，但出于有限能力下对方便的考虑，我还是将采用这种说法。

我认为，犬之岛上的“朱庇特与先知”这对组合中，朱庇特象征了神话、感性、潜意识，先知象征了科学、智性、意识。

我不禁想起河合隼雄在《心理治疗之路》中写下的一段话：[人类长期把“神话的智慧”错以为是“科学的知识”，因此产生了诸多的“迷信”。

启蒙主义打破了多种多样的“迷信”的同时，也把“神话的智慧”破坏得体无完肤。

其结果，就是我们现代人反过来错把“科学的知识”当成了“神话的智慧”。

]我想这段议论，表达了一种担忧，即调和神话与科学的关系是一个重要的课题，但我们可能对立了神话与科学，并因此在现代化的变迁中，一边愈发精于科学之道，一边愈发疏于神话之道。

鉴于神话与科学可能生长在两个不同的领域，即感性的、潜意识的领域，与智性的、意识的领域，这种此消彼长可能在一定程度上是确实存在的。

而也许出于对科学兴盛下，神话衰败的反弹，河合隼雄把“神话”和“智慧”联系在一起，把“科学”和“知识”联系在一起，这也许有些偏袒（但我觉得在他的情境下是有意义的）。

与此类似的，还有《犬之岛》中“朱庇特与先知”这对组合：“朱庇特”在前，“先知”在后；朱庇特的镜头、台词较多，“先知”的镜头、台词较少。

也许这是因为，电影作为一门年轻的现代艺术形式，虽然本身也可被看作神话与科学的结合体，但对于韦斯·安德森这样比较富于艺术气息的电影作者来说（又或者是对于很多电影人来说），这种形式可能更多的还是“科学搭台，神话唱戏”，这种偏袒因此可能也是个人天性中的兴趣使然。

但尽管如此，如果调和神话与科学的关系确实是一个重要课题的话，那“朱庇特与先知”可能仍然有意无意地表达了这样一种相应的理想。

在《犬之岛》的故事中，我们可以看到“朱庇特与先知”这两位圣贤总是成双成对，共同出现，毫无稀奇之感，似乎这是一件再自然不过的事情。

他们俩一起，成为智慧与知识的化身，成为主人公们在生命的远征路上想要拜访的圣贤。

这两位圣贤并不相互冲突割裂，而是一同与主人公们相遇，作为一个有机的整体，接待、点拨、祝福。

所以主人公们主动或被动地离开日常生活，在垃圾岛的仙境中踏上旅程，途中得以遇到的圣贤是和谐共存的神话与科学。

我想“朱庇特与先知”这对组合，正是以艺术形象的方式表达了这样一种调和的理想，又或者说，我看到了这样一种理想。

我也发现，当自己想到这点时，我的脑海中自然地浮现出了朱庇特与先知目送我与主人公们的远征队继续前行的景象，随之响起的也不是整部电影配乐中极富存在感的密集太鼓与肃穆的男声吟唱，而是片中少有的活泼旋律，这首曲子叫做Midnight Sleighride（午夜雪橇行），轻快而不沉重。

西方人常常会对东方文化有一种理想式的歪解和过度性的夸张。

我很好奇日本人看到部电影的心情会是如何。

片头有一个简短的关乎翻译的说明。

身为一个中国人，看到左一堆右一垒方块字，我竟然有点晕，瞪了半天也没明白到底写的是什么意思。

但随着鼓手敲起了贯穿整部影片的乐点的时候，渐渐懂了，这处心积虑建立起来的疏离感。

对于不懂日语的人来说，正是这样被引导着以狗的视角来观看这部电影。

从片头的剧组介绍，到所有的人物对话，都是以不加字幕的形式呈现。

我也十分感谢翻译人员，比我这样无知的观众能先会意导演的用意。

毕竟，我并不能保证我如果是在电脑上下盗版电影时，看到的也是这样符合导演初衷的设计。

所以，我被这样精巧的构思所吸引。

除此之外，还有韦斯安德森影迷所熟悉的精巧构图。

尽管我并不觉得有过于《布达佩斯大饭店》，但也已算是视觉上的享受。

不自觉地，会倾着身子探向前去，试图在对称的画面中寻找彩蛋和隐喻。

布达佩斯大饭店 (2014)8.92014 / 美国 德国 英国 / 剧情 喜剧 冒险 / 韦斯·安德森 / 拉尔夫·费因斯 托尼·雷沃罗利还有配乐。

和风音乐伴着鼓点特别能够激起情绪的共鸣。

就算是有着一定语言的隔阂，也能够通过节奏的急缓感受情节的跌宕起伏和煽情鼓动。

只不过，华丽的外表下，却看不太出来电影的内核。

狗狗们之间的情感是那么地突兀…片中除了Oracle这只带有先知意味的女性犬类以外，仅有的两只母狗，理所应当地成为了Chief和Spots兄弟俩的partners了？

也许是稍微受了日本男尊女卑的文化影响，似乎Nutmeg（肉蔻）和Peppermint（薄荷）都只是那些“领袖”的调味剂、附属品罢了，没有更多的自主性。

Chief被阿塔里的驯服桥段，我也感觉十分不舒服？

难道狗就是天生奴性？？

天生就要喜欢12岁的小男孩，任凭他的任性贪玩无理取闹？

我本来是很期待Chief和阿塔里之间的冲突矛盾的，我知道最终会调解，但我很好奇会是通过怎样的方式。

我万万没有想到的是，竟然是通过toss & fetch这样的方式，让Chief“找回了自我”？

实在是…就像我之前所说的，我已经被导演带入了狗的身份，我和“人类”已经产生了疏离感。

要让我屈服于“天性”，莫名其妙成为“人类”的附属，我觉得有些接受无能。

也许是因为原先设定的Chief就是一个迷失了自我的stray。

从来没有受过人类的关怀，因此在一个小男孩第一个向他伸出了友好的小手时，吓得Chief反咬了一口。

对于人类的恐惧，是Chief的心病，然后通过阿塔里的“奴役”，Chief渐渐找回了自我？

这或许应就了微博上某猫奴的那句吐槽：难道汪星人没有自己的生活么？

Tracy Walker那段剧情就更搞笑了。

一定要派一个西方的正义之士来宣扬政府阴谋论，成为学潮的主力，煽动起人民的情绪，带动政界的变革么？

人民是不是傻子？

这么容易被洗脑的么？

学生再上台说几句话，似乎就又恍然大悟了？

我知道这也许是动画装饰下的政治隐喻。

可能是指某一地区的某一时期真实存在过的、愚蠢过的人民，被某一件当时看来的确足以让人信服的政治宣传所欺骗。

只不过是在转成动画后被简化了而已，无需过度纠结合理性。

或许吧，但我还是无法释怀。

你可是韦斯安德森啊？！

最后阿塔里那顺势的勾肩也是恶心到我了，这算什么？

英雄抱得美人归？

尽管男女主最后幸福快乐地在一起了，但没有过程的结果我是不能接受的。

我甚至能在阿塔里这小小的举动中看到他可怕的未来！？

本是一部追求良知、人性和爱的电影，愣是被我解读成了等级、奴性与屈从。

我不知道导演是不是有这样的意图。

如果这一切都是反讽，那我还是有点佩服。

再想了想，还是希望是如此。

菊与刀8.3[美 ]鲁思·本尼迪克特 / 2012 / 商务印书馆一场战争之后，不过是被抛弃争取到了受奴役的合法地位罢了。

刚看了我最喜欢的导演韦斯·安德森的新片《犬之岛》，整理了一些想法。

1.男主角（Atari）乘飞机坠落在垃圾岛上时以及后来救援机坠毁时的景象，很容易让人联想到被投落在广岛、长崎的两枚原子弹，尤其第一枚原子弹甚至就叫做“小男孩”。

此外关于活体实验、以及“芥末毒气”和芥子毒的隐喻关系我们也不得而知。

2.在渡边教授被谋杀后一蹶不振的女助手名叫小野洋子（Ono Yoko）。

（让人联想到小野洋子丈夫约翰列侬枪击事件）3.垃圾岛兄弟帮的成员，King、Rex、Duke、Boss、Chief的名字全是《华族令》中的爵位。

相当于公侯伯子男。

4.或许因为最支持民主的Rex同时也是最忠诚的，因而我们看到，民主决策最终被全部用于维护统治阶级。

（此外，我姑且认为被教师收养的Rex其实代表知识分子，而多次代言狗粮广告的King则代表名人、名流。

Rex最喜欢的食物是King代言的狗粮，狗们说“那我们听King说说吧！

作为代言他更有发言权”，King的最爱却是牛排——名人代言产品具有明星效应，但最终消费它们的依然是常人，并且说到底，明星代言的产品最终并不代表明星的选择。

）5.Chief介绍自己的过去时说，“我有很多兄弟姐妹，但他们把姐妹们全都淹死了。

”6.学生起义的首领是各方面看上去都很不成熟的外国交流生。

让人联想到日本许多改良最初都源于“学洋”（这方面中国当然也一样）。

7.因此市长打压他们的理由是“海外势力联合作乱威胁我国政权”，是不是很耳熟？

8.能真正击败机械狗的只有军用改良牙齿炸弹：能对抗武器的也只有武器，没有武装的民众即便集合起来，也只有引颈就戮。

9.开始豆蔻（Nutmeg）明显地表示出对自己表演犬身份的厌恶，厌恶表演，对于关于自己和伴侣的流言表现得满不在乎，坚持拒绝生下幼崽，虽然也说“不过就算我是表演犬，现在又有什么区别？

”但后来局势趋良，她不仅重回到主人身边，而还学习了新的表演，并且乐于展示给Chief，对于生产后代的态度也和缓了许多。

老实说这真的让我想起了许多激进女权主义者对于性、婚姻、后代以及取悦异性的态度，还有关于我喜欢的爱莱娜·西苏提出的女性主义……10.尽管市长最终道歉下台，后继人却也依然是他的表侄，尽管看似被推翻，小林王朝最终却仍然延续。

而他事实上也像前任市长一样任人唯亲，所有要员均由一同参加爱狗派运动的高中生担任。

而且对于Chief咬伤大臣，他也并不在乎，这不是很讽刺吗？

11.或许流民在被招安后会变得最忠诚。

毕竟没谁生来热爱一直流浪。

12.“人民看似热爱自由，其实只是痛恨主子。

”——托克维尔《旧制度与大革命》