我在伊朗长大

DD的声音在这部电影里，近乎完美的诠释了外婆的角色还记得那个小小的Marjane要离开家独自去往奥地利前的那个晚上，躺在外婆的怀里问：为什么你身上的味道那么好闻，外婆说我会采集茉莉花，每天早晨放在胸口，这样身上就会有很香的味道了。

小Marjane开心地说：太妙了外婆还告诉她：每个人都有的选择，所有的人从来都有的选择。

记住，做个正直的人跑回家兴奋的对外婆描述自己如何让警察带走那个公园里的男人的时候，外婆第一次对她的发怒：我告诉过你，做人要正直！

因为婚姻带来的痛苦跑去向外婆倾诉，却在外婆几句话中解开的心结最后一次离开家在机场，却成了这辈子最后一次见到外婆结尾的画外音外婆和儿时的Marjane的对话再次响起的时候，我都忍不住掉了眼泪还有一幕让我深有感触的就是，流浪晕倒在街头的Marjane醒在医院里，第一件事就是问医生，我可以打电话么？

听到隔了几个月没联系的爸爸的声音，脆弱的她问：我可以回家么？

什么都别问我。

妈妈抢着说：回来，我什么都不问那种宽容的爱，修复了这个孩子破碎的心

Persepolis是原波斯王国的首都。

Persepolis还是一部自传体漫画的名字，中文译作《我在伊朗长大》。

波斯是伊朗在欧洲的旧称译音，以此为作品命名，是否暗示着作者对现今伊朗的不满，希望伊朗能够摆脱阴云，让这个曾经辉煌的民族得到复兴？

又或者是否Persepolis代表的是强大的宗教和民族意识形态，但这种意识形态已经与时代不合，作者在自己的叙述中是想告诉大家这个现状，并引起观众们的共鸣？

皆无所谓。

政治和历史不是我能把握的范畴，只想谈点表面的东西。

原作在很久前就做过推荐，我是给了5颗星的，因为值得。

年前就听说动画拍出来了，只是直到现在才得到机会欣赏。

首先，作为动画来说，在技术上虽然算不上一流，但也可以吸引一些眼球了，只是就原作来说显得花哨了些，不那么朴实了。

另外，作为改编的电影来说，我却比较失望：整部片子从头到尾都像在按快进健一样（让我想起福音战士的剧场版，就是拼接的TV版），是拼接的漫画书，于是这样就造成片子对什么都浅尝辄止难以深入，整个看下来就像听完了一个平铺直叙的故事。

诚然，作为漫画，整体来看可以平铺直叙一些，因为一格格的画面能够引领读者走进作者的内心世界，跟着她一起成长，不同的阶段有不同的小高潮；但作为电影如果没有高潮，就显得太平淡。

也许这是传记式电影的模式，但90分钟对于一部如此细腻的长篇来讲，真的太短暂了。

这样的作品完全应该拿去拍系列动画剧集，不用像电影一样搞那么多花头，平实细致地讲故事。

不过动画较漫画来说对于人物心理活动的凸显是很有优势的，而且比如历史的讲述也可以很风格化。

看的时候是被感动了几次的，只是比起看漫画那样的感动，电影是通过音乐和视觉的转移，而漫画则直接来自心灵。

我承认我对漫画是有偏爱的，动画再怎么诚实也比不上漫画那么纯净和坦率。

当我们静静地坐在灯下，看作者在大大小小的画格中用对比强烈的黑白画面为我们讲述她的一生时，那份心情是动画难以代替的。

大概和民国遗老遗少怀念民国范差不多，女主一个标准的利己主义者只关心自己能不能享乐，战火中同胞的痛苦是看不到的。

但凡了解一点伊朗历史，就很难去喜欢作者的作品，看不出她对伊朗工人农民有丝毫的同情，哪怕不是具体的而是抽象的。

她所理解的社会主义，大体也不能脱离自由主义（liberalism）的范畴，不过是一些具体的个人自由罢了。

这部电影的获奖简直就是一种政治正确。

背后反应出西方世界恶意对其他民族国家独立的干涉和故意带世界舆论的节奏。

还是那句话，任何地方都有不同意见，都可以有不同话语。

但我的话语，轮不到别人来指指点点，评头论足，也不能被你们那里当做武器。

那些一味去抹黑中国的，还是想想作为占人口绝大部分的无产阶级，在“美好自由”的民国和新中国哪个年代活下来的概率更大吧。

归根结底，作者的眼界撑死也就那样了，伊朗版的方方日记罢了。

PS：谁怀念巴列维王朝就是怀念贫穷和压迫，巴列维王朝依靠石油大肆敛财，忽视底层人民的痛苦，对内白色恐怖，对外甘于做英美走狗，你们可能看到了玛珍在伊斯兰革命之后的颠沛流离，但是你们不知道在巴列维王朝统治下，农民们的生活的绝望，义务教育得不到普及，他们只能在深山中一辈子给老爷们干活到死，永世不得翻身，虽然在工业化后，伊朗经济得到快速增长，但是一个脱离群众的畸形的繁荣合理吗？

伊斯兰革命虽然一定程度上宗教化了社会，但是带来了希望，原来识字率在亚洲落后的伊朗，逐步成为了西亚的教育大国，国王们滚蛋了，人民富起来了，伊朗的民选政府成为了世界上消除贫困人口的最多的国家之一，伊朗人民也不再需要看西方的脸色了，现在的伊朗稳定强大，世俗化快速，干嘛要那个所谓的自由民主的压迫者骑在他们头上作威作福？

伊斯兰革命是伊朗人民的选择，而这个选择现在看来是正确无比的。

别亲西方亲到被卖了还给人家数钱。

“我爷爷是卡嘉王朝的王子，他还是共产党。

”“你给我们油，剩下的我们来搞定。

”“他很烦人，嚷着无产阶级，阶级斗争，还有那个光头切格瓦拉。

”“那些科学家很了解人体结构，他们专捡痛的地方下手。

”“你还好吧，纳瑞太太？

”“不，我不好。

他们在学校给了我儿子这个（一把钥匙），他们教育学生钥匙在战斗中牺牲，有了这把钥匙他们就能上天堂！

说在天堂里，有很多食物还有女人……”“女人？！

”“嗯，是的……他十四岁了，他很感兴趣。

我吃了很多苦，含辛茹苦地把五个孩子拉扯大，现在他们想用一把钥匙换走我的大儿子。

我一直很虔诚，我祷告、戴面纱、服从，如果是这样的世道，那我什么也不相信了。

”“烂到家的烂片！

除了剖腹，还有制造恶心的怪兽之外，这些日本人什么也做不了。

”我离开的前一天，外婆在家里住。

每天早上她会在乳罩里放进茉莉花，当她脱下乳罩的时候，花朵就从她的乳房掉下来，很有魅力。

“在你这样的年纪，你怎么还能保持这么圆润的乳房呢？

”“每天我都把它们在冰水碗里放十分钟。

”“听着，我要给你一个永远适用的忠告：你一生中会遇到很多小人，把他们逼得狗急跳墙是很愚蠢的，会让你无法以直报怨，再没有比怨恨喝报复更糟糕的了。

永远保持自尊，忠于自我。

”“就这样，现在街道都是以烈士命名的，他们只给家人留下了那些街道名，在德黑兰行走，就像是在公墓里一样。

”“噢这太棒了，就像是你切了他们的小鸡巴。

永远不要忘，是恐惧让我们失去自我意识。

还把我们变成懦夫。

你有胆量，我很为你自豪。

”“去年我姐姐离开了她丈夫，她一离婚，所有男人都想跟她上床，卖肉的向她求婚，然后是卖面包的，还有卖菜的。

甚至还有乞丐。

男人们都以为他们的家伙不可抗拒，而且离过婚的女人反正不是处女了总会接受他们。

”

请原谅我作为一个吹毛求疵的喷子的本质。

对于这部电影，我最大的感想就是这个。

下面让我来全面地看一下这部电影。

画风很出色，有伊斯兰风味的蜷曲蔓藤感，人物形象的表现很有区别感，比如说家人朋友每个人都是不同的，但是和平破坏者都是同样的刻板形象。

开头叙述的节奏把握的不错，详略得当，场景的切换也很有特色并且富有幽默感。

但是到了后来节奏就乱掉了，毫无详略，平铺直叙，流水账一样的人生经历就摊给大家看，看完之后没有一点让人印象深刻的地方。

下面正式开喷。

最重要的是，电影的内涵。

如果说每部电影都有一个灵魂，那么这部电影的灵魂就是支离破碎的，或者说就像一只阿飘一样让人抓不住，甚至只能看到淡淡飞速略过的影子。

这部电影是在说一个小女孩的成长历史么？

在女主角的小时候，电影对那些理想主义的革命者进行大力喧嚷，啊，多么高尚blabla，但是到了电影后来我就完全不明就里了，这些渲染到底是有什么作用？

这些理想主义者的英勇无畏到底对女主产生了什么样的影响？

就是为了让她在青年时代在国外对自己放任，在成年以后再到国外去过衣食无忧的日子?女主角你是否成长为了一个为理想不懈奋斗毫不畏惧的女性？

这一点我很想从结构上抨击，也是从道德上抨击。

要是说女主角的奶奶在后来的电影中成为了中心思想，成为女主的理想自我，那么请问，女主你到最后是否成长为一个独立自主的女性？

这些都没有交代。

那这部电影是在说反战么？

一开始我产生了这样的错觉，革命者的鲜血染遍了伊朗的国土，女主的同伴不是失去生命就是失去了肢体，分明实在控诉战争的残酷与肉食者的贪婪自私。

然而，在女主求学回到伊朗的时候，为什么会有那些小情绪？

居然还到了要自杀的地步？

仅仅是因为“我既不是法国人，又不是伊朗人”吗？

女主最后回到法国，更是莫名其妙。

最后我终于得出了结论，这部电影，只是为了满足作者的倾诉欲望而被创作的。

不论是童年时代还是大学时代，每次无法忍受表达的欲望，在同学前顶撞压迫者，但却也没看她成为了女权分子还是革命家。

我不理解，为什么在豆瓣上的影评都是赞声一片，这部影片，除了不错的制作，还有什么地方时吸引人的？

人的猎奇心理么？

在我看来，这部电影实在用心险恶，用其政治内涵来绑架观众，用伊朗的政治敏感性来胁迫观影者，你必须给我好评，不然你就不是一个爱好和平的人，你就不是一个尊重女性的人。

这部叫做《我在伊朗长大》的电影，只有我，伊朗和长三个词对应上了，整个句子的含义却完全对不上号，更不要说，作者最重要的青年时代，是在法国度过的！

《我在伊朗长大》（Persepolis）的导演之一玛嘉·莎塔琵在伊朗长大，这个故事差不多就是她的自传。

此时的玛嘉已经三十九岁，在法国安居乐业，创作的漫画不仅畅销还获过不少漫画奖项，本片改编自她的漫画，去年荣获戛纳电影节评委会大奖，马上迎接她的是奥斯卡最佳外语片的角逐。

对于同样成长于穆斯林家庭的我来说，影片中的亲切之处却不在于宗教氛围，第一次看无字幕的法语版本时看着那个活灵活现的幼年玛嘉在黑市买“铁娘子”的磁带就想笑，想起高中时在西单买打口带，同样是“非法”的买卖，其中蕴涵的普世的青春期叛逆把戏，玩味出西方音乐中流行的叛逆乐趣，透着少女的可爱，等到有字幕下时再看一遍又是另一种滋味。

这个世界的人们、国家、女人共通之处太多了，很多经历都是共通的，革命在记忆中就是幼年时的狂欢，大人们的各种表情、言行在孩子的眼睛里有些很可笑，有些无法理解，无法感同身受，又潜移默化在成长之中。

同影片里的小玛嘉一样，一个国家的变化会渗透到生活的方方面面，中国的改革、经济发展，都在我个人的记忆之中，生活的细微之处，印刻出万千图象，其中深入心灵的无所依存没有归属的感觉又是那么相象，同样在共产主义思想教育中长大，幼年时正是本土文化青春蓬勃，外来文化如潮涌来，紧接着是随着社会变迁潮来潮去的文化现象。

曾经是小女孩的时候父母好似潮流青年带来各种新玩意，聚会周周有，幼儿园听着大人们搬来的录音机播放着台湾歌曲，看着各种充满新思想和旧传统的动画，穿着香港电影里青年们身上的喇叭裤，到小学时邻里“不良青年”唱起了崔健，大孩子炫耀杰克逊肤色还健康时出的磁带，书店里总有让人新奇的书籍，人们幻想着一个美好自由每天都在更新的外面的世界——西方……回首已成往昔，今天的我和那个坐在飞机场里的伊朗女人一样，停留在那个心里有个机场的时代，也黯然于那个机场的虚幻，护照和签证的实际。

共产主义依然是童年时天真而幼稚的幻想，资本主义在经过了青春期后还是那个充斥了物质和自以为是的无聊资本主义，外面的世界如同青春幼稚空有身体欲望的男孩，让简单的少女迅速成为一个懂得妥协而内里坚定独立的女人，又在妥协之后在婚姻中的遭遇里明白童年时梦想的可贵。

不同的是，我没有经历过伊朗女孩在机场的来来回回，我始终在开篇的那个机场里，象前苏某个喜剧电影里困于机场的倒霉蛋，现实和内心中的机场重叠于接人的时刻，空有等待，没有玛嘉的机票，没有玛嘉的护照，我的住处随着城市经济的迅速膨胀迁移到远郊，每天都能从窗口看到飞机从天空飞过，没有玛嘉兜转于天空往返于机场的轨迹，没有玛嘉对渐近理想中共产主义世界的找寻，眼瞧着此时的周遭正在兴起的极端民族主义，向往下潜于低处的低处内心中的内心，失落愤怒小心地诉诸于键盘连接的网络，沉溺于网络中下载的声光影像传递来外面世界的幻象，碰撞于显示器外充斥了整个房间的现实，幻象逐渐也失去了魅力。

离了婚的玛嘉在法国暂时落脚，我还未婚却已经象个老妇对婚恋看得很淡，理想虚无连飘渺都谈不上，心态随着飞速发展的经济迅速成熟，内心却愈发空虚。

曾经头脑里也经常在闲暇时跳出漫画式的想象，一些与生活有关无关的联想，简单离谱的构思，逐渐化成乘坐公车时对车窗外实际存在的景观的思索，这些想法都快速滑过视野，直到每天疲倦得坐上车就闭着眼睛睡上一觉等着终点时听到售票员高声报站时再睁开眼睛。

电影做为艺术中的一种与我的生活越来越紧密联系起来，也越来越数学化了，镜头要分解开来看，空格键随时暂停暴风影音里的声像，对白在字幕里，资料在百度里，WORD工具控制每篇稿件的字数，越来越不艺术，又要艺术。

一切都是设计出来的，这一篇也要设计，要设计得似玛嘉在影片中的构思，但不可能，我没有那个底蕴，没有那份成熟而纯真活泼的心态。

同是穆斯林家庭，我的父母更知道共产主义，和玛嘉父母在伊斯兰原教旨主义的伊朗大逆不道得信仰共产主义不同。

我对伊斯兰教的理解来源于资料，而不是父母，幼年生活中我对于宗教了解的只有禁忌，没有其他。

搜索这个片子的背景资料时我才了解到波斯的细密画，玛嘉意识流的表述透着细密画行云流水的细腻，通透出作者个人，画风中又很机智地运用了表现主义，这个我到是一眼看出来了，对蒙克的《嚎叫》我更熟悉，玛嘉的命运即将与维也纳牵连时路灯扭曲成嚎叫，直到空袭如哥斯拉降临，小玛嘉小小年纪就表现主义起来，现实如同表现主义般夸张，战争中集体倒下的士兵刀枪斜挺看上去象阿拉伯美术字中的一种。

玛嘉用女人的机巧将政治历史渗透进一个女人成长的故事中，保持着天真小女孩的气质，纯真视角，漫画风格中暗含了传统艺术和现代艺术，画面中个人亲历的生活用多角度多视角表现，转述的部分全是平面化的侧面表现，混杂着浪漫想象的部分如同绘画，节奏明快如同阿拉伯美术中图案的线条节奏，黑白表现出伊朗女性的色彩，一个伊朗女性的叛逆在自嘲中解放。

ＴＯＭ专稿　　请勿转载

文明的阵痛——《我在伊朗长大》观后感宗教绝无强迫。

——《古兰经》（第二章第256小节）浓郁的波斯细密画美感、舒缓的中东音乐，黑白动画片《我在伊朗长大》讲述一个伊朗女孩的成长史。

那是一个特殊年代的成长经历，推翻巴列维王朝的人民起义、伊斯兰革命、两伊战争……由此这部玛赞·莎塔碧的自传体漫画电影承担起它几乎无法承受的文明阵痛。

这是一部政治片或文艺片，轻松的漫画形式已盛不住那沉重的内核，以致作者不得不在影片中穿插这样一些话来鼓舞起观众的勇气：“是恐惧让我们失去了信心，我们要勇于面对”。

观看这部外国影片，我竟丝毫不能让自己置身事外，片中那些只有十四五岁的年轻纠察队员查禁酒的粗暴行为让人联想起中国文革时代红卫兵的打砸抢，二者都以革命之名，不过，一个是无产阶级大革命，一个是伊斯兰革命。

据说片中的画面是玛赞一笔笔手工画出来的，在电脑时代，这让人惊奇。

更有意思的是，画家当属伊朗人中的异议分子，笔下的画面却那么传统，让明眼人一眼看穿她对细密画这样一种有着八百年历史的伊朗乃至整个中西亚绘画传统的钟情。

细密画受到伊斯兰教苏菲派“人主合一”学说的深刻影响，但玛赞却敢在片中对宗教采取一种审视甚至调侃的态度，这会让那些原教旨主义者十分的不满。

其实，即使是对苏菲学说，某些极端的原教旨主义者也是无法做到宽容以待的，这是多灾多难的穆斯林的悲哀。

但画面中只有黑白二色，却是对鲜艳亮丽的细密画的背叛，在细密画中你可以看到一个由赤橙黄绿青蓝紫构成的幻想世界，那些信仰虔诚的细密画家们毕其一生执着地绘制真主眼中的世界，土耳其诺奖得主奥尔罕·帕慕克的畅销小说《我的名字叫红》很生动地描写了这群细密画家，玛赞与他们同又不同。

黑白二元对立是那个特殊时代的背景色，也是作者玛赞的性格特点，沐浴过西方文化的她将复古视为倒退，对此感到出离的愤怒。

她是在利用细密画的抽象化特征使自己的故事具有了放之四海而皆准的魔力，她对发展与民主的思考也足以引发所有人的遐思。

别怪那个叫玛赞的伊朗女人偏激，她见证与经受了那么多的生离死别，几乎被逼疯。

我是为之动容了，也许因为我本就是一个软弱的书生。

看到影片里那些身处地下、躲避专制迫害的伊朗共产党人时，我不免生出一种旧日的悲情，毕竟我是一个接受了正统红色教育的人，那是我无法摆脱的烙印。

当女共产党员卢法站在绞刑架下时，我心一颤；当年幼的玛赞在课堂上勇气十足地站起来质问宗教老师：“我的叔叔在沙赫（注：国王）统治下被关进了监狱，但是却是这个新政权绞死了他……”，我同样发问了。

小玛赞的共产党叔叔鲁戈什被绞死了，需要出国治病的戴勒叔叔也死了。

杀死他的凶手除了身体的病症之外，还有拒绝发放签证的官僚体制和革命难以避免的异化。

革命的到来是为了拯救人间的苦难，却在激进狂热的催眠下变得冷漠、无情与麻木，所有抛弃了人道主义的革命最终将身败名裂，这种屡见不鲜的教训应该为世人吸取了。

有一段对话让小玛赞铭记终生，那时伊朗正经受着两伊战争的蹂躏，国内的政治清洗又让人们人人自危，德黑兰的街头白雪皑皑、寒冷萧条。

玛赞与奶奶关于战争的话题被一个卖小吃的老头听到，老头无奈地说了一句话：“愿主阻止那些野蛮的行径。

”“愿主听到你刚才的话。

”奶奶回答他。

有心人是可以听出话音中的暗讽的。

作为抚慰心伤的宗教不应包打天下，不应承担过多与之无关的内容，让凯撒的归凯撒，上帝的归上帝，只有如此，高贵、纯洁的精神信仰才能免受污名化。

电影故事起自成年后的玛赞在法国机场上的回忆，她想回家了，却没有签证，不得不一个人坐在候机大厅一根根的吸着纸烟，吞云吐雾中往事也如烟浮过脑海。

最终她没能登上飞机，落寞地搭出租车离开……这样的结局让人想起伊朗著名诗人导演阿巴斯一部影片富有诗意的片名《何处是我家》。

流亡在外的和待在国内的艺术家都在思考同一个人类难题，却都没留下答案，这当然不只是他们个人的困局。

从历史上看，每个文明体都面临过命运的抉择，是进行勇敢的转型，还是抱残守缺、继续沉沦，考验过包括中国在内的所有古老文明。

转型中的阵痛在所难免，而阵痛中的批判和反思恰是一个民族具备强劲生命力的表现！

因此，我不觉得这部电影是对伊朗的反动，我觉得无论作者目前的政治立场如何，都不影响她作品的伊朗文化属性。

就像当年的《红高粱》、《大红灯笼高高挂》也曾饱受国人的非议，现在却已成为中国电影的经典之作了。

就像影片所说，国内情况在90年代已有很大改观，伊朗人拥有了更大自由度。

进入新世纪，玛赞这部注定要在伊朗引发争议的电影在全球上映，她更不敢回国了，但事实是伊朗政府并没有为难她那些留在伊朗国内的亲戚。

安然 2008-2-20

La vie est ailleurs.1978年的玛赞,在伊朗动荡不安的政治氛围中,会举拳头用稚嫩的声音高喊"打倒沙赫";会不忘以夸张的口吻对小伙伴们说哈明尔的秘密警察父亲杀害了一百万人,然后在一片惊愕中,带着伙伴们用铁钉围追骑自行车的同学哈明尔以伸张正义,不过结果还是被母亲斥责一番;会为那个亲手送她天鹅的叔叔被关进牢狱而哭泣...战争爆发,国家内部大批革命者又被执行枪决. 在短短两年内,一个更为残暴的政治机构粉墨登场:女人们失去了地位,被迫戴上头巾以坚守可怕的宗教制度;欣赏任何外国流行音乐也成了一种罪恶;开派对有罪、喝酒也有罪...在这如同囚犯一般的生活中,少年玛赞一身叛逆,身着PUNK服装上街,偷偷购买铁娘子的音乐专辑,肆无忌惮地在小房间里伴着音乐高声嘶喉...尽管教会那些恪守纯洁的修女们会扭动着蛇身对所有人提出警告:这些都是西方堕落文化的体现.随后是大规模的征兵,作为政治人物手下的棋子,每一个战士都得到了一把所谓的钥匙.政府用一把玩具钥匙来欺骗公众:如果他们参加战争并有幸为国捐躯了,他们就能用这把钥匙来打开天堂之门享受无尽的荣华富贵,簇拥无数的美女佳人...人们一生都笃信不移的宗教---还有对生活所抱有的美好幻想,此刻都变成了血淋淋的残酷事实向他们扑来.这就是伊朗,从天堂渐渐沦为地狱.为了追寻自由,玛赞离开自己的祖国,只身前往奥地利.在那里,做为一个外国人,玛赞目睹了两国文化的碰撞,并饱尝背井离乡的艰辛苦楚.她被房东赶出公寓,经历了数次无果的恋爱,四处流浪后又终于回到故土伊朗,回到温暖的家.之后,还有很多故事,玛赞消沉的生活、随后又一段失败的婚姻、离开伊朗.它们太漫长,它们太忧伤. 生的真谛就是,离开与进入,周而复始地离开与进入......在信仰里徘徊不定,在奔赴自由的途中遍体磷伤.茉莉不开在欧洲,只开在故国的土壤上.不论你身在何处,你的根都在自己的国家即使那里战火纷飞,即使关于那里的回忆苍白可怕.可是,玛赞,一个自由的卫士,却注定要离开这里,坐上列车飞机,扎根在法国巴黎,为饱寒悲情的人生变换另一种姿态.法国诗人兰波曾说:La vie est ailleurs. (生活在别处) -人们应该诗意的栖居.而在一片柔和的光芒中,共同呼吸着里海的空气奶奶对玛赞说:自由与生活在其他的地方.

在历史的洪流中我们都很渺小，在一个地方受伤，就逃到另外一个地方，从德黑兰到维也纳，再回到德黑兰，然后去法国。

当我们的能量不足够到成为历史的参与者，那就会被这场洪流推挤着，碾压着。

“在革命时我失去过亲人，我熬过了战争，结果一个爱情故事差点要了我的命。

”女人永远有她的致命弱点，战争也许不会让你成熟，但爱情能。

“我能回去吗，你答应我什么也不问。

”家是永远的避风港，世上唯一一个无论你变成什么样都永远为你敞开大门的地方。

这就是一个女人的成长故事，她的祖国，她的家庭，她的爱情，她的生活。

她在伊朗长大，但这不是伊朗的故事，这是Marjane Satrapi的故事。

最近刚刚看了一部法语动画电影Persepolis，讲述一个生在民主家庭的伊朗女孩成长的经历。

那是一个大约生于1968年的伊朗女孩，她叫Marjane，她生在60年代，活在巴黎。

2007年时，身在法国的Marjane决定把她的经历讲出来，于是她成了这部电影的编剧和导演。

我是一个注意力极其发散的人，我会在听故事的时候遗漏重要的对话，然后惹恼讲故事的人。

看电影对我来说更是一种折磨。

尤其是这种在异乡的文化人讲述自己为什么流亡，那实质上是一段非常严肃的历史，但那段历史距离我太遥远，甚至比蔬菜价格距离我更远。

我会经常性跑偏。

不过幸运的是，我是奥尔汗·帕慕克忠实的读者。

他有一本引起巨大争议的政治小说，题名《雪》。

在那本书里，很多女孩信仰自由，对抗伊斯兰教，摘下面纱，甚至选择伊斯兰教严禁的自杀。

这本是一个值得研究的社会现象，但是它让书中的政府害怕了，那种恐惧甚至也让真实的政府害怕了。

全国都在焚烧帕姆克的书。

帕慕克逃亡到纽约，自由的国度奖励他诺贝尔文学奖，就跟某华人作家一样。

所以我大约能够感到一种共通。

突厥人和波斯人在内心里不认可伊斯兰教，那是阿拉伯帝国倭玛亚王朝强加给他们的东西。

他们在有自由的需求时，矛头都指向了伊斯兰教。

我一直怀疑，自由和专治真的有那么对立么？

Persepolis更加深了我的困惑。

Persepolis讲述了这样的伊朗历史:1923年凯末尔领导的土耳其革命成功，建立了土耳其共和国。

同年，哥萨克军官礼萨·汗在伊朗发动政变，就任首相。

但是，很快，在英国的教唆下，礼萨·汗改变政体，建立巴列维王朝，摇身变为国王。

伊朗开始亲西方，建立现代军队，大学，工业。

可是他的继任者巴列维开始腐败，经济萧条，对民众采取高压政策。

1978年，德黑兰开始出现大量的游行示威活动抗议，全国罢工导致国家瘫痪。

最终，1979年伊朗爆发了伊斯兰革命，推翻了君主制，建立了伊斯兰共和国。

新的共和国并没有发展经济，反而对民众采取更高压的政策。

政府利用伊斯兰教控制了这个民族。

1980 年，长期的边境摩擦以及伊朗局势不稳导致伊朗和伊拉克开战，双方死伤百万人，僵持八年却不分胜负。

德黑兰在战争中遭受大规模空袭，损失严重。

历史讲完了。

一段跟我搭不上关系的历史。

可是我想把参与伊斯兰革命的某个当年的年轻人抓过来，我要问他一些问题：1. 后来发生的一切你都看到了，现在的你要是还有同样的机会，你还会去革命么？

2. 萨达姆虎视眈眈的想要把国内矛盾转嫁给伊朗，那个时候你看得到么？

你忍耐专治的能力更强还是忍受战争的能力更强？

3. 如果巴列维政府继续走西化路线，是不是一定会比伊斯兰共和国的民生更糟，假设战争不发生的话？

4. 如果伊朗可以像土耳其那样稳定下去，你认为君主制下的社会环境可以让你感受到自由么？

5. 当年你是年轻人，当年的你真的知道伊朗该往哪走，你真的分得清你的举动是维护伊斯兰教，反对政府，还是因为一腔热血不知道往哪里洒？

你真的知道是谁在领导革命，他是什么样的人，他是什么目的么？

6. 两伊战争的双方是逊尼派和什叶派，你真的觉得革命没有被变为宗教派别纷争的工具么？

我现在还年轻，我必须经常控制住把为理想奋斗的热情解释为对现实不满。

然而我经常如此，我也知道也许我也经受不了任何煽动，站在人群中就忘了反思，只顾着嘶喊自己的“理想”；我也知道我也受了各种各样极端的教育，给我一个革命的机会，我也会去释放那种不平衡。

有的人是真的为理想献身的，瞿秋白和恽代英是真的高唱着国际歌就义的。

可是为什么当这样的场景被搬到电影中，观众的回应却是冷漠，暗笑，甚至是指指点点？

也许伊斯兰教什叶派也是一种很好的理想，它也许吸引了很多年轻人为了这样的理想奋斗和献身。

也许当年的年轻人是真的愿意相信，现在的中年人还在相信。

我看到忽然摆脱了君主制的年轻人在动荡的社会里失掉了束缚自己的意识，于是就不用对革命这件事负责了，他们把愤怒发泄在社会上。

就像电影里Marjane的姥姥说的那样，人们哭泣是因为向自己承认自己的错误，人们愤怒是因为还没有勇气去承认。

所以哭泣没有什么可丢脸的。

有时候，我真的不知道自由到底是个什么东西。

我也想像不出来，如果我更自由我该做什么，我是不是就会更幸福。

如果我有更多的选择，超过了一个人正常的需要，那我会不会只能让自己更痛苦，更空虚。

我生在这样的环境里，我大约适应得还可以。

但是这个词，听起来真的很美好。

我还年轻的时候，还有理想可以奋斗的时候，我该很庆幸自由并不是我的理想。

伊斯兰革命几乎毁掉了伊朗。

也许当年有些年轻人真的后悔参与那场革命了，或者，一个也没有，只有一个中国人在美国蛋疼的替别人自怜自艾。

我真的只谈伊朗。