降临

《降临》改编自美国当代华裔科幻作家特德·姜的短篇《你一生的故事》，是以语言学取胜的科幻小说，曾荣获1998年星云奖。

科幻的首要前提就是要先使整个设定令人信服，电影同原著一样，着重构建了第三类接触的对话体系，这套体系在小说中着笔墨太多。

在电影中，它几乎也占满篇幅，然而这一切加法都是服务于做了减法的母女线，给予观众对未来部分的遐想。

影片对于外星生物和其语言系统的描述有别于以往，它的形象符合小说中的描绘——“看上去就像七条交叉的肢支起的一个桶。

呈中心对称状，任一条肢都可当作手臂或是腿。

”；“它的肢没有明显的关节，解剖学者猜它们是由脊椎骨构成的。

”；“每边都有眼睛，每个方向都可称为‘前方’”。

——人类将之称之为“七肢桶”，它们的形象超越了很多电影对于外星生物的想象，像站立行走的七爪章鱼，和人类不同的是，它们没有深喉系统。

尽管也能发声，但在七肢桶的体系中，文字是更有效、直接、迅速的“语言”。

女主人公露易丝在与七肢桶的语言接触中，逐渐发现其语言结构与人类截然不同，它们的语言能同时表现因果。

语言和文字是两套系统——文字不像人类文字那样呈线性时间，而是平面上的水墨符号（小说中是这么描绘的：“弗莱普和拉斯普贝里会堆砌符号，形成一个大集合，这样来写一句句子，这样形式的书写让我想起原始的象形文字”），没有前后关系，可以任意阅读（思维方式也是没有前因后果，可以任意看到“过去”和“未来”，目的是为完成“过程”）。

所以它们能随心所欲支配文字，不消用语言表达，更不受线性时间控制，而它们发表的信息量多少取决于文字的大小。

因为在非线性时间中这一切都是平行的。

而人类的思维和文字，是有因才有果，是由线性导致的。

电影中，那些像水墨画的文字，加上讲求因果，颇具佛家禅意的轮回意境。

所以影片也是采用了这种独特的叙事结构，全片可以视作露易丝写给女儿汉娜的一封信，不过这封信是先讲果再究因，这也是该片故事结构的独到之处。

编剧故意在电影伊始，就用极大的信息量和快速剪辑道出“你一生的故事”的结果，之后的正片才是起因，目的是为了完成“过程”。

剧作上，故意模糊了起因与过程之间的界限，被打破的线性时间是编剧的伎俩，直到最后一刻，观众才明白首尾形成了一道环（汉娜'Hannah'的名字也是一道环）。

其中埋藏的包袱、因果关系都安排在精确的情节点上，不像另一部讲述宿命论的海因莱因小说改编电影《前目的地\宿命》(Predestination)那样笨拙生硬的拼凑。

在露易丝研究七肢桶的语言体系时，编剧也在一步步铺陈她“学习”到了超越时间的语言，将未来的母女关系碎片化地渗透在她脑中。

还没有意识到非线性叙事的观众，可能不会意识到这是未来，会认为这是回忆。

露易丝预见了自己的未来，也遇见到女儿短暂的一生，她没有违抗命运试图改变未来，因为命运是不可阻挡的（片中，她也说过女儿是“不可阻挡的”）。

因为，她所掌握的新语言，让她有了同七肢桶一样的思维方式，能同时看到“过去”和“未来”。

既然知道了结局，还会去改变未来吗？

完成“过程”才是目的。

要知道，七肢桶来地球的目的也是为完成“过程”，它们看得比人类更加长远。

露易丝改变尚将军看法的那场戏，同样是先遇见到结果（将军的解释和感谢），再透过结果去完成过程（用中文打那个电话）。

剧作上，对于未来（结果）做了留白的减法，因为一切都不用讲太透。

作为观众，也完全可以通过“过程”去延展（想象）“起因”和“结果”，真正形成了一道环。

综上所述都是内在，影片外在对于语言系统和鸟蛋飞船的描绘也是引人入胜，那鬼魅的音乐更是推波助澜，甚至像是七肢桶语言的变奏。

初登飞船时的引力戏，也打破了地平线构图，甚至还极好地运用了Dolly Zoom的变焦拍法，来表现内部空间的纵深透视和炫目。

整个美术设定和气氛烘托极为出色，完美地将小说中的非线性文字（因为看小说感觉根本无法搬上银幕）用线性的影像表现了出来。

（一）在看这部电影前几天，碰巧在家里翻出了一本加来道雄的《超越时空：通过平行宇宙、时间卷曲和第十维度的科学之旅》，然后就这一份窝蛋肥牛饭和柠檬冰红茶吞咽了前两章。

在深入到烧脑部分前，我亲爱的朋友就叫我去农庄吃饭了，沉醉在木瓜老鸭煲和波尔多的温柔乡里的我啊，就把这书，给忘了。

这本书只用读前面5页，加来道雄用了一个极其简单的故事，就把《降临》要讲的所有东西都讲完了。

他说在旧金山的时候，父母带他去日式的庭院玩，他就蹲在池子边看锦鲤。

看着锦鲤在水中游来游去，他说:”鲤鱼们的一生就在这浅浅的水池中度过。

它们相信它们的‘宇宙’就由阴暗的池水和睡莲构成，它们大部分时间在池底漫游，因此它们只是模糊地意识到水面之上存有另一个世界。

我的世界的本质，超过了它们的理解能力。

我喜欢坐在距离鲤鱼仅仅几厘米的地方，然而，我们之间却如距天涯。

鲤鱼和我生活在两个截然不同的宇宙中，从不进入对方的世界，我们之间被‘水面’这一薄薄的‘栅栏’分隔开来。

””我曾想，水底的鱼群中可能有一些鲤鱼‘科学家’。

我想这些鲤鱼科学家会对那些提出在睡莲之外还有一个平行世界的鱼冷嘲热讽。

它们认为，唯一真实存在的事物就是鱼儿们看得见摸得着的。

水池就是一切。

水池之外看不见的世界没有科学意义。

“”我曾想，如果从池水中抓出一个鲤鱼科学家，事情将会怎么样呢？

放回池水之前，它可能随着我的查看而狂乱挣扎。

那么别的鲤鱼又将怎么看待这件事呢？

对于它们而言，这确实是一件可怖的事情。

它们第一次意识到有一位鲤鱼科学家从它们的宇宙中消失了。

就这么简简单单，没有留下任何踪迹。

不管它们在宇宙中怎么寻找，就是没有这条丢失的鲤鱼的踪影。

然而，就那么几秒种，当我把它放回池水之后，这位鲤鱼科学家便突然冒出来了。

对于别的鲤鱼而言，这真是一个奇迹。

“重点来了：”待神志镇定之后，这位鲤鱼科学家就会讲述一个真正令它们惊诧不已的传奇故事。

它说：’突然之间，不知怎的，我就被拉出了咱们的宇宙（池水），投入了一个冥冥世界，那里有令人炫目的强光和我从未见过的奇形怪状的物体。

最奇怪的是那个抓住我的生物竟然一点也不像鱼。

更是我震惊的是，无论如何也看不到它的鳍，但没有鳍，它还能够运动。

我感觉到熟悉的自然规律不再适合这个明明世界。

随后，我发现自己突然又被扔回了咱们的世界。

’“这个故事讲完，我们刹那就会明白，《降临》之中的人类，就是鲤鱼，而这个故事中的鲤鱼，超越了自己，学会了“人类”的武器—非线性的语言，而扩展了世界观，然而还是得回去做一个鲤鱼的故事。

看电影的时候，我们的视角直接被限定在了“人”的视角，低纬度生物仰望高纬度智能的视角，自然是一头雾水的。

而借由加来道雄这个比喻，我们去看池中鲤鱼的宇宙，它们的思考，它们的语言，它们的因果逻辑，从而意识到：外星人看我们，不也是这样吗？

（二）关于这电影背后的多维时空和物理学原理，以及全息宇宙的观念，大家这几年看科幻片多多少少也被洗脑的差不多了，我也就不再赘言了。

那些神神叨叨的时空折叠和多维宇宙观念，总感觉离自己的生活很遥远，总感觉是科幻片？

好吧，那我们来借这些概念一用，回复到学霸猫的网红本质，为您剖析：从多维度时空理论看一只鲤鱼的自我修养。

这年头，所有商业都试图在提供给用户一种单维度的，线性因果的认知，把用户的存在状态简化为一些很具体的问题，并告诉你，买了X，你就好了。

这种认知逻辑并不仅仅是买东西层面，它渗透到了我们生活中所有的选择和自我认知的层面：减到100斤以下，就好了。

考上大学，就好了。

文艺女青年这种病，生个孩子就好了。

这种粗鄙的线性因果逻辑，特别符合我们懒惰的大脑，并提供了一种简单可操作的幻象。

这种幻觉发展到顶峰，大部分问题就被归纳为：等我有钱了，就好了。

那么，头脑简单的鲤鱼就过上了每天专注于在池子里找饵料的生活，充实饱满。

鲤鱼对生命的困惑，也可以不问了，因为它现在相信：等我吃饱了，就好了。

我并不否认，有钱一点，更聪明一点，更漂亮一点，确实能让我们的生活变得更好。

真正的危险，在于人被这个过度简单、粗糙而潦草的逻辑锁死之后，对世界的认知就容易变得极其狭隘和单薄，由此而来的是，整个生命体验都非常单调和枯燥。

回到生命本身来看，生命本身就是无目的、无意义的一场时空漫步。

而人用自己极为有限的认知和头脑，把生命框定在极为狭隘的目标里，就把自己原本可能像鹰一样全观的视角，变成了蚂蚁一般的短视和辛劳。

再说的明白一点，线性的、因果的逻辑，是我们的头脑中一种非常低级的智能，而生命的突破，来自于由低智能向高智能进化。

在科学如此发达的今天，为什么我们还是被”线性因果逻辑的低智能“捆绑呢？

《降临》中一早就给出了答案—— 语言，是我们的思维的工具，也是我们思维最大的限制。

七足怪作为更高维度的生物，它们的语言是非线性的，没有过去未来的分别，其视觉符号和”禅“的那一笔很像，寓意来自东方人的圆———上下六合四方古今都包含于其中。

而人类目前所使用的语言，都是线性的，强调时间、分别、你我的二元性的语言。

有时候从这个哲学上来想，中文是很高级的，至少我们的动词中，正在吃、吃过了、将要吃，你吃我吃他吃、是没有区别的，横竖，只是一个”吃“字。

而英文已经很仁慈的只是把时态做了区分，学过西班牙语和法语的朋友就知道，不仅时间要区别，你我他更要区别，非常复杂。

Anyway，从人类的角度来看，所有语言都是”从现在移动向未来“，有指向有时间的线性逻辑。

更值得注意的是，在七足怪的语言中，是没有对象的，尤其是，没有”你“和”我“这样的对象区别，而整部电影中，人类所有的恐惧、执着和愚蠢，也都无非是在一个”你”“我“之别上。

所以，所有的电影海报上，都有这么一句话：“Why are they here ?” 人类的低智能，线性因果逻辑，总要问这个问题。

而本片的解答极富哲学性：我们来这里，就是让你们学会不再问，这个问题。

（三）那么，让我们简单的感受下，如果时间并不是线性的，甚至是不存在的，我们的生命认知，会发生什么样的改变呢？

在线性的时空观念下，我们认为，自己是从20岁，走向46岁的，像是在一条路上这样一点点的走过去的，20岁的自己在A点，46岁的自己在Z点，中间21、22、23岁等，分别是BCD各个点，一步一个脚印，走到了46岁。

当我们这样思考的时候，会认为A和Z两点完全不一样。

那么，是什么在推动着人，从20岁走到46岁呢？

显然，是时间。

这个变化的唯一参考轴，也是时间。

继而，我们很多人相信，时间是人生的”第一推动“，一切随着时间展开慢慢地变化。

是时间在推动着我们，而并非我们在制造或推动着时间。

看得出来，在这样的心态下，人安然地处在一种，被动的、无知的、迷茫等待的状态下。

现在，当你了解，时间本身是并不存在的，也就是说从20岁，到46岁，你根本就没有从A点走到Z点。

世界上并不存在于一个20岁的你，和46岁的你相互对比，仅仅因为年龄不同而产生的不同。

你很可能46岁的时候，还是做现在做的事，住现在住的房子，吃现在吃的东西，除了身体衰老之外一切没有半点改变。

那么，从20岁到46岁，有任何真正发生的变化吗？

让我们把这个思想的实验再向前推进一点点。

既然时间是一种幻象，是不存在的，那么，我们把年龄的因素也抛开。

现在，此时此刻的你的状态，是A点，是起始点，你可能对自己有诸多不满意和觉得需要改进的地方。

而你的理想和目标的状态，是Z点，这个点上的你智慧富足美丽成功，整个人满意到不行的一个状态。

我们的人生，就是要从A点，到Z点的过程。

然而，由于时间不存在，你无法根据时间轴的展开，就能从A点抵达Z点的理想在状态。

那么问题来了，你该如何从现在的A点，去抵达自己理想中的那个Z点呢？

再请出代表更高智慧的七足怪来当我们的老师吧。

他会告诉你，A点和Z点，本质上都是没有去别的。

比如A点的你是无知痛苦的，Z点的你是聪明智慧的，那么”无知痛苦“并不存在于你的20岁，而”聪明智慧“也并不存在于你的46岁。

此时此刻的当下，”无知痛苦“和”聪明智慧“的两种版本，都同样存在。

我们所聚焦的念头和版本，在做选择。

如果聚焦于”无知痛苦“的状态，这个版本就被强化而成真。

相反，如果我们稍微松弛并聚焦在”聪明智慧”的版本中，这个版本，也就被强化为真—在电影中，女主角透过七足怪的语言，看似拥有了预知未来的能力，其实这种说法是不恰当的，因为并不存在“未来”，只存在当下。

只是，当下的她选择聚焦了一个“聪明智慧”的版本。

当她头脑中那本自己撰写的《The Universal Language》跳出来的时候，清晰的认知和聚焦让她直接处在了Z点的状态中，以更清晰的全观视野，一下子把处在A点的自己，拉过来了。

看到这里，你的头脑逻辑一定觉得很难理解，时空穿越什么的。

不需要理解，现在你可以松弛一下肌肉，闭上眼睛，做三个深呼吸。

准备好了，我们就再继续往前面，走那么一点点。

（四）当你真正深刻地感知到“时间”是不存在的时候，我们上述所说的一切，也就不需解释了。

钟表和年月日，只是人们自己制造出来的一种刻度，方便社会协作的坐标轴。

如同地球仪上的经度纬度，都是人类的虚构和假象，并不实际存在。

整个宇宙中，对任何人而言，唯一真实的，只有当下，此时此刻。

这也就是《金刚经》所言：过去心不可得，未来心不可得。

未来和过去，都只是一些“记忆”，也与时间无关。

有过甚深禅定状态的人，更是可以理解这种大脑中根深蒂固的概念，瞬间烟消云散的感觉。

那么，我们重新把女主角的“超时空传送信息”，用人话捋一遍，我会这样来说：如果我非常确定，我一定能破译七足怪的语言，避免战乱。

那么，在这个当下的我，最应该做的事情是什么？

拨开科幻片和电影中需要的表现手法，如《星际穿越》中的虫洞，如《降临》中的更高智慧的语言，当我们暂时无法借助外星时空折叠的方式时，我们可以折叠的，只有自己的存在状态。

这句话再说一遍，就是，我们可以借由自己内心选择的“未来版本”，来折叠自己当下的“存在状态”。

使自己当下的状态，就已经符合那个最好的未来版本。

这一次，你终于懂得，时间不存在的情况下，鲤鱼如何完成一次漂亮的自我进化。

文化比较多、大脑比较发达的鲤鱼，特别习惯于逻辑和线性的分析，常常会发现自己掉入这样的一个陷阱里：我想成功创业，但我现在还不行。

所以，我的先读个MBA，读了还不行，我还得去找个大公司锻炼一下，锻炼了还不够，我还得再换几个行业多呆呆…… 线性因果的思维，已经把人束缚到只能，等到A，等到B，等到C，等到D，耗死在过程中，永远觉得自己匮乏，越努力越觉得自己差的更远，也就永远走不到Z。

凡事不必解释，解释就是掩饰。

一个人要说自己，读了多少书，去过多少地方，在什么样的公司工作过，赚了多少钱，然后因此推导出一个结论，试图说服自己，也说服别人，自己还不错。

这种逻辑，终究还是很心虚的。

用七足怪的思维来看看人生，只会说，啊，我就是超厉害的，不为什么。

你们随意感受下，就酱啦。

在费城的一个小影院里看了arrival 首映. 看完，感触颇深。

我意识到这不只是一个关于人类试图理解外星语言的电影，而是一个关于人类试图理解对方的电影。

在昨天凌晨知晓的美国总统选举结果后，我觉得这个看似科幻的故事，和现实和现在这个时刻其实非常相关。

其实转念一想，电影和故事源于生活，于是在深度剖析人性之后，有时候竟能预测未来。

这是一个关于时间的电影，关于时间是否可以以非线性的方式存在。

于是在弥漫着大选的情绪的11月，这部电影显得尤为珍贵。

但对我自己来说，我是一个外来人，我能理解语言文化不同找到共同目的的艰难。

也能看到很多时候不理解的本质原因并不是因为无法沟通，而是因为不愿沟通。

I watched the film “arrival” in a small theatre in Philly tonight. After watching it, I realized that this is not just a story about us understanding the aliens, but also a story about us understanding each other on the planet. I found it especially relevant at this moment, after what happened during the U.S presidential election. After a second thought, I do realize that film and stories take inspiration from real life events. Thus after a deep dive into humanity, it can sometimes even predict the future. This is a film about time, about whether time can exists in a nonlinear manner. During November, when the whole nation are filled with bittersweet emotions from the election, I found the movie very touching. But as to myself, as an outsider to this country, I can understand the difficulties of finding common ground. However, I also realize the fundamental reasons for misunderstanding resides not on the fact that people cannot communicate, but that they are unwilling to do so.

电影为了宣传专门做了一个关于跨文化交流的短片。

短片就问了一个问题：当你与语言不通的人试图找到共通处的时候，你会做什么？

贯穿影片的是导演或者原作者一致在问的问题，语言真的可以改变我们的思维方式吗？

当我在做梦的时候，我会用“他们”的语言思考吗？

在写作这篇文章的过程里，我或许也在慢慢意识到自己，作为一个在美国的中国留学生，对母语的有些生疏，和对英语并非完全的不花额外努力的运用。

我对两种语言都很熟悉，又或许都很陌生。

我在用两种语言思考，梦里会有两种语言吗？

我并不知道答案。

但我想，重要的是，两个对立面，是否可以共存，是否万事一定要有始终，一定要有黑白。

假如两个其实是最好的平衡呢？

For promotional purposes, Paramount made a shot about intercultural communication. The whole video asks one question: "What would you do if you have to discover what you have in common, with someone who speaks a different language?" Throughout the film, the director and the writer constantly ask the question: will language truly change how we think? When I'm in my dream state, will I think using "their" (as the other's) language? When I am writing this article, I also gradually realizes my alienation with my mother tongue and my inability of effortlessly write in English. I'm so familiar with both language, yet I might also be so far away from both. I think in both language, will I dream in both? I do not know the answer. But I think, the most important thing is whether two opposite sides can coexist, whether everything has to have an beginning and an end, and whether there has to be the black and the white. And whether the two coexists provide the best balance?

我想承认，我并不是一个科幻小说类别的忠实粉丝，也从未对科幻小说产生过浓厚的兴趣，因为我觉得那些故事，离我的生活太远了，不能让我产生共鸣。

但是arrival并不属于我想象中的那类科幻小说，它的故事要复杂很多。

I have to admit, I'm not a huge fan of sci-fi stories and has been constantly holding reservations to the genre. I just simply thought those stories are too far away from my life and cannot evoke my sympathy. But Arrival is not the typical sci-fi story that I would have expected and is a much more complicated story.

早早就看了预告片，可是下午听了制片人之一在学校的一个小小讲座，和读完电影课上要求的剧本之后稍稍改变了自己对影片的期待。

但是arrival完完全全超越了或者颠覆我的期待。

剧本和小说讲了非常真实的故事，但我觉得很难用图片或者视频去展现出来。

整个电影都是关于翻译和理解对方是如此艰难，不仅仅是地球上的种族之间，也是和其他种族之间。

真正的交流和理解，需要勇气，努力，牺牲和很多的爱。

I've watched the trailer a long time ago. But after listening to the lecture by one of the co-producers of the film and reading the scripts for a screenwriting class, I've adjusted my expectations. But arrival totally contradicted and surpassed my expectations. The scripts are amazing, but it is so hard to translate the words of the scripts onto the screen, and the director did an amazing job. This whole movie is about the difficulty of translation and understanding each other, not only our species, but also the other. And it takes courage, great effort, sacrifice and lots of love to accomplish the mission of communication and understanding.

然而导演做到了，就像翻译了那些永远不可能理解的语言到大荧幕上。

看完我的第一反应是电影节奏很慢，并没有科幻特效的噱头。

是打着科幻电影名义的艺术电影。

再仔细回想，觉得其实导演真的很用心的在讲述这个双重的故事，一个是关于“她”的故事，另一个是关于“人性”的故事。

怪不得imdb8.5的评分。

感恩最近看了不少好电影。

But the filmmaker accomplishes this mission, of translating the impossible language onto the screen. My first reaction after watching the film is that the pace is really slow and it did not follow the stereotypical track of an action-driven sci-fi film. It is an artistic film with a scientific fiction vibe. After careful reflection, I appreciate that the director is sincerely telling the double-storyline, one story about her life, the other story about "humanity". It deserves the IMDB rating of 8.5. I'm really grateful that I've watched so many great films lately.

电影其实就是一个平台，一个试图翻译不同语言但是讲述人类故事的介质。

感谢有导演在讲关于你的和我们的未来的故事。

这是一个关于人类的故事。

看完，我没有哭，但思考后，我觉得其实它很好的解释了我现在生活中的一些很困惑的问题。

一些似乎关乎宿命又似乎关乎选择的问题。

我们有我们的宿命，但我们同时可以选择如果被给予选择后，去不去改变既定的轨道。

Film is a medium, a medium that tries to translate different language into one unified human story. I'm grateful that there are filmmakers who are telling the story of your life and our lives. THIS IS A HUMAN STORY. I didn't cry after watching the film, as I would have expected. But after reflection, I think it illuminates and answers some of the questions that I've been confused about, questions about my own life at the moment. These questions seemly related to destiny and choice. We have our destiny, but at the same time, we could choose whether to change the existing trajectory if we are given the choice.

引用台词里的一句话，我现在不在相信开始和结束。

因为有些日子定义了那些超越你生命的故事。

影片一直在试图回答一个问题：如果你知道未来会发生什么，你会改变吗？

还是你会像生活本该的那个样子去活？

对于路易斯来说，她的回答是那么坚定。

在快结束的时候，再引用电影里最喜欢的一句台词: 你选择继续生活，尽管你知道会发生什么。

I'll cite a quote from the scripts: “But now I’m not so sure I believe in beginnings and endings. There are days that define your story beyond your life.” This whole film is trying to answer this one fundamental question: "If you know what your life is going to be like in the future, will you change it? Or will you live it as it is, as it is supposed to be? For Louise, her answer is a sure yes. I hope to end by quoting my favorite line from the movie: "You choose life. Even knowing what is to come."

我对这篇电影的评价很正面，的确，这个电影有一些并不完美的东西。

然而我并不是一个专业影评人，也并不需要去从专业影评人的角度去分析它的镜头角度，人物刻画，和以及是否对原著忠诚。

我想写的仅仅是这个电影让我思考的很多东西。

大多都关于这一刻正在打字的我自己，和我对未来的自己的一些琐碎想法。

我仅仅是喜欢电影，喜欢它让我思考的能力。

喜欢它给了我很多勇气。

I gave an overwhelmingly positive review of this film. Indeed, there're so many parts of this film that is less than perfect. But I'm not a professional film reviewer, nor do I have to analyze the camera angle, character depth and whether it is faithful to the novel. I only want to write about the many things that the film has made me to reflect upon, most of them are about me, the "me" that is typing at this moment. I just love films, love that a single film can make me think so much. Film gives me courage.原著的小说本来叫做story of your life，我想这或许就是arrival的真谛。

这是你的故事，也是我们的故事。

I think I maybe able to understand the true essence of "Arrival", it is the story of your life and our lives.

Joan Osborne的首张专辑中有支经典名曲《one of us》唱道：What if God was one of us?Just a slob like one of us?Just a stranger on a busTrying to make His way home如果诸神并非高高在上，如果人们将目光从头顶的苍穹移向周遭景象，他们还会在冥冥中找到超越一切的力量与指引吗？

《降临》的多款海报上都有一句相同的宣传语：why are they here?简洁之余留下了无尽遐思。

走出影院后又一度想到《星际穿越》中墨菲的书房，看似来自未来的高级生命拯救了人类，但藏在暗处的无名英雄却是人类自身，是破译信号的先知，是集合一切神性与灵性，超越物理维度的宇宙开拓者。

那两只始终罩在白雾中的七肢怪，形象刻画出了人类窥视外星物种的心态。

从类似的接触开始，对未知生命的想象总是融合了好奇与恐惧等一系列复杂因素，继而诞下不计其数的悬念谜团与衍生作品，光在电影领域便有繁多品类可供罗列。

从贩售温情的《E.T.》，风趣十足的《黑衣人》，到简单粗暴的《洛杉矶之战》，定位不一而足。

最让我印象深刻则是蒂姆•波顿拍的《火星人玩转地球》，以极度夸张戏谑的方式表现人们对外星生物的惯常印象，视地外文明为摧毁人类的威胁。

说到底，这种传统的对立主张根源于人们固有的保护意识，引发恐慌的并非对方压倒性的强大，而是折射在镜面上无法判断的轮廓。

比起暴戾野蛮的入侵者，《降临》中的外星人更像是指明航向的来客。

他们和进入五维空间的库珀一样，带着拯救人类的目的光临地球，从而回应了海报上的提问：offer weapon，weapon指代的并非高端武器，而是语言。

不少人认为本片讴歌了语言的伟大，作为跨越种族、最稳固也最直接的交流工具，语词的确赋有扭转乾坤的魔力。

而自人类从口语时代跨入书面时代开始，围绕语言文字的复魅与祛魅两股潮流便不断循环交替。

作为一部血统纯正的科幻片，《降临》先以“语言学家拯救地球”的前沿概念打破了旧有的叙述视角，又凭借写意泼洒的墨渍，彰显出文字终极进化的高度，然而这一发达系统的实现离不开庞大的数据计算。

在片中，破译外星语言需要科学和语言小组的紧密合作，在现实中则只生发于理想的试验田。

看似无所不包的万能语言，根本上无异于永动机等发明，只是世人美好愿景的载体。

片中提到的沃尔夫假说认为，人类的思维模式受到惯用语言影响。

语言赋予我们表达的权限，也不可避免地约束了思想的疆界。

事实上，不管词语的组合如何千变万化，也仍取替不了意识的经纬纵横。

对于发展到高层次的思维来说，即便其输出仰赖于语言，但公式两头的数值却并非恒等。

更多时候，语言的自我修复跟不上私欲膨胀，只能带来无法消弭的重重误会，正如12架高悬在人们头顶的外星飞船，竖立起正常沟通的屏障。

如若将片中的背景置于现实环境下，派遣专业团队搞外交的情节几乎没可能发生。

你可以说《异形》、《独立日》等片中激烈的枪火冲突才更契合人类下意识的举动，而影片后半段12个地区相互隔绝、兵戎相见的做法，才是当今地缘政治的真实写照。

可《降临》叙事的出发点并非复刻常态，它旨在启发人们转变观察世界的角度，将缄默良久的思想引入崭新境界，而这恰是一部硬科幻佳作所应具备的内核。

从各国交涉的困境到反复进行的对话实验，影片向银幕前的我们展示出一个血淋淋的事实：在安全感被剥夺、信任坍缩的丛林间，语言的存在远比人们想象中脆弱。

就像Dr.Louise在基地不无惋惜地感叹道，我们的语言和文化一样混乱。

极富暗示性的台词，道出语言的力量与衰陨。

它能粘合人群，亦能挑起争端，是割裂的结束，也是破碎的开始。

而在建造通天塔的故事中，语言的分化迫使人们四散奔逃。

语言，礼俗，又或者任何打上思想烙印的图腾，一旦汇入血液，成为任一民族确立身份、在敌我之间做出区分的道具，便往往把人们逼入死角，致使信仰崩坏，危机感成倍放大。

只有回归原始质朴的情感，才能找到人生确切的坐标。

因此，比起单纯对语言抒发的赞美，我更坚信这部作品是献给人类灵魂深处勇气与胆识的礼赞。

它使人联想到一代代身负使命的传教士，在烈日炙烤的沙地里迤逦前行，努力接近远方遥不可及的真理。

类似的探索永远像是在原地来回兜转，但闭合的圆环也意味着虚空中的无穷可能，正因看不到起点和终点，才能够抛开顾忌地大胆前行。

Amy Adams饰演的语言学家在影片开头声线低沉地说，生命的顺序总是被时间一再重置，被因果律束缚。

看不见的因果变化，让人们在挣扎中滑向落寞。

仅是几架从天而降的不明飞行物，便足使积淀数百万年的人类文明面临分崩离析的境况。

早夭的女儿更是一种残酷的说明，在时间面前，万物只有等待凋零，走向萧条的结局。

主角从头至尾面若冰霜的神情，奠定了影片内在的含蓄，以平静沉稳的语调剖析原著中关于情感和记忆的命题。

就像七肢桶对时间的非线性理解一般，借助制造闪回的手法，在当下与未来的片段交织间来回跳转，利用非零和博弈、墙上的画等散落的关键碎片，串联起完整的信息。

直到Louise分外温柔地说出“这就是你一生的开始”，记忆的潮浪卷动着万般滋味，于平凡中洒落奇迹。

甚至连态度强硬的商将军，也在最后出于对亡妻的追忆终止了武装计划。

这份饱含禅意的呢喃，无疑是一种胸怀开阔的默示：决定生命起点的并非时间，而是记忆的落地生根，是情感的萌芽生长，是每分每秒不可磨灭的经历与全身心投入的体会。

如果说一般的科幻片多是展现人类面对未知事物的忧虑，《降临》则向我们提供了另一条选择的路径：不用力对抗抑或逃离，而是以主动拥抱宿命的沉着，击穿惊惶不安的遮覆。

它砥砺我们面对庞大的既定，依然抱以从容的平常心，去接受每个终将来临的时刻。

那句“我预见了所有悲伤，但我依然愿意前往”，美丽而使人动容，足以载入年度意蕴深刻的经典台词。

影片结尾，配乐透出一股治愈的哀伤，未来的影子和现实渗透交融，暮色降临，晚风轻拂，Louise依偎在爱人怀中，看见了自己的一生。

你看不清她背负了多少重担，也说不清是什么支持着她继续期待那些被填满的空白。

可她依然迈出了坚定的步伐，推开那扇曝光一切的门扉，不去改变，也不需要改变。

人本就向死而生，我们阻止不了时间流动，却能于沿途的岁月里品味呼吸，做个谦卑的学习者。

日光之下，并无新事。

而我想，不管体验当下，还是遇见未来，所有人生路上收获的喜悦和遗憾，馈赠和失去，终将成为人生这部小说里，那些细水长流的精彩字句。

虽然拿到了小说，但决定影评完成前先不阅读，以免影响对电影的观感。

这也算线性人生好处之一：可以选择先揭开某一部分答案。

0、几处翻译捉虫○女儿求助被女主置之不理时，女主说：“如果你想要专业，打给你爸。

”此处【专业】应为【科学用语】。

○女主对女儿讲解姓名的时候，女主说：“这个名字是妈妈用心帮你取的。

”此处纯错译，应为【它是对称的，正着读和倒着读一样。

】1、名字艾米·亚当斯又演“露易丝”了。

这个露易丝比超人的露易丝有意思，通晓片中出现的所有语言，联合全人类的纽带。

杰瑞米·雷纳演科学家伊恩。

Ian，苏格兰语中“反映上帝荣耀之人”，希伯来语中“上帝是仁慈的”。

优秀，自信，跳脱。

浑身腱子肉，智力强化版鹰眼。

阿博特和科斯特洛， 猜测来源于巴德·阿博特和卢·科斯特洛，两位新泽西演员在上世纪四五十年代合作了好几部滑稽电影，算影片中男女主角父辈的童年回忆。

瘦的是阿博特，胖的是科斯特洛。

2、声音大提琴开场，影片一上来基调就很沉郁。

大海般的情绪，漫过露易丝家的木屋顶，带着宿命的悲悯色彩。

房间里被光线染成蓝色。

桌子上两杯酒，精子和卵子结合，露易丝旁白：“我曾以为，我对你的回忆是从此开始的。

”Come back to me. Come back to me. Come back to me. 汉娜出生时，露易丝如此呼唤着拥抱她的女儿。

女儿骑着小马的记忆，光鲜娇嫩，明媚纯真，是影片为数不多的高饱和高亮度片段。

但热闹只在最开始。

玩了没一会儿，露易丝低下头，惆怅地以手捧脸。

然后露易丝又喊了一次Come back to me. 这次是对着汉娜的遗体。

露易丝继续旁白：“决定你生命的因素有很多，比如它们的降临。

”——关于你一生的记忆，与失去你的阴影相伴的她的命运，至此降临在她头上。

贝壳第一次完整、清晰的亮相，是一个晴空下的长镜头。

人群散落在通往蒙大拿州的公路上，如双翼如广袖般铺开。

白云流淌在幽浮的腰间，超过1500英尺（500米）高的黑色巨大物体，让接近的人都罹患巨物恐惧症。

与之相比，田野上的科学家基地，就像一小片被巨人撒落的宝石。

贝壳亮相时的配乐，根本不像乐曲，更像一种近乎悲鸣的呼唤。

第一次接近贝壳，一尺一尺、一寸一寸地上升。

男主角伸出手，触摸到了天堂的地板。

心潮澎湃，不禁发出张狂的笑声。

科学家，亲手摸到外星飞船，幸福极了，朝闻道夕死可矣。

之后的几步路，与其说像登月，每一部都是人类的一大步，不如说是直接踏上了通往天国的走廊。

凡人来朝见两位使者，配乐开始大放梵音，庄严如万国来朝。

两名使者的话音，类似海洋里的音波，某种极为巨大的生物，比如鲸鱼。

露易丝在走廊里向使者走去，刻意放大的呼吸声，吃力的步伐，处理得很像《2001太空漫游》了。

第二次相见，终于得到文字，水墨的带着东洋禅意的。

四面响起颂圣的唱诗。

最后一次贝壳降下电梯，黑笼子带着露易丝缓缓升空，那时的BGM，混合着初次登场的悲鸣声，简直是圣光接引它的信徒永生……黑色的金属贝壳，最终伴着庄严的退朝音乐，如幽灵一般消失在雾中。

雾才是七肢怪的本体啊！

所以露易丝走进雾里其实是走进了某样东西的体内……至于席娜·伊斯顿的流行歌，我找了好久啊，还翻墙，还听采访视频，眼睛要瞎了耳朵也要聋了，然而只在她的《 Modern Girl》里听到伦敦，在《Weekend in Paris》听到巴黎，还要横跨大西洋之类的，难道不是所有地名都出现在同一首歌里的？

我可能是弱智吧……3、语言与世界观与方法论What is your purpose on Earth? 为什么一次来12个？

你们是谁，从哪来，要到哪去？

各种哲学终极问题，在语言学家的手里，被拆分成4条要素：A.什么叫问。

B.什么叫你们。

C.什么叫目的。

D.确保正确解读答案。

这就是所谓像数学家一样运用语言学技巧。

电影核心：我们了解世界的方式，决定了这一生将会如何度过。

最开始伊恩不了解这句话，虽然是他说出来的理论，但他只把命运理解为阵营，担心露易丝投敌：“你在梦中还使用它们的语言吗？

（机器人会梦见电子羊吗？

）”那只测量空气的鸟一直在叫，越来越像汽车的警报声，回头一看，大怪兽就在房间里。

——一个关于谈论梦境的梦。

语言影响思维模式的另一个例子，是中国的麻将教学：“用游戏沟通，一切最终都将落实到胜负上。

正如我给你一把锤子，”上校明白了：“那么，锤头指向的一切都将是钉子。

”露易丝初次摸到学习七肢怪语言的法门，切入点是自己的名字。

从human到Louise，是个人意志的显现，是个人与集体的脱离。

玻璃幕前露出真我、被开启智慧的一对男女，视觉效果实在很像亚当和夏娃。

对应经书里的“穿上衣服”，这次脱下衣服则是仪式。

个体身上的非线性人生，指向的是露易丝夫妇。

宏观社会的非线性世界观，则是七肢怪传授给全世界的礼物，或者说武器。

它必然促进科技发展，唯一的要求，是全人类共享。

士兵叛乱的时候，FBI说：“我们生活在一个没有领袖的世界。

”露易丝也曾说：“我们的语言像文化一样混乱。

”所以贝壳要同时降临12个，如此才能让各地人群学会协力，如此未来人类才有解决问题的能力。

——唯有全人类使用同种语言，齐心协力，无碍沟通，方可修成通天塔。

但其实自从个人意志从集体中脱离出来后，这事儿就没得干了。

外星人或许能促成暂时的团结，却无法解决人类个体的孤立。

是线性时间的理解方式，让人和人彼此孤立的吗？

如果人类此后变成非线性生物，可获知一生的答案，百年一眼望穿，是否会更珍惜与他人的联结？

电影给出的答案，非常冷酷：我们根本不知道七肢怪他们自己有没有生活在一个高度融合的社会。

他们促成人类合作，也只不过是解决当下问题的一套方案而已。

4、露易丝、伊恩和汉娜当露易丝第一次得到外星人的名字，关于女儿的记忆就降临了。

然后她逐渐可以影响未来，逐渐可以选择要看到哪一段的未来。

然而女儿终将在25岁死去，即使能拯救全人类，不能拯救女儿。

非线性的人生，就像你拿在手里的，一本已经写完的书。

故事的开头，过程和结尾同时呈现在面前，你只能选择翻开或者丢开它。

只有明白露易丝失去汉娜的痛苦，这阴影是如何在她头上日日高悬，伊恩又是如何弃她们而去，才能明白露易丝那句“你是不可阻挡的”，究竟有怎样的分量。

和露易丝相关的掉书袋很多：上课讲葡萄牙语和加利西亚语系的不同，向伯克利的丹佛斯询问梵文“战争”的发音释义（争论？

是想要更多牛），萨丕尔-沃尔夫假说讲述语言改变大脑，还有非零和博弈，等等。

露易丝与军官第一次接触，两人都有所保留，两个半边脸藏在阴影中的人。

不过虽然紧张，对专业的自信很快压倒了这种紧张。

包括之后与外星人的会面也是如此：第一次还要左手握住颤抖的右手，第二次尽管依然颤抖，但已经坚定地握拳了。

抵达基地时遇见的那个被抬走的人是谁？

军医说“不是每个人都能承受这种经历”，上校说“你比你前任表现得好”，所以被抬走的可能是前任语言学家沃克博士。

只此一处对比，已经可见露易丝外表之下过人的坚韧。

何况，她还是那个在警报状态下唯一坚持去教室上课的人。

露易丝有多孤梗，伊恩的小动作就有多清新。

他说脏话，抱头，摔倒，开玩笑，为别人披衣裳。

在还没喜欢上对方的时候，就说“我一直在想着你的事”。

同行嘲他：“你个不要脸的碧池。

”男女之间，第一次把对方放在心里，总是从无伤大雅的笑话和谎言开始。

你对军医玩世不恭，她对上校歪理力争。

之后就是柔软深沉，在晨光熹微刮着风的原野，两人第一次谈心：“就算懂得了所有的沟通方式，也还是孑然一身”。

然而彼此初步达成共识之后，很快展现出了差异：在噩梦里，男人担心女人脆弱。

然而真相是露易丝比伊恩坚韧得多。

露易丝问：“如果你能看到一辈子的结果，你会选择改变它吗？

”伊恩回答：“可能改遗憾的部分。

”——于是面对必然到来的厄运，逃开的是伊恩。

电影从头到尾，从光线色彩到节奏，无处不渗出风湿般的寂寥感。

情绪可以平静如水，智慧可以解决问题，然而孤独是永恒的。

在母女二人相处的片段中，除了偶尔有伊恩出现，再也没有他人的痕迹。

看着母女相依为命，欢乐常伴隐痛，你便知道寂寥感为何不可解脱：因为孤独不是囚牢，是本质与常态。

他人的地狱，无论涉足与不涉足，无论彼此给于的是善因还是恶果，地狱总在那里，因为自己的灵魂还活着。

所以命运才是命运。

所以孤独成为孤独。

露易丝有机会过上另一种人生，但她无法拒绝汉娜，她的诗，她的游泳，她的画，她的动物手工。

当知道汉娜最后会夭折时，实际上汉娜还没有出生，但死亡已经发生了，对于露易丝的心来说，那道伤口已经划开。

当汉娜终于真实地死亡，偷来的这25年相处也全部沽清，另一只鞋子终于掉下来，露易丝的哭泣是彻底一丝指望也没有了。

然而无法拒绝啊，哪怕眼看着屠刀已经高高举起，哪怕明知她就是命运放在捕鼠夹子上的诱饵，陷阱里的糖。

就算关于她的所有经历都已经下载保存在自己的记忆中了，也还是要跳进陷阱亲身再经历一遍，要切肤地被剖开才满足。

所以当露易丝选择回应伊恩的拥抱，就是面对命运，引颈就戮。

所以在拥抱未冷之前，已经开始唏嘘：“我已经快要忘了被你拥抱的感受。

”今后的快乐再也不是100%的快乐，但痛是200%的痛。

阿博特和科斯特洛也有自己的性格。

通常科斯特洛在前，负责主要的交流，阿博特半步在后，比较羞怯。

关键时刻，科斯特洛甩下一团字走了，阿博特还在拼命不停喷字，终于为了救男女主角而濒死。

平时不怎么说话的阿博特，当然也能预见自己的地球之行。

所以它也是明知结果如此，但没有逃。

在刷豆瓣的活人们，就算没有非线性的时空感，只要足够聪明，也当明白自己今后大致的走向，一切将如何开始和结束。

人生如此，难免悲凉。

“我今天把报告的重点放在概念重塑的问题上。

概念重塑到底会有多么彻底，有没有可能在第二语言的特定环境里完全切断我们在第一语言中已经习惯性连起来的概念，这是我一直在问我自己的问题，因为我怀疑就算我知道有这样的联系，也做不到这一点。

现在我的实验证明，不仅是我做不到这一点。

”有一天我站在台上，不再看眼中的手稿，就能把这些话完全说出来。

那时的我大概已经知道我离当初那个默默地想着“说英语的脑子和说汉语的脑子可能大不一样吧”的我已经离得太远了。

中间隔着几千千米的航道，四五年的岁月，以及从一本书到一部电影需要走的路程。

而那本书和那本电影之间的间隔，未必会比那时候的我和过去的我之间的间隔更近一些。

我知道的。

Demetri的背痛好了一点之后整个人也精神了很多，虽然依然是一天到晚猫在实验室里直到凌晨三点，但是也会在写代码的中间跑出来和大家闲聊一阵，问我们要不要去看电影。

“这是语言学家的电影，我们应该组织一起去看。

”我正在公共区的沙发上一边练习仆街一边等待被试的时候，他在另一张沙发上嚼着薯片和我们办公室的博士生们一起瞎扯。

“你说的是那一部吗？

”Julia抱着茶杯问道。

这是一个有阳光的十一月的午后，但是我们系的暖气还是没有修好，所以还是冷得够呛。

我爬起来，把沙发让给刚坐过来的Elisa。

“没错，就是那一部。

语言学家的电影……也不知道到底是什么样的语言学家的故事啊。

”“什么时候我们语言学家也有电影了，怎么都没人告诉我，哦Deme你竟然不告诉我。

”一直缩在Demetri身边的Carly一边摇晃着身子，一边把空了的泡沫塑料汤盒放在茶几上。

“我有耳闻，听说还不错。

”Julia说。

“据说是语言学家大战外星人的内容。

你听名字嘛，Arrival，外星人降临地球了，大概就是这样的。

”“没有没有，这个故事很和平的！

不过我看过原著——所以不想和你们剧透。

”我看了看还在走的手表，约定的时间已经过去了，可被试还没来。

“原著超好看！

我大概是五年前看的吧。

”“有原著吗？

叫什么，我也找来看好了。

”Elisa似乎是对电影不感兴趣；我知道她一向是更喜欢书，所以我赶紧确认了一下书的英文名。

“你一生的故事，Ted Chiang的作品，是科幻小说啦。

就这个故事的语言学性质，我可以给一个建议：如果你是乔姆斯基的信徒，你不会喜欢的。

我假装自己是一半，所以我觉得无所谓。

”“我们也不算乔姆斯基的信徒，”Julia说，“一切的理论都是错误的，我们只选择错得少的那一种来做实验。

”“然后我们就会发现本来错得少的那一种也会错得很离谱。

事情永远不会是你假设的那个样子的。

”已经做到第四轮实验的Elisa笑眯眯地说。

我回头，看见有个女孩站在走廊头里的门口，似乎在确认是不是语言学系。

“我的被试来了，”她迟到了五分钟，“我先去上实验了，Deme，我要用你的地盘了。

还有，如果你们要看电影带我一个。

”我说着向Julia挥挥手。

那天晚上我发现手表停了。

就在电影即将开场的时候，我习惯性地看了一下表，发现我的手表停在了我从系里出发的时间。

那一刻开始时间凝固了起来，没有顺时针也没有逆时针，没有前也没有后，回到了没有人类语言可以表述的混沌状态。

就在这种状态下，我买了一大杯健怡可乐（并且被Julia和Deme笑话说“你这是要洗胃吗”“你真能喝得完吗”），和系里的大家一起坐在放映厅的正中间。

放映厅满满当当的，洋溢着爆米花的味道和观众们交头接耳的声音。

在大屏幕切出第一个镜头的时候，我突然意识到，我早就已经知道女主角一生的故事，知道最后的结局，我什么都知道。

因此对于我来说，这个故事没有前也没有后，无论从哪一个断片开始，我都能知道后来的内容，哪怕我并没有学过这样一种语言，哪怕我自己已经意识到，就算学了这样一种语言，也无法真正地改变我对时间的认识。

我只是碰巧站在了一个制高点上俯瞰而已，这不代表我永远都站在制高点上俯瞰。

更何况，我们只能俯瞰，不能改变什么。

如果赤朽叶万叶在生第一个孩子的时候眼睛是闭着的，那么那个孩子的命运，真的就会有所变化吗？

我紧紧盯着大屏幕上剪碎的画面。

有个细微的声音在耳边响起：别眨眼，再眨眼你就死了。

然后下一刻我就进入了荧幕里的世界，我的手表再也没有转动过。

联动：https://book.douban.com/review/5702999/“我们对于时间的感知，是我们由空间系统产生的隐喻，那么时间到底是否存在？

”Katie和Harriet，也就是我的前任导师和现任导师——这之间有非常悠长的故事不必详述，简而言之我在博士的中途来了一个大转弯，感觉自己差点像是被劝退以后重新申请了一回——对这个问题的解析有着完全不同的层次，前者注重于更为形而上的后半句，而后者则注重于相对更形而下的前半句，外加前半句所产生的一系列副作用，特别是在语言学习的过程里。

后来Katie放弃了我而Harriet选择了我，直接导致我必须用全新的观念来解析我所面对的问题。

Harriet是相信外语学习最终会导致一部分的概念重塑的，简单来说，学语言有可能会改变一部分的思维方式。

而我，我只能说我不知道。

绝大多数人学语言，都还没有到概念重塑的地步，说什么“学会外语的思考方法”，有那么百分之八十是在瞎扯淡，而剩下的百分之二十则是我和Harriet的领域。

说实话，在这一方面，我如果不知道的话会更好办，不会有任何预设，也就会接受一切的结果，毕竟数据出自于人，至少能够反映一个群体的表现，而一切的理论都是错误的，只是错的多少而已。

我始终没有问过Harriet她有没有看过这篇小说。

我一直想问她，但是又不知道该怎么开口。

虽然我知道认知语言学不代表百分之百的语言相对论，但是比起乔姆斯基来说，Lakoff应该已经走了很远了。

我也始终没有问过我自己，在换到这个方向的时候，那个当年和Wain聊起这篇小说的我是否早有预料，毕竟对我来说，现在这个领域就是我的安全区啊。

当然，我也始终没有问过我自己，Wain现在到底怎么样了。

“昨天的电影好看吗？

”Carly进办公室的第一件事，就是问躲在门后建模的我和戴着耳机一边听podcast一边做海报的Julia，她昨天因为睡眠不足提前回家了，没有和我们一起去看电影。

暖气终于修得差不多了，屋子里也没有那么冷了，不过怕冷的Julia还是围着围巾。

Elisa把做实验要用的黄色橡皮鸭子排了一桌，忙着给它们中的一些脑袋上戴上纸帽子。

“呐……有点一言难尽。

”Julia摘下耳机，“你也知道，我们这样的人，很难拿正常眼光来看待这个故事了。

”“比如说你觉得哪个没有升上正教授的语言学家会有一栋临湖还带落地窗的别墅？

”我苦笑道，“就像你说咱们这里在河边买了一套房子。

不是租，是买。

”听到这话，Carly也跟着一起苦笑起来，她和室友一起租了一套相对性价比很高的房子，然而结果是每天要骑车半个小时来上班。

“我到现在也不觉得，第二语言学习会对人的认知造成那么大的影响。

”Julia摇了摇头，拿眼神向隔壁暗示了一下，隔壁是我们系的二语习得方向的教授，是个坚决的乔派，“要是被她看到了估计要笑死了。

不过这点Chris是专家，Chris来说。

”“我有什么好说的，”我吐了吐舌头，“很早就听说一句话，在虚拟作品中寻找现实的人一定有问题，我觉得我就蛮有问题的。

只是我一开始还不相信Deme说的，最后发现这个片子还真改成了语言学家大战外星人了。

”“哈？

”Carly似乎不太相信我们所说的，“这都什么玩意儿？

”“毕竟是美国电影，美国人嘛，审美就是这样。

Chris出来还说呢，太过分了，全场就她一个中国人，竟然听不懂剧中出现的那句中文，还是查IMDB才知道到底是什么的。

”Julia哈哈大笑，我也差点把刚喝进去的茶喷了出来。

我一边看一边想，就算是我早就知道了整个故事的流向，我也没有料到理论与现实之间竟然隔着这么大的差别，就好像Lakoff告诉你，人类受到自身感官的限制，在思维和语言上都只会把时间的概念不断对应到空间的概念，但是你作为一个语言正常发展的人类个体却对此毫无感觉一样。

我不知道为什么一次看似和平的接触就变成了全世界都要毁灭的世界末日那样，就像我没想明白为什么一个还被称为Doctor的、有可能还没拿到终身职位的语言学跳坑者，是如何能在湖边买一套别墅的。

当然我知道语言学家约等于翻译这个概念，不仅美国人有，英国人也有：我之前在希思罗机场被边检拦了一下，原因是“你是学语言学的？

我们这边有个拿中国护照的旅客不懂英语，你来帮个忙吧。

”我们这一排人几乎都是在一些不合时宜的地方发出奇怪的笑声，一般大家笑的时候我们可能会跟着笑一下，但是重点在于大家不笑的时候我们这里也会传来窸窸窣窣的笑声。

比如说，看到那栋别墅的时候，我和左边的Conner几乎都发出了卡在嗓子眼里的笑声；再比如说“你分析语言的模式像个数学家”那句，Demetri在我右手边轻声嘟哝了一句“句法学就是数学”。

等到开始讨论七肢桶的语言时，我们已经要怒斥作弊了：讲道理，自然语言处理都还没有到这样的高度，你们是如何设计出这样的软件来分析和拼写七肢桶的文字的？

在黑暗中我能感觉到，当我扶额的时候，Conner会轻轻抿一口啤酒，而Demetri会选择啃一口爆米花。

我一边看，一边努力回想着我之前读到的内容。

Deme没有说错，现在展开的就是语言学家大战外星人的故事；我大概已经在七肢桶的森林里走丢了。

我知道所有的理论，知道Louise和她的女儿、她女儿的父亲，以及他们三个人在时间中经历过的无数定点。

可是我不知道这个紧张的国际合作从何而来，不知道为什么Louise会把手贴在那面玻璃上，也不知道为什么那个平行世界的将军为什么会选择对七肢桶开火。

语言学家不是超级英雄，她只是个普通人，只是个被极端的语言相对论放大的人，她爱自己的女儿，哪怕知道她一定会死在自己之前，她在知道这样的结局之后却还一直带着忧伤从头开始；这长篇大论含在嘴里，我却完全说不出口。

我看到了未来的剪影，却完全没有看到未来本身。

看这本小说是在冬天，给小说写书评是在冬天，看这部电影也是在冬天。

就仿佛我的语言学的人生是被简单粗暴地划分成了两部分：冬天，以及冬天之间。

“咱们这学期组会排满了，下个学期的组会，要不要搞一份语言相对论和第二语言习得的论文来看看？

”作为组会长，电影散场后的第一件事，就是跟Julia提起这个来。

从放映厅里走出来的人都在讨论整个故事，我却有种异样的感觉：就好像我之前一直的努力突然完全崩塌一样，只是因为这部电影，又会有很多人开始想，我学一门外语会不会就真的完全地学到“思维方式”呢，你看连时间的认知都改变了。

“你真觉得会有这种影响吗？

”Julia咯咯笑了起来，“这一群人都在这里，要不我们举手表决吧。

”“我才不要呢，我还想打算留着这个给我的学生们上课时候用。

不过，就我所知，除了词汇方面的概念重塑，我还没有听说过这样的例子。

你看Borodosky做了这么多年实验，每次还是会被各种期刊文章敲打。

要真是这样的话我建议大家都去学德语，因为学了德语就好存钱。

”我一本正经地说。

Demetri的女朋友把爆米花盒子丢到垃圾桶里，走了过来，“Chris你听到那个中文是什么了吗，那个是中文吧？

”我苦笑着说，“你问Deme，他知道放到那段话的时候我一直在扶额。

”不过我没有说，我不仅在扶额，而且还没有眨眼。

我的眼睛里那时已经有了泪水，不过和阅读原著的时候的泪水并不一样。

那不是什么感动的泪水，我连看到七肢桶文字的时候都并没有被感动，虽然的确很震撼。

我那时候只是觉得眼睛疼，因为太久没有眨眼，生怕一眨眼之后自己就会在另一条时间线出现。

语言学是一个坑。

我早就知道在未来的几十年里我会一直重复这句话，对办公室里的同事说，对想选择语言学的后辈说，对那些不知道语言学是什么的人说，对我的听众说，一次又一次，哪怕在我说出口之前语言学已经悄然属于整个宇宙。

但是对我来说，就算是坑也会义无反顾地跳下去，因为我知道我喜欢这个故事。

我一直在想，说英语的脑子和说汉语的脑子，到底一样不一样呢，我想要答案。

我想要属于我自己的答案。

哪怕这路上磕磕绊绊，我也许会被迫放弃已经做到一半的东西，哪怕我已经在别人身上看到了将来类似的结局，我也会义无反顾地跳下去，就像Louise当年选择要孩子一样，已经知道了未来却还要走下去。

五年前，在香港，放下书的时候我的眼睛里像是进了沙子一样，眯起眼睛，面对着半夜的床头灯，拿手背蹭了一下，感觉到了眼泪。

这是一个优美而忧伤的故事，我不知道真正影像化的时候会看到如何的碎片，我只希望能让我在另一种媒介里也能感觉到Louise当年内心的酸涩，还有她和她女儿和她女儿的父亲之间的那种义无反顾的羁绊。

我不抱希望地这样想。

然后我就义无反顾地走下去，踏着不停转动的长针和短针，往已知的前路一直走去，再也没有流泪，就好像再也没有什么能让我酸涩成这样一般。

小蝶22/11/2016 于剑桥

友情提醒，我希望各位读过原著的观众，不要带着外星视角去看这部电影。

这片是直到预告出来我才知道自己很喜欢的短篇科幻被改编成了电影，所以就一直非常期待着上映，特德姜的那本《你一生的故事》短篇集不算我特别偏爱的科幻集，但是与书同名的短篇可以列入我最喜欢的科幻作品的前五。

我之所以非常喜欢原著，是因为作为一个相当喜爱文字，对于文字的认知比图画更强烈的人，其中表现两个完全不同的文明最初交流时的那种懵懂颤栗的方式相当打动我，而且基本上小说也是围绕着两个文明开始接触慢慢了解的故事，即使可能也有关于女主自己的故事，但读过之后的震撼还是来自于文明交流本身，会产生一种跳出自己认知局限的角度以观察所熟知的世界，就好像‘七肢桶’书写方式一样，仿佛突然拥有了一副上帝视角。

于是我也是抱着这样的心情去观看电影，结果发现和自己预期的不太相同，如果说原著本身是一部包裹着人生故事的科幻文化小说，那么电影则是一部包裹着科幻外衣的人生伦理电影。

为了不剧透我就不多评价剧情了，可以理解，作为短篇改编的电影，原著要撑起一百二十分钟确实不太够，所以剧本还是做了大量的修改，差不多后半段的内容就已经是完全脱离原著本身了，即使是比较接近的前半段，电影为了让前后关联也修改了不少内容，而且小说本身是以文字交流为主体的，所以要用电影画面表现出来确实很难，在电影里没有办法呈现原著里对于‘语言A’或‘语言B’的表达方式，也很难表达原著中很清楚的说明了‘七肢桶’的口语语言和书写语言两套系统的不同，在电影里的声音就基本上没有发挥出应有的效果，虽然书写文字呈现出来的模样和我阅读时想象的差不多，然而男主用来解释‘七肢桶’们思考方式的费尔马定律就没有小说中表现得那么直观了，另外还有‘七肢桶’们对于物理数学的不同理解以及他们对自己世界的描述和世界观的背道而驰，在电影里都没有过多的体现，作为一个想看科幻片的读者来说，觉得有些失望。

当然，虽然和预期的不太相同，但是单纯从电影本身来说，还是非常值得一看的，如果不是因为我对原著的偏爱和期待值太高的话，我可以打4颗星以上，因为首先它是一部很完整的电影，从逻辑到情节的表现方式都很出色，演员们的表演也都精彩，但是对于我的期待值我只能给3星到3星半，因为这部片子的最大问题在于，实在是太人类了。

原著之所以出色，是因为站在了一个中立的立场，即使包含了女主自己的故事，但是它最重要的是呈现了一种不偏不倚的态度，作为人类也好作为外星人也好，作者和读者都只是一个观察者，是为了观察两种文明接触时友好的陌生的不知所措小心翼翼的试探，而不是像影片里表现的那样，以女主的视角为出发点，慢慢由点到线由线到面的将故事展开，甚至还包括了国际关系和政治斗争，我觉得这完全违背了作者写这篇文章的初衷（或者说初衷之一，也许其他人会觉得这还是一个讲诉选择的故事，毕竟女主有了不一样的能力，所以当你能看到未来的时候，是否还会选择以本来所安排的方式将生活进行下去等等，这里就不争论这个问题了），正是因为角度的选择所以就完全打破了原著故事的平衡，导致观众没有办法通过‘七肢桶’的方式来思考整个问题，包括他们的语言交流和文字书写（他们的书写就是在一开始要表达一句话的时候就想好要在这个句子里用什么样的词，所以是平面圆形的表达出来，而不像人类书写顺序是直线的，这里我觉得也是对女主能力和人类对于时间理解的一个对应），所以直到最后观众还是以人类的线性思维来看待整个故事的发展，至少对我来说，这就失去了我当初读到这篇小说时的震撼和意外，总的来说，我就是看了一部科幻版的《生命之树》而已。

所以如果有兴趣去看这部片子的观众，我觉得还是不要读原著比较好一些，否则难免会因为带着外星的视角（？？？

）而抱有过高的期待。

而这样的期待，非常抱歉，又正是因为我是一个人类。

从小我母亲就喜欢读书给我听，像所有母亲一样，不过她读的不是苏斯博士或贝兹·拜阿尔斯之类童书，而是海因莱因、布拉德伯里、阿西莫夫的科幻故事，那是些讲述新奇世界的故事，充满了新奇的想法和未来的无穷可能。

这是我儿时的重要营养。

不过在我成长的俄克拉荷马州，我也很早就学会了对此保持安静，不事声张，因为在我的家乡，大人们在提到“科学”一词时，偶尔会带着讽刺意味在空气中比划个双引号。

尽管如此，科幻小说还是成了我的文学初恋。

在跟她分手多年后，姜峯楠的故事又把我带回了她的身边。

姜峯楠属于“稀有动物”， 他的小说令人欲罢不能，既让人智力激荡，又在情感上给人真切的触动。

他用一套理论物理的学说，就能把我按在沙发里，深陷坐垫之中啜泣不已。

他的作品具有纯粹的文学性质，我在打算改编他的这个故事时，也基本没有考虑小说材料的“电影性”。

我更关心小说在情感上给了我怎样的触动。

《你一生的故事》让我久久无法释怀，白天我罩在它的影子里，就连夜里睡觉也令我魂牵梦萦。

我知道我想把它改编成电影，但我不知如何着手，也不知道找谁来做，唯一知道的是，我必须想法儿去做。

在我的职业生涯中，直到那时我已经自主创作了十三个剧本（非受雇、非受托的剧本），其中有六个是科幻剧本。

我只写过唯一一部恐怖片剧本，但它也是唯一卖掉的，于是我很快发现，人们肯找我写、信任我写的也就只是这种剧本而已。

每次只要我把姜峯楠的那篇故事拿给制片人看，他们都会表现出显而易见的怀疑， “这玩意儿令人挠头啊，我要的是斯蒂芬·金的那种故事！

”经过多年的寻找，写了不少的非恐怖类型剧本后，我终于碰到了支持《降临》这个项目的制片人，他们就是 “21圈”公司的丹·列文和丹·科恩。

他们两位像我一样爱上了《你一生的故事》。

多年来，我的车上一直放着姜峯楠的书，书的页角都卷了起来，现在这个项目终于有了点眉目。

我把我的想法正式写成了梗概，四处作创投游说。

可是我的点子没能卖掉。

一个字也没卖掉。

人们拒绝它，最常见理由是“太依赖于执行结果了”。

好吧，说真的，什么电影不是依赖执行结果呢？

这句话其实就是委婉地说： “我们觉得你写不好这个故事。

”那时，我已经设计出了非线性的叙事结构。

我在姜峯楠的最核心的主题和思想中看到了很多扩展的可能性，所以我停不下来。

这就像你穿上了最好的跑鞋，脚踩在起跑器上，指关节都撑在跑道上了，但起跑的枪始终没有响。

于是我去求姜峯楠，让他允许我在未得到投资许诺的情况下，先把剧本写出来，也就是要他延长改编授权期限。

我尽力把我的想法说给他，仿佛在说：“我借你的车去开一下，回来可能会给你额外惊喜，没准还会全身喷一遍新漆。

请相信我吧。

”他真相信了我。

接下来的一整年我都在琢磨科幻电影的剧本为什么不容易写好。

下面就是这个剧本教会我的部分道理。

1.有时候平凡的真理比美丽的谎言更有趣。

拥抱你的电影故事，它本应是什么样，就会是什么样，你会自发与之靠近。

如果它是个动作片，那么角色和故事都会在打斗桥段的结构里展开。

如果它是音乐剧，潜台词就会都在歌曲中。

我们这部电影则关乎一种过程 ——破译一种新的语言，同时也传授我们自己的语言。

为方便那些没看过预告片、没读过原著的人，我再赘述一下故事：十二艘外星飞船在世界若干地点降临。

美国军队找来两名科学家帮助与外星人沟通，一位是语言学家路易斯·班克斯，一位是理论物理学家伊恩·唐纳利。

他们的任务独具挑战：外星生命没有可识别的语言（他们有七条肢体，被称为“七肢人”） ，人类无法理解他们，也许他们也无法理解人类。

外星人着陆点的各个国家都派出了团队，试图搞清楚这些飞船悬停在地球上的目的，结果导致了全球关系紧张。

大家都意识到，跟一个真正的外来者交流，很容易发生误解甚至铸下大错。

在我的第一稿中，我让路易斯向七肢人传授最基本的词汇。

这个过程我设计了一组蒙太奇镜头，是路易斯上语言课，教外星人动词、名词、主语、谓语的概念。

几位制片人马上推翻了这场戏的设计。

“这不性感。

为什么不使用更具体的词呢？

” 这些家伙都很敏锐，他们是对的。

我一边点头一边记笔记，回去重新审视这个过程，我突然意识到：基本的幼儿园水平的词汇才是绝对必要的。

再次跟大家见面时，我把人类想要外星人回答的核心问题，全都写在了一张纸上。

我把问题分解开，一个字一个字地分解，聚焦在最基本的问题上。

我明白自己听起来有点可笑：我在这里替一个女人的行为做解释，她要向外星人传授生活用语的细节，诸如“吃”“走” “家”。

可是这部电影不就是关于过程的吗？

我真的非常执着于完整呈现路易斯的这些过程。

2012年，我拍下了下面这张纸的照片（我甚至把“太阳系仪（orrery）”一词 错拼成了“orrerry”）：

我跟他们叽里呱啦地讲完了构思后，两位制片人睁大眼睛看着我，说：“刚才那些全都要，全都写进剧本里。

其实你大部分的蒙太奇小段落都可以换成这些唠唠叨叨的东西。

”这次他们又对了。

于是我整理了一下我那堆胡言乱语，把它们变成路易斯的语言写进了剧本。

电影里，上校试图理解她的思考过程时，她说的就是我写下的这些话：路易斯走向附近放着的一块更大的白板，写下了终极问题“你们来地球到底有什么目的？

”路易斯：好吧，这是我们的目标，对吧？

搞清这个问题。

韦伯上校：对，这比什么都重要。

路易斯：为了到达这个目标，我们必须让他们先理解什么叫“问题”，并且理解询问信息和得到回复在本质上意味着什么，然后还要澄清单个“你”和全称的“你们”有什么区别。

我们要问的不是外星人“约翰”为什么来这儿，而是你们所有的外星飞船为什么降临在地球上。

她在那几栏词语之间奋笔疾书，用箭头标出相互间的关系。

她的声音越来越大，也越来越自信。

毕竟这是她的专业领域。

路易斯（继续）：要理解目的，就需要理解意图。

这意味着我们必须搞清楚他们到底是有意识地做出决定，还是仅仅受不明动机驱使，以至于他们根本无法理解以“为什么”开头的原因疑问句。

更要命的是，我们需要最大限度学会他们的词汇量，这样才能理解他们的回答。

2.让聪明的人做聪明的事。

要描写那些比我更聪明的角色，这个任务已经够难为我了，但是我碰到了比这更具挑战的事情：我得描写那些远远比我更聪明的角色们所遭遇到的一生中最大的智力挑战。

为了应对这样的挑战，我跑去跟语言学家和物理学家们交朋友。

我花了很多时间跟那些大脑极度聪明的人在一起，观察他们如何交谈。

无论他们是上班还是下班，他们都使用很多的行业术语，使用各种业内熟知的典故。

我跟不上他们，但没关系，反正这就是他们的正常精神状态。

如果我要求他们澄清一些概念或理论，他们也会很乐意地耐心回答，但通常他们会认为这些在他们的圈子里都是尽人皆知的。

那么，什么话题能让神经外科医生的眼睛放出光彩？

什么能使火箭专家感到一天没有虚度？

是跟同伴分享一种新的思想。

这些人习惯于理论上的狂喜，就像我们一般人在一起谈论一部新电影或某个新出的游戏。

这对我意味着，我得接受那些说明性的段落。

聪明的人们通常都好为人师，我不得不放弃自己学到的重要编剧法则：不要让角色暂停下来为事物做解释或下定义。

有时这种解释和定义是需要的。

在早期的一稿剧本中，路易斯第一次意识到外星人的图形文字是直接出现在屏幕上的，她看不到写出来的过程。

当她发现七肢人是用几条肢体来创造一个圆形符号时，这场戏是这么展开的：路易斯：天啊！

这是一种非线性的书写系统！

伊恩明白了她在说什么。

伊恩：这么说来，他们的思维也是非线性的。

路易斯拿起一块跟大屏幕同步的平板电脑，在上面画起了七肢人的字符图来。

她只用了一只手，但她做得很好。

韦伯上校（通过对讲系统）：解释一下。

她一边画她的字符图，一边向韦伯解释。

路易斯:想象下，你要写一个长句子，两手同时写，从两头分别同时往中间写。

为了做到这个，你必须知道你将要写的每一个字，还要知道整句话将占多大的位置。

伊恩很费劲地企图在字符图上找到一点可辨识参照的图形。

伊恩:这是——你在写什么？

这时她画完了一个华丽的字符图。

路易斯:我问了他们有关可预见性的问题。

我问他们是否知道“之前”“之后”的概念，或者他们是否完全不知道那是什么意思。

就是这样，我让影片的角色使用了 “非线性书写系统”这个术语。

如果这个术语最后没能进入终剪版本，我的尝试就彻底失败了。

3.如有疑问，就回到源材料。

剧情长片的编剧工作是一种孤独的甚至是徒劳的存在方式。

每一个剧本都像是一套全新的问题集。

我经常在叙事上碰到无法逾越的高墙，或是写着写着就把自己写进了死胡同。

每当感到非常无助时，我就想起有人已经做了开拓性的工作，那就是原作者。

收录《你一生的故事》的那本旧书的页角都卷了起来。

在我写作的那段时间里，它一直放在我的书桌上，我像一位牧师参阅《圣经》一样时不时地参考它，即使我写的那一场戏在原故事中根本不存在，我仍然可以通过姜峯楠的词句找到感觉，得到灵感，有时它们也提醒我写这场戏的背后所隐藏的目的。

这是改编者的巨大优势：你不是一个人在战斗。

当然，原著也是房间里最可怕的怪兽，它时时刻刻提醒着，你不过是企图在一种新的媒介上模拟原作的伟大。

我完全可以坦白，有时候我会拿餐盘把这本书盖住，要不然我会感到它在那里静静地审视我（容我再坦白下：我这种伎俩从未真正奏效过。

）4.不要受困于自己的局限。

拿出创意来。

第一稿深入写下去后，我对自己无法对语言进行描述感到非常沮丧。

我曾过度使用某些修饰语, 于是我的自我批评机器就开动起来，它大肆嘲笑我的无能，在描述真正语言时竟然语言贫乏。

有一天我跟妻子出去晚餐（她本人也是作家、制片人、导演)，我说起写作遇到的困境，她让我举个例子，于是我就在一张纸片上画了起来。

我画了一个外星人字符图的草图。

“你为什么不直接把它用到剧本里呢？

” 我听了一楞。

“你说什么，在剧本中插入图形吗？

”“是啊。

让图形来替你解释”。

当天晚上一回去我就打开编剧软件，鼓起勇气，把我画的几个外星人的短语示意图作了扫描。

这时我才发现：没有一款编剧软件可以使用图形。

没有“插入图像”的选项。

我只好在编剧文档中添加大量空格，另存为PDF格式，再在另外的编辑程序中打开，然后手动粘贴图像到剧本中的相应位置。

这是唯一可行的方法。

使用这个方法就意味着每修改一稿，我就得重复一遍这个过程。

工作量荒谬地增大了，全是因为我相信，没准我的一个小小的视觉提示，可以带来比纯文字更大的冲击力？

还有一个例子甚至都不是字符图，而是一个场景，韦伯上校和科学家伊恩·唐纳利担心路易斯的心理状态， 一起去找她，因为她不借任何参考图像或软件就实时翻译了一些七肢人语言。

这时候观众得知了萨丕尔-沃尔夫假说 ，也了解到沉浸在外星人的语言环境里，可能会重构我们的大脑思维。

那场戏的一页是这样的：

这种反常的写作方法（指上面剧本截图中的那个圈）不能经常使用，否则也就失去了效果。

我后来就不再用图形来试图给剧本增色了——部分原因是，你越使用视觉辅助就越离不开它。

我不得不大量重复那个PDF的过程。

最后我只用了五到六个PNG格式的图像文件，有一阵子，我甚至可以随口说出那些图所在的确切页码。

将来在别的剧本中我还会这样吗？

可能不会。

人总是见机行事的，你建立起来的系统就是当前问题需要的系统，无论你设计出的工具是否还能派上别的用场。

5. 理智很重要，情感更重要。

本片改编过程中，从头到尾我花时间最多的，是解决故事在智力和政治层面上的那些设定问题。

但是，故事主线是路易斯的个人情感历程，那条线贯穿全片，一旦别的东西影响到了它，整个故事就垮掉了。

所以，任何其他场景的戏都可以牺牲——修改、拿掉或精简到只剩骨头。

好在导演丹尼斯·维伦纽瓦和我一起找到了路易斯个人情感发展的最重要几步，而这成为了我们必须保卫的圣山。

丹尼斯有视觉呈现的天分，他擅长用视觉形象诉诸情感来讲故事，同时也能结合角色面临的智力挑战，有时甚至在一句对白、一个画面中也能看到他融合理性和情感的能力，这才让电影鲜活起来，让我们能真正“感受”到故事——归根到底，姜峯楠故事最吸引我的，就是它带给我的感受，而我们的最终目的，就是要将这种感受传达给观众，与观众交流和分享。

海瑟尔回答Reddit网友提问的摘要：“改编工作就像掉进了爱丽丝的兔子洞。

我读了大量的非虚构作品，特别是涉及到语言学，或者费尔马定律的很多东西。

”“我还仔细看了克里斯多夫·诺兰早期的一部短片《跟随》（Following），我想看看使用非线性的叙事，究竟能传达多少东西。

”“路易斯的性格特征和思维的敏锐让我想起我妻子，我的剧本初稿有很大部分都是在她出外拍她自己的片子时写的。

偶尔我会去探班，但在她离家那阵，写这个剧本变成了我思念她的方式。

她本人实际上不知道这点。

”“丹尼斯逼我写的那段汉语普通话的台词可是费劲透了，我花了好几个星期来打磨才让他满意，结果那家伙就这么跑掉了，那场戏居然没有打字幕！

我猜，他是想要表达语言的某种本质吧！

我爱死丹尼斯了！

不过他也的确是个狡猾的狐狸。

”“关于外星语言，我很早就做了大量的草图设计，甚至在剧本中直接插入我的那些图形。

我清楚地知道，我要讲的是一种非线性的书写系统，它具有环状的结构。

后来几个懂点语言学的概念艺术家把我的草图拿去，发展出了一种真正的语言，大约有一百多个符号。

真实太酷了。

”“电影的核心主题中，涉及到沟通的清晰与准确性问题，即人们不应该过依靠本能反应、造成误读。

我花了很多时间咨询一位语言学家，后来在制作前期和拍摄期间，麦吉尔大学的杰西卡·库恩女士一直陪伴着我们（她是玛雅语言学家、加拿大句法学及原住民语言研究会主席）。

这么说吧，路易斯的角色设定就是：她是美国著名语言与人类进化研究专家丹·埃弗雷特的学生。

丹刚刚出版了《人类大脑的暗物质》一书。

为了保留故事中的所有语言学细节，我跟制片方费了很多口舌，而一切努力都是值得的。

”“电影里呈现的各国政府应对外星人的方式，只是我们这边所看到的情形，不是一种准确、客观的描述，它是被我们军方和情报系统过滤过的，各有各的偏见。

所以，如果大家看到电影里面有哪个外国力量被抹黑了（我们尽量减少这样的情形），那反映的也是美国方面误读了其它国家的意图，而不是在反映其它国家的内部决策。

除此之外，我也要说，每个国家都有自己的英雄和反派。

我不知道这方面的呈现是否在第一次看电影时就能发现，但我们剧本里面对其它各个降临点的内部斗争情形还是有大量描写的。

”作者：埃里克·海瑟尔编译：西夏转载自：八光分文化原文链接：http://thetalkhouse.com/how-i-wrote-arrival/

硬科幻，烧脑，文艺，高分电影，这些词汇在国内为上映之前，是我听到对这部电影最多的评价。

可是当我从影院真正出来时，说实话，我是失望的。

这里声明一下，我并没有看过原著，但是我个人认为，一个好的小说改编电影，是不应该只有原著粉丝才能感同身受，更应该让第一次接触这个故事的人被深深吸引，才是成功。

接下来有有剧透，请未观影者谨慎阅读 首先来说一下剧情，我不打算把剧情一一梳理一遍，其实真的也没啥好梳理的，就两条线。

一个是结婚前的外星人到来当翻译的剧情，还有就是未来结婚后包括女儿出生的场景。

两个场景互相穿插，但是并不混乱，虽然观众可能不知道时间顺序，但是应该能分清这不是一个时间段所发生的事情，无非是先后顺序搞不清楚罢了。

其实在电影里有很多地方都对时间先后有过暗示。

例如女主的戒指，体检的时候女主对怀孕的否认等，都很明显的为我们说明了时间的先后顺序。

即使观众没有发现这些，没有关系，当女主说自己总是梦见一个不认识的孩子的时候，我想大家心中的疑问应该就解开了。

然后，就没有然后了。。。

这就是全部的剧情，所谓的烧脑剧情。。。

所以，我为什么要说我没看懂呢。

我没有看懂的是，导演究竟要通过影片给观众传递什么样的信息，换句话说，我不知道导演要表达什么。

首先，看看剧情的篇幅，影片花了很多镜头在是否和外星人开战这一问题上。

由以中国商将军为代表，加上战斗民族俄罗斯和一帮小弟负责唱黑脸，一副和外星人苦大仇深，势不两立的样子。

以女主为代表的美帝负责唱红脸，表示不能打，和为贵。

就在大战一触即发，覆水难收的时候。

女主用一通我都没有听懂的中文电话拯救了世界。

我只能说商将军听力满分。

智商零分。

这种毫无铺垫的决定180度大转折简直突兀的令人尴尬。

一个正常人领导人听到一个不认识的美帝女青年知道自己老婆给自己说的私房话，怎么说也应该去怀疑自己是不是被监听了。

而不是去琢磨好像我妻子的遗言有道理诶，我之前居然没发现，你提醒的很好啊，对不起，是我错了。。。

总得来说，商将军如果作为一个反派的话（当然，这不是爆米花电影，不是传统意义的反派）是十分不合格的的一个角色。

剧情总结到这里，我觉得这好像是一个传统的美帝英雄主义电影。

单枪匹马拯救世界之类的。

但是，如果是这样，那么多对未来预测的碎片场景都没有用？

显然不是，导演似乎要讲更多的东西，要讲什么呢？

我没有get到，于是从电影院回来之后，我回来看了很多为这部电影打了高分的影评，也重新下了部枪版，试着以其它影评人的的观点又看了一遍，然而我并没有被他们的观点被说服。

有一个观点很主流，认为女主体现了那份直面人生的勇气，那份即使明知道自己前路坎坷，为了爱而坚持的决心。

那份无奈却坚强的内心，是导演为了真正传递给观众的东西。

我认为这种观点，有一个很大的问题。

那就是，从整部电影来看，我并没有看出女主为什么要坚持走这样的人生。

首先，是丈夫。

电影并没有体现出女主和鹰眼在合作过程中擦出爱情的火花，电影从头到尾。

给我的感觉就是，两个人的关系最多算是比较要好的同事。

鹰眼唯一有贡献的时候就是那个0.83333。。。

其它基本没啥存在感。

甚至你把最后那个女主未来的丈夫换成那个上校，我觉得逻辑上也并没有什么问题。

所以，从电影上来看，女主选择鹰眼继续未来的悲惨生活的剧本应该不是真挚的爱情。

那是什么呢，难道是应为女主看到了未来的丈夫是他，所以选择了他了吗？

是一种接受命运的安排，还是对自己未来的妥协。

我们把有目的有理想，直面困难的勇气叫做勇往直前。

那没有目的呢，那不是勇敢，那是傻。

而本电影最缺乏的，就是刻画女主为什么要选择坚持这条路的动力。

而在电影两个小时的叙事中，我并没有看到这方面的刻画（有看到的朋友麻烦告诉我一下）。

其次，是对女儿的刻画。

与丈夫不同，女儿是没有选择性的，为什么家长对儿女有监管的责任。

就是因为，孩子是没有选择权的，当你决定要生下孩子的那一刻，意味着你要负责保护自己的孩子健康成长。

影片有一处场景耐人寻味，放上截图。

小时候的女儿.

长大的女儿 我们看到，小时候的女儿和母亲亲密无间，对母亲也是充满爱意。

长大后却是只有恨意，注意，这里不仅仅是这一幕体现了两人关系的恶化，后面在医院的场景。

女儿和母亲更是形同路人。

所以，我个人认为，这么大的转变，应该是在女儿得知自己身患绝症后，知道了母亲有预知未来的能力，她才会这么恨，恨明知道自己生命如此短暂，母亲依然选择让自己来到人间，承受这种痛苦。

这是不失为一种自私行为，为了补偿自己爱，而不顾及女儿的痛苦。

最后女儿带着对自己深深的恨意离开人世。

更为讽刺的是这些女主都提前知晓，却无动于衷。

如果者就是导演想告诉我，所谓的直面人生的话，我实在是不能苟同。

除了以上观点，我还看到一些好评是因为自身对语言学有着兴趣爱好，找到共鸣。

但作为一个普通的电影观众，然我觉得这方面蛮有创意的就是那个墨水文字了。

这里顺便说一下，电影的画面和剪辑真的很棒，景色也很优美。

第一次进飞船隧道，那个垂直变水平的镜头也很棒。

然而这部电影基本上得到了所有电影平台的好评（已经不是秒打脸了，应该是提前打脸。。。

），我不认为一个能够收到这么多好评的电影，剧情方面会有这么大的硬伤。

所以我才会用这种标题，也许原因在我，而不是电影本身。

欢迎大家的吐（qing）槽(pen)。

《降临》与（臭名昭著的）萨丕尔-沃尔夫假说美籍华裔科幻作家特德•姜的小说《你一生的故事》改编的电影《降临》终于降临中国了。

电影刚开始的时候，观众们可能会对影片中穿插的有关影片主人公语言学家班克斯博士的女儿的片段感到迷惑不解，因为影片的主线情节显示，班克斯博士是一位未婚女性。

随着故事逐渐发展，人们明白了：班克斯博士能够看到未来，她在梦中看到的是自己未来的女儿。

不过，很多没有看懂本片的观众以为，班克斯博士能够看到未来是她自带的一种特异功能。

这种理解是错误的，为什么？

线索就是班克斯博士与物理学家伊恩交谈中提到的萨丕尔-沃尔夫假说。

萨丕尔-沃尔夫假说是什么？

这个假说大致是说，语言影响人们的世界观，讲不同语言的人看待世界的方式是不一样的。

具体点说，这种假说就好像：讲英语的人发现汉语中动词没有时态变化，就认为中国人没有时间概念；或者讲汉语的人发现英语中“rain”一词既可以指雨，也可以指下雨，或者“stone”一词既可以指石头，也可以指扔石头，就认为讲英语的人无法区分物体和动作（当然，这样的词汉语中其实也是有的，比如“领导”一词就是这样）；或者古古人（他们的语言中只有东南西北，没有前后左右，他们说到自己的脚的时候都会说“我北边的那只脚”）发现美国人经常只说前后左右不说东南西北，就认为他们糊涂得找不着北；或者玛蔡斯人（他们的语言中有三种不同的过去式，分别用来表达“近期”、“很久以前”和“遥远的过去”，还有四种不同的“言据性”形态，分别用来表达直接经验、推论、猜想和道听途说，用错了形态会被认为说谎）认为美国人无法区分亲身经历和道听途说。

《降临》一片就建立在萨丕尔-沃尔夫假说之上，因此主人公班克斯博士学会了“七肢桶”的语言之后，就获得了像他们一样看待世界的能力，也就是能够看到未来。

不过，影片中没有提到的是，萨丕尔-沃尔夫假说在当今的语言学界，已经臭名昭著了，美国心理学家斯蒂芬•平克已经对这一假说做出了全面的批驳，以色列语言学家盖伊•多伊彻在其所著的《话/镜：世界因语言而不同》一书中更是称之为“萨丕尔-沃尔夫妄想”。

这很容易理解：汉语中动词没有时态并不影响我们对时间的理解，英语中没有“言据性”形态也不影响讲英语的人区分亲身经历和道听途说。

换句话说，语言并不会对我们的思维构成限制。

如果我们有看到未来的能力，也不会因为我们所讲的语言而丧失这种能力——《话/镜》一书中举了这样的例子：原始人的语言中没有黄、绿、蓝、紫之类的词，并不影响他们区分这些颜色。

像乔治•奥威尔的小说《1984》中那样，通过禁止某些“敏感词”来消灭“思想罪”，其实是不可能的——消灭“贪婪”一词并不能拯救世界经济，消灭“痛苦”一词也不能代替镇痛药，消灭“死亡”一词更不能让我们得到永生。

那么，语言对我们的思维难道就一点影响都没有吗？

还是有的。

人类学家弗兰茨•博厄斯认为，语言不会限制你，让你无法表达某些东西，但是会强制你必须表达某些东西。

比如说，英语会强制你必须表达出动作发生的时间，汉语则没有这种强制，但是如果你想要表达动作发生的时间，当然还是可以表达的。