知无涯者

数学作为一种符号游戏，其本身是暴力的，相信数学和信一个神在这方面没有本质区别。

男主的老师就坚信‘证明’这个‘神’，而男主有自己的宗教信仰，两个神并没有亲自下场打一架，但男主和男主老师的矛盾冲突却无法避免。

电影里展现出来的是“证明”之神，对宗教神的全面碾压。

这种碾压是物质化的，无关于数学真理，而是关于是否能通过“证明神”的仪式通达数学真理，你搞宗教神的那套是不行的，你必须小心的切除掉你宗教神的仪式，甚至是食物，肤色等等，切除之后用全然“证明”教的仪式来重走一切。

数学问题是表象，其背后的逻辑是东西方两种思维的冲撞。

数学的神迹通过“证明”得以彰显，而男主宗教神的神迹通过梦这个载体，或者说通过聆受天命然后写下这一个过程得以显现。

这两种神迹的不同之处在于“证明”这一过程是可以无代价复现的，而天命则不同，往往是一次性的神秘体验。

相较之下“证明”神的手段更加高明，每一个不同的个体于不同的时间不同的地点都可以体验神迹，对于传教而言，其成本低到近乎没有，但是“证明”这一过程相比聆受天命在通达数学真理上并没有高下之分，电影中只展现了男主的数学研究上的错误，却没有展现“证明”这一过程也是有其问题所在的——问题在于一旦出错，必须由一个新的证明取代旧的证明来解释其合法性，这是一种自己取代自己，或者自己证明自己的过程，这一过程无法得出新证明比旧有证明更具合法性，永远有下一个在等着你，你无法知道自己是不是只是一个高明一点的错误，一个错误复现一万次还是一个错误罢了——电影中只展现了单一方面，其价值取向是有问题的，我对英国电影比较有好感，但是这一部的确让我爱不来。

抛开对数理逻辑的看法，符号对人的宰制让电影里的两个人即使相互欣赏亦师亦友，却只能以一方的符号死亡作为终结（男主在真实世界也死亡了），这不得不让人反思，我们到底是在学习、生活、工作，还是在亲手杀死那些在我们看来不合法的异端？

明明有一个方式可以让两个人坐下来，以一个活生生的人面对另一个活生生的人的方式，交流数学，交流信仰，可我们还是选择了用自己的符号规则去杀死另一个符号系统，这里作恶的到底是人，还是符号？

或者说离开了符号，人就真的无法生存了吗？

符号是虐待狂式的，我们在用它享受那种优越感，在享受那种可以伤害别人的感觉，诛心何尝不是一种杀人呢。

在启蒙时代，康德这样回答“什么是启蒙”这个问题：“启蒙就是人脱离咎由自取的童稚状态。

童稚状态就是没有他人引导便无能于运用自己的理智。

如果个中原因不在于缺乏理智，而在于缺乏决心和勇气，没有他人的引导就不敢运用理智，那么，这种童稚状态就是咎由自取的了。

要有勇气运用你自己的理智！

这就是启蒙的口号。

”（李秋零主编《康德著作全集》第8卷）启蒙运动过去了，而我们确实不缺乏理智，缺乏的是用理智的决心和勇气。

In "The Man Who Knew Infinity," director Matthew Brown brings to life the remarkable true story of Srinivasa Ramanujan, a mathematical genius from India who made groundbreaking contributions to the field of mathematics in the early 20th century. With a compelling narrative, brilliant performances, and a profound exploration of the human spirit, the film captivates audiences, leaving a lasting impression.Dev Patel delivers a tour de force performance as Ramanujan, capturing the essence of his passion, determination, and unwavering belief in the power of mathematics. Patel effectively portrays the struggle of a man who fights against societal constraints and prejudices to pursue his intellectual brilliance. His portrayal is nuanced and heartfelt, bringing an authenticity to Ramanujan's character that is both inspiring and deeply moving.Jeremy Irons shines as G.H. Hardy, the respected British mathematician who recognizes Ramanujan's extraordinary talent and invites him to Cambridge University. Irons brings a stoic yet compassionate presence to the role, showcasing the complex dynamics between mentor and protégé. The on-screen chemistry between Patel and Irons is electric, and their exchanges are filled with intellectual depth and emotional resonance.The cinematography beautifully captures the contrasting worlds of India and Cambridge, immersing the audience in the cultural and intellectual landscapes of the time. From the vibrant colors of Ramanujan's hometown to the majestic halls of Cambridge, the visuals enhance the storytelling, underscoring the stark differences and shared humanity between the characters."The Man Who Knew Infinity" not only explores the pursuit of knowledge but also delves into themes of resilience, faith, and the power of human connection. The film skillfully portrays the challenges faced by Ramanujan, both in his personal life and in the academic world dominated by Western traditions. It examines the struggles inherent in being a trailblazer, the sacrifices made in the name of intellectual pursuit, and the profound impact one individual can have on the world.Brown's direction is masterful, balancing the mathematical concepts with the emotional journey of Ramanujan. The screenplay, also penned by Brown, effectively conveys the complexities of Ramanujan's work while keeping the narrative accessible to a wide audience. The pacing is deliberate, allowing the story to unfold organically and creating a sense of anticipation and wonder."The Man Who Knew Infinity" is a thought-provoking and emotionally resonant film that pays tribute to the extraordinary life and legacy of Srinivasa Ramanujan. Through its captivating performances, stunning visuals, and profound storytelling, it reminds us of the power of human intellect and the importance of nurturing and celebrating diverse voices in the pursuit of knowledge.

“伟大的知识经常从卑微中诞生”这部电影带我认识了一位数学天才，更是一位具有为人类成就奋斗终身（32岁离世）甚至失去生命的灵魂，我并不是一个真正理解数学的人，但是从这部剧里也能感受到一些东西，或者说是精神。

这部电影讲的关于数学，关于宗教信仰，关于人类成就，关于天才，亦关于爱情、友情，在不平等、战争动荡、种族歧视的年代，拉马努金依靠直觉式的数学获得众人认可，成功的过程饱受着饥饿的折磨，历经战争的残酷，病情的愈益严重，与妻子间的误会、在异国他乡被欺以及地域的水土不服种种困难。

更是被拉马努金与哈代间的友情感动，看到哈代努力说服众人为拉马努金取得他理应获得的头衔，哈代是拉马努金的伯乐，是拉马努金获得成功的重要推手，给了拉马努金一个真真正正显示自己的平台，在完成成就之后，拉马努金回印度，与哈代告别的场景，师徒之间，亦师亦友，两人之间惺惺相惜，如果没有哈代，拉马努金或许穷其一生只是一个生活在印度的普普通通的职员。

最后，拉马努金还是病重离开了，一年后的拉马努金也没有回到三一学院，也没有与哈代再一起研究数学，这更是两人之间的遗憾或许这就是天妒英才吧。

无意中看到了拉马努金的故事，听闻有电影制作，迫不及待的找来看。

我本以为这是天才万丈光芒的一生写照，甚至百度去对比其他天才巨匠，比如牛顿、特拉斯、达芬奇，有些幼稚，但难掩对数学的热爱，对天才数学家的崇敬。

不得不说些题外话，小时候尤爱数学，奈何个人资质有限，教育资源匮乏，勉强只是个老师眼中略显小聪明的少年郎。

如今，工作生活中再无明显的数学痕迹，但对这宇宙终极奥义的憧憬，大概也只能在偶尔看到的影视作品中找到热血沸腾的冲动。

带着这股可能比一般观众更多的热忱，自然对电影质量的要求就会有更多的主观意愿，可随着剧情推进，历史重现并不如人愿。

影片中哈代带着拉马努金在牛顿著作前说的话，还有拉马努金躲进陈列着牛顿的雕像馆，到最后李特尔伍德写给哈代信中所言：“忘了雅克比吧，或许他可以与牛顿比肩”。

是啊，这已经不是一般意义上的天才了，这是神的使者，是人类之子。

也许我们会说天妒英才，但我看却是神对无知人类的惩罚，惩罚那些对拉马努金的偏见、嫉妒，早早的把自己的使者带回了天堂。

可能是学术上的问题过于复杂无法具现，又或者导演有意侧重特殊时期矛盾不断升级的剧情，于拉马努金的天才之处，感受并不太深刻，倒是又一次见识了哈代的严苛、热忱和伯乐之名（哈代曾经指导过华罗庚），那是1930年代，不仅是哈代、李特尔伍德、就连麦克马洪这种坚决的反对者最后也是理智的站在了真理的一边。

学术上的争论偏见无可避免，但面对真理，所有人应臣服，在这条探寻证明的路上，感谢有哈代这样的伟大之人，希望我们也有，而且更多。

《知无涯者》，一个自己搜来看，只因为好奇「拉马努金和所有正整数都是朋友」，想二倍速刷一下的电影，却几度落泪。

伟大总是诞生于卑微处，坐在办公室久了的「权威」却总是忘记这一点。

条条框框却总是限制天才们想对世界作出的努力，间接限制了「神启」。

拉马努金最后一年的公式，在一百年后用于黑洞研究，这就是上天给我们这些缓慢爬行的凡夫俗子的的礼物。

神的意志，精妙的数学直觉，落在一个有妻子，会生病的印度人类身上，又有另一番意味。

男主角演得真的太好，为了承担这份天赋，远渡重洋的拘谨，不敢懈怠的虔诚，精神的摧残，肉体的不适，眼神外围总有一层恐惧，但仔细看内里永远那么淳，那么亮，像个小孩。

让我起鸡皮疙瘩的一处场景是在剑桥无处容身绝望透顶的拉马努金为了躲避，意外进到了雕像陈列室，这些为人类进步作出巨大贡献的科学家们静坐那里，仿佛一种指引，拉马努金匍俯下身体，用手摸住牛顿的脚，与片头妻子摸拉马努金的脚遥相呼应，他又找回了力量，他并不孤独。

信仰的力量真的很强大，节制自己的欲望甚至让自己痛苦，就只因为笃信「看不见的神」，着实令人生畏。

「真理」从世界之初就一直躺在那里，我们从未发明它，只是发现它。

我们有何理由用「一加一」的砖块，去否认沙粒的形状，否认水的波光，只是凡人理解这些就是需要证明，需要过程，这是我们的可悲，但也是伟大，我们牢固的守着科学的金字塔，一层一层垒上去，才有了如今的高楼大厦万家灯火。

这快与慢，高与低，因为突破了神与人，就呈现出了必然的矛盾。

人物方面，一个把所有人立起来的作品，哈迪的无神论和人情淡漠，拉马努金一句怒斥「我怎么没有看到你家人的照片」就合情合理化。

他竟也藏起了妻子给拉马努金的信件，这个显示他数学执念的黑暗细节很加分。

再到最后拥抱的与落泪的弧光，很完整。

妻子的深情前面不善表露，后来她跑到神龛前痛苦哭泣时完整的填充，母亲这个「大反派」也有一句「我怕你去了他就不回来」化解又重塑。

每个人都在用自己的方式「爱着」这个天才，包括神。

所以整个剧情，人物塑造非常饱满合理。

我充分的相信，吉祥天女对拉马努金微笑了。

我也希望我能找到自己的信仰。

几千年以来，人们都在回答哲学的第一个基本问题：“我是谁？

”这是人类区别于其他生物的第一个自我提问。

听着下雨声看完了《知无涯者》，它是数学家拉马努金的传记。

电影动人之处，在于人类对学术的渴求，是我喜爱的电影类型。

人类区别于其他动物的证明，在于人类拥有智慧；这部电影中便如此体现。

人不能没有精神，更不能失去智慧。

为了追求学术与知识、求证未知领域，聪明的人类为此离开生长之地，奉献生命。

它不仅是对学术精神追求的至高境界，也是论证自我生命存在的至高境界。

人类在追求智慧与完美的道路上，是如此伟大。

恰好最近在重新回顾数学这个学科，这是曾经痛恨数学的我我万万不会想到的；不久前，我曾和大学老师探讨自己一直以来对数学偏执的悔过和新的看法：2020年来，我对数学的认知产生了改变。

应试教育给我带来的极大空白，就是让我对数学产生恐惧与误会，从九年义务教育的第一天开始到结束。

从来没有人告诉我们，数学是美的；一直以来数学能力的评判标准只有分数。

不过，若只是单纯欣赏它呢？

从学科性质看，它单纯、精准、诚实、充满了逻辑性；是世间少有的，人类智慧的凝聚，是纯洁的抽象物，是优美的规律，是伟大，也却安静。

而这部电影，就是十几年来我对数学偏见最大的和解。

知无涯者 (2015)7.82015 / 英国 / 剧情 传记 / 马特·布朗 / 杰瑞米·艾恩斯 戴夫·帕特尔

这是一个很短的故事。

但凡涉及到天才的故事，总是很短的。

天妒英才几乎可以说是一种定律。

上帝给了一个人什么，必然会剥夺另一部分。

拥有了高智商的天才，大抵没有善始善终的。

看多了天才的传记片，每每感慨的同时也要对上天的这种择人机制忍不住吐槽一二。

《知无涯者》也不例外，男主拉马努金是一位贫穷的印度人，虽然他出身于高种姓，但是却没有钱财，没有工作，只有着对于数字的天生敏感和与生俱来的数学能力。

传记本身略显平淡，由于对于数学上的大师了解的不多，看完后也没有特别震撼的感觉。

但是查询资料才发现拉马努金是一位天才的数学大师，遗憾的是电影并没有展示出这一点。

即便是获得了皇家学院院士和剑桥三一学院院士的称号，也无法让人体会到他的独具一格和天赋英才。

影片过多着墨于拉马努金所遭受的种族歧视和异域飘泊的遭遇，只是让人对于在一战前后，作为殖民地的印度人在宗主国所遭受的歧视和不公平待遇略有遗憾，但是这并不是针对一位数学天才的歧视，这是整个白人种族对于其他有色人种的整体歧视。

不过影片也成功塑造了哈代这样一位有着严谨治学和生活态度的数学家，他严谨、认真而又不失热情和细心。

如果没有他，拉马努金就是一个籍籍无名之人，和《伤仲永》里的仲永一样泯于众人。

世上千里马易得，而伯乐难求。

他本身已经是闻名天下，取得了很高的成就，但是在拉马努金的天才公式之下，他表现出极大的兴趣和自叹弗如的谦卑。

不仅甘心为了拉马努金做大量的幕后工作，更是不断鞭策和激励着拉马努金，让他用严谨的演算过程来证明自己的公式。

数学是所有学科里最枯燥却也是最耀眼的。

天才数学家们穷其一生研究出的公式和定律，往往在多年后才有用武之地。

数学也是所有现代科学之源，数学上的成就可以让人名垂千史，然而大多也是天才逝去多年之后了。

拉马努金求出的公式也是在多年后才在黑洞理论里得到了应用。

正因为如此，数学家必然是先于时代和科技的发展而取得的成就，在现世里必然是孤独和无法取得广泛认可的。

天才的数学家更是孤独中的孤独。

正因为如此，哈代才一再要求，拉马努金必须通过严谨的过程求证，才能得到其他数学家的认可，再通过多年后的应用得以体现价值。

《知无涯者》这部片名的翻译很是文艺范，也巧妙的把英文原名嵌入其中，《The man who knew infinity》，是不可多得的好译名。

整部影片亮点不多，叙事略显凌乱。

在印度的这一条线上，拉马努金的母亲因为害怕妻子去了英国，而拉马努金再也不回来了就私自藏起两人的信件，直接导致了拉马努金意志消沉、身染重病。

这条线索略微出戏，每次看到都担心会出现类似宝莱坞的招牌歌舞动作。

其次，哈代的同事之间斗争和友谊故事线，也都不够完整。

独独哈代本人塑造的丰富而饱满。

影片既想表达对天才悲惨遭遇的同情，又想尽量贴近纪录片的写实，这种冲突就使得很多事情讲而未明，有些莫名其妙。

看电影最大的收获，就是领略了更多自己不熟悉的风景。

从《三个傻瓜》、《贫民窟里的百万富翁》、《印式英语》、《我的猴神大叔》、《PK》等多部印度电影里，也让我领略了迥异于中国的异域风情。

而看似遥远的印度，其实与中国有着绵长的边界线。

作为一个宗教信仰国家，印度盛行的佛教、印度教，无一都在培养印度人谦和、逆来顺受的性格。

包括该片中的拉马努金，他的天才来自神明的启示，这在于我这种无信仰者看来是神奇而不可思议的，但是随着对未知事物的逐渐了解，也或许事实就是如此呢。

该片中浓郁的英国上流社会风情，也让人再次回味了唐顿庄园里优雅的生活。

哈代教授的男管家、拆信专用的拆信刀、美丽的三一学院、只许院士踩踏的草坪，一切可见英国人的执拗和执着。

而片中出现的那棵苹果树，真的是点化牛顿的那棵吗？

《知无涯者》看这部电影，我感到非常的享受。

感觉就像看完美功夫表演，干净利落，自然而又无懈可击，更关键的是非常真实，非常亲切。

电影是根据真人真事改编，而且影片主人公斯里尼瓦瑟•拉马努金与我有缘（恕我自大），之前《数学史》上了解过这个特殊的天才，后来又恰好在微信公众号上看过他的传奇表述（夸大了些）。

我一直在等待最完美的演绎，尽管故事可能平凡，甚至乏味枯燥，但是要完整，而且要引领我们进入一个更深层次的境界。

电影做到了，我深深赞叹。

一直觉主义数学大师带来的新观念。

电影最重要的，最了不起的是，给我们充分地展现了两位数学家的风采，展现了两种思想观念，数学观念，甚至展现了数学的一些关键的魅力。

无论是任何一点都足以使电影成为经典。

哈代的成就不是本片的关键，但是他发现了拉马努金，帮助了拉马努金，成就了拉马努金自然值得赞叹，尤其是拉马努金的方向本来就是与他不同的。

拉马努金究竟在数学史上作出了什么贡献呢？

片中，他最吸引了哈代和好友利特尔伍德的，也是他自己最重视的成果，一直要哈达帮他发表的是“质数定理”：我甚至建立了一个函数恰好代表了以无穷级数的形式代表的小于X的质数。

等于说只要我们提供一个数字，不管多大，他提供的公式都可以计算出到底比它小的有多少个质数。

这个定理的确很吸引人，可能在比较小的数字上，这个公式成立，但是最终利特尔伍德通过代入检验，证明了是错误的。

这个公式可能在形式上很美，所以很吸引数学大师，但是拉马努金并不能够提供传统意义上的“证明”。

（哈代：你的理论确实很有意思，如果你把质数的近似值与质数个数对比，得出的结果是什么？

结果会一直增长，即使数值高达一千，一百万。

无穷大也对吗？

是吗？

你怎么证明？

拉马努金：我给你证明了，我证明了。

哈代：你没有。

无论你感觉它有多么正确，在实际计算中，它就是错的，利特尔伍德先生代入了一个数字，结果显示，和实际质数的个数相比，用你的理论个数会少，而不是多。

你的理论是错的。

这也是在你能相信我，并做好证明之前，我们不能随意公布的原因，直觉只能帮你到这里。

）最终帮助拉马努金获得三一学院的院士资格的是他的“整数拆分”，具体什么意思呢？

影片也提供了一定的描述。

简单的我们可以理解的拆分是这样的，4的划分等于5，意思就是4的组合方式有五种：1+1+1+1，3+1，2+1+1，2+2，和 4。

看起来很简单啊。

但是如果把划分的数字涨到100，就会有204226种不同的方法。

数学家麦克马洪用了几周手算出来的。

现在他能用公式解决，代入任意一个数，就能得出拆分的结果，就像变魔法一样。

幸好在哈达的帮助下，拉马努金最终成功的证明了他的“整数拆分”公式。

很明显，质数定理和整数拆分之所以吸引数学家，就是因为通过提出一道简洁的公式，就把数的规律给找了出来，演绎出来。

问题这样的“美”似乎毫无意义啊，其实恰好这样的“美”意义重大！

片中，拉马努金和妻子贾纳姬有一段对话，试图跟妻子解释自己写的一大堆数学公式有什么用，以及这些公式的美：它们就像幅画，想像成一幅看不见颜色的画。

对你来说可能不好看，但对我来说这就是一切，也许会有其他人，他们也能看到，并理解它们，对他们来说这个会很重要。

除了看不到的颜色，我还想了解更多。

如果凑近看，可以看到每颗砂砾，一颗一颗。

想想看，万事万物都有规可循，光里的颜色，水面的反射，在数学中这些规律以不可思议的形式展现出来，真的非常美。

我不知道这是不是拉马努金的原话。

按照文学的角度来说，他还没有说透彻清楚。

他的意思，首先，数学的美是抽象的，是“看不见颜色的画”；其次，数学家能够看到这种“别人看不见的美”；最后，这种美在于它展示规律，揭示奥妙。

按照我们“庸俗的实用性”来思考，就相当于经济学家发现了一到公式，可以完整地描述股票的变化，能够准确地把握明天的股票变化，那么我们会对这样“发财”公式如何渴慕呢？

也许有人还纠结着，拉马努金的公式不能帮我们赚钱啊，甚至买菜都用不上啊。

其实，恰好是这些“很抽象，很无为”的公式，在最顶尖的层面上不断做出贡献。

比如我们的计算机，没有这些纯粹公式的支持，根本不可能造出来。

而拉马努金提供的公式，可不是这样么一道而已。

光就片中所言，他初次见面就塞给哈代整整两本写满这些公式的本子，而片末所言，他回到印度后的一年里又写出了一本。

一本公式书里该记录了多少公式呀？

而这些公式已经展示和尚未展示的秘密和作用，可能远远超乎想象，正如片中所言：在1976年，一本“遗漏的笔记本”被发现，里面包含着在其生命的最后一年里，拉马努金所发现的突破性新公式，其重要性可以和贝多芬的第十交响曲相媲美，一个世纪后，这些公式被用于解释黑洞的奥秘。

很明显，哈代和利特尔伍德重视拉马努金的理由就摆在这里。

不过，拉马努金的公式有个问题，很大的问题，就是“没有证明”。

而证明它得会耗尽一生啊。

证明了其中某一条可能都足以名垂千古，但是对于哈代，也有个“名誉”的问题：（数学家伯蒂对哈代说）你大可花余生去证明这里面一半的公式，那样你就不会有任何独创性发现了。

按理说，拉马努金得自己把它们证明了才行，但是他不行。

为什么？

他不是没有掌握证明的方法，虽然之前可能也存在证明能力的缺陷（可能一些公式不知道，一些证明方法没有掌握，一些证明的模式不清楚，就像哈代所说的：对于英国人和印度人而言，要互相理解并非易事。

尽管都是说人话，但是英国人说的和印度人说的不同；即使同样用英语，同样用数学的语言，哈代的思维方式和拉马努金的思维方式也是不同的），之后可能没有时间（在剑桥上课，与哈代合作后应该是较好地掌握了学院的规范模式，但回印度只活了一年）。

但是最关键是“证明这一方式与其天性向悖”。

为什么？

因为拉马努金是个虔诚的信徒，他是印度最高等级的种族（尽管贫穷）——婆罗门，是负责祭祀神明的种族。

他非常虔诚，甚至用他的话说那些公式来自于家族供奉的女神，是毗湿奴的第四化身纳马吉里。

之前哈代也很奇怪，他能够写下那么多的公式来，完全就是靠“直觉”。

他开始不愿意说，只是回答不知道，因为他知道哈代是个“无神论者”。

直到他充分感受到哈代对自己的友谊很真诚，他才说：你曾想知道我是如何才有这些灵感的，我的神——纳马吉里，是她对我说的。

我熟睡时，她把那些公式放在我的舌头上，有时是在我祈祷时。

正因为之前他不愿意说，后来才说，所以连哈代也相信他是诚实的。

但是，我们站在我们的角度还是很难理解，这不是在颠覆我们的“信仰”吗？

首先，我们应该站在哈代的角度来理解，哈代是个“无神论者”。

正如他自己所说：我在上学时，记得一位牧师说：“上帝是存在的，因为他就像只风筝。

你能感觉到线上的拉力，就会明白他高高在上。

”而我说：“要是没风，风筝还能飞吗。

”不……我不信上帝。

我也不信什么东方古老智慧。

但我的确相信你。

很明显，哈代并没有动摇自己的信仰，正如拉马努金没有动摇自己的信仰一样。

要明白，哈代相信拉马努金，是相信他所展示的“神迹”。

接着，我们再以“顽固唯物主义”的角度继续探讨其中奥妙。

从浅层次来看，现实世界里本来就存在很多相似的“天才”。

而拉马努金一直都展示着这种天才：他在当会计时，根本就不用算盘，直接用心算。

他在和麦克马洪比赛心算“58639”的平方和平方根，两人都可以直接说出来，比计算机还快。

更重要的，不仅存在一种内在的“运算天赋”，拉马努金还可以直接地对“数”进行具体的分析。

哈代在送拉马努金时，遇到出租车迷路，就抱怨车牌号“1729”太蠢。

的士拉马努金当即告诉他：不，哈代，这号码很有趣。

在可以用两个立方之和来表达，且有两种表达方法的数中，1729是最小的。

想想看，我们即使是顺着来计算都恐怕毫无头绪，拉马努金可是倒着就把数分析清楚了。

这种能力很明显是更高一个层次。

不仅如此，他能够直接跳跃到结果，在剑桥三一学院，哈代把他送到数学家霍华德的课堂上去，结果拉马努金被叫上了讲台，完成霍华德在讲解的题目，他直接就写出了答案，没有任何过程。

霍华德大吃一惊：但我还没有完全证明，那你怎么知道的。

拉马努金说：我不知道，就这么写下来了。

很明显，他具备直接描述规律的能力。

以至于利特尔伍德这么评价：拉马努金的存在不亚于一个奇迹，他的才华已经超乎了我的想象，不要说雅克比了，他甚至能比得上牛顿。

我现在开始相信，对于拉马努金，每一个正整数都是他的一个好朋友。

既然拥有这样的“天赋”，在无穷无尽的数字中，找到规律，并且用公式描述出来，并不奇怪。

用这种方式来理解，拉马努金的天赋，真的就是神迹，不管我们不是认为神创造了他，而是自然存在着这样的天才，自然创造了他。

（至于自然为什么存在这样的人，我认为最大的可能就是“宇宙全息论”。

把全人类的所有历程当成一个全息照，我们每个人都包含有整个宇宙的信息，只是因为我们相对太渺小，所以我们显示出来的信息总有缺陷。

就像一面镜子里有个世界，镜子打碎了，每个碎片也都能够展现那个世界，只是有缺陷而已。

当然这种见解似乎也在暗示一个统一科学与宗教的理论：神就是宇宙一切，我们都是神的一部分，我们每个人都能够记录整体，但是却只是展示出一部分来）。

拉马努金相信“一个方程式对我来说毫无意义，除非它表达了神的旨意”，所以，他不在乎证明，更在乎把神的意志记录下来，就像偷偷抄袭天书，打算把它送到人间去造福人类一样，肯定是抄得越多越好。

所以他认为：我不太明白为什么我们要浪费时间去证明。

哈代知道拉马努金那些公式的价值，也的确想把他的天书公之于众，但是正如哈代所言：我已经对它们很满意，但以现在的状态公布，我会被送进疯人院的。

作为一名数学大师能够知道这些公式的价值，但是这些公式都没有足够的证明，换言之，相当于要让一群无神论者接受神的存在，却又掏不出半句理由来一样。

哈代也不少药拉马努金全部证明，只要求他证明出一两个来，能够赢得数学家们的肯定，到时候，即使拉马努金的公式都没有验证，最少也能够成为“猜想”让后人能够继续去完成。

否则就算哈代把它们发布出来，很快也会被人们忘记抛弃。

证明，到底有多重要？

因为证明了，那才是数学家们，无神论者们能够接受的真理。

即使与大量的验证对应，甚至如拉马努金跳跃式地完成霍华德的问题，对于霍华德而言，拉马努金的解答，可能更多的是“天赋的侮辱”；但对于数学家们来说，那只是“幸运”而已，仍不能进入真理的殿堂。

所以，哈代与拉马努金的冲突，合作的障碍，都是围绕着这一点展开的（哈达：这就是走个过场，让大家更形式化地了解你，这样有利于未来的合作。

我们需要用通用语言。

你不会希望我们用泰米尔语交谈吧。

数学和艺术一样，是一种通用语言，但是也需要大家公认的交流方式——证明，来达成沟通。

而拉玛努金一直坚持的却是：我不想要这些公式做我的陪葬品）。

但是，当拉玛努金证明了自己提出的“整数拆分”，完成了数学家们认为的“不可能”。

哈代才有一点依据可以说服大家接受拉玛努金的特殊方式。

以下是哈代说服三一学院的数学大师们通过拉玛努金的院士资格的演讲内容，我们借此来理解拉玛努金更深层次的贡献：这就是我们对整数拆分的研究，以及取得的重大突破。

请注意，所有这一切是出自一个人。

在我初遇他时，他知识的局限和他智慧的深奥一样让我感到震惊，对于拉马努金这项成果的重要性，以及对未来数学可能带来的影响，投票可能会见仁见智。

但这个成果展现了一种深刻无比的独创性。

利特尔伍德先生曾和我说过“每一个正整数都是拉马努金的一个好朋友”，对此我深信不疑。

他曾告诉我：一个方程对他来说毫无意义，除非它表达了神的旨意。

虽然我本人对此完全不能同意，但也许他是对的。

因为这不正是我们追求纯数学所要证明的吗，我们只是在追求绝对完美过程中，无数个探索者。

我们不是发明了这些公式，因为它们本身就存在，只是在等着那些，拉马努金之类的人，拥有无尽的智慧，来猜想和求证它们。

因此，最后我不禁在想我们凭什么去质疑拉马努金，更别说质疑神了，谢谢大家。

也就是说，拉玛努金的价值在于他和哥德巴赫提出猜想一样，这种猜想是“原创性”的。

其实发现猜想，本身就是提出一种可能，以让人尝试证明，不管证明成功与否，都是价值非凡。

而拉玛努金一下子提出了那么多的“猜想”，自然更加了不起了。

不仅如此，我认为其实影片还说明了另一番贡献，非常重要的贡献。

片中，为了获得支持，哈达一开始就把拉玛努金送到反对让拉玛努金进学院的霍华德课堂上去；后来又把拉玛努金带到系主任，组合数学的先驱麦克马洪那里去（麦克马洪主任，他是学校中组合数学的先驱。

碰巧也是你最高调的反对者之一，他说整数拆分不可能有公式）。

麦克马洪认为拉玛努金不可能成功完成“整数拆分”，自己才可能成功，而唯一的办法是用“笨办法”：用手算，用漫长且痛苦的加法，到时候你们就会知道。

你们俩空想出来的公式是错的，然后你就可以滚回你那与世隔绝的印度。

然后我们就不用陪你在这猜谜语了。

但是，当麦克马洪让拉玛努金计算200的拆分时，拉玛努金告诉他答案是3972998000000。

而这和麦克马洪的“手算”结果很接近了，误差不到2%。

所以麦克马洪自然也开始理解并接纳拉玛努金。

我们仔细思考一下背后的问题。

所谓的“整数拆分”的成功，自然不是拆分某个具体的数字，如200，因为那样的话，就是笨人用笨办法，花时间也能够做出来。

所以，数学家们要研究“整数拆分”，其实就是要找到规律来，研究出一道公式，然后不论是多大的数都可以直接代入公式计算出拆分来。

但是，要寻找规律，大家的办法就是先作出大量的尝试，比如从1拆到200（麦克马洪问200，说明他已经尝试了超过200的数字了，这该是多么痛苦 的工作，必须不出错，又必须长时间坚持），然后看看这些数量与被拆的数字有什么关系。

这是笨办法，但也是“通俗”的办法，没有办法的办法。

而拉玛努金可以直接地感知规律，甚至把规律表述出来，列出公式。

他能够心算出结果，麦克马洪自然对他刮目相看，不再挖苦怀疑。

所以，拉玛努金真正的贡献，是把这种“直觉主义”带入数学界。

虽然直觉不一定准确，但是之前的数学大师，尤其是提出猜想，具备原创性的大师，可能也多少具备这样的天赋。

最后，影片最值得赞叹的是，它阐明了科学家的价值观。

哈代把急于得到肯定，发表自己的两部公式的拉玛努金，拉到莱恩图书馆，告诉他：人这一生获得荣誉的方式有很多种，对我们来说，被选为院士就是一种。

但在我看来，在我们离世之后，能在莱恩图书馆里，留下一笔遗产，才是最伟大的。

这里有《保罗书信》，米尔顿的诗文，《摩根圣经》，但在我这个搞数学的看来，最重要的一部还是牛顿的《数学原理》，就像牛顿是我们领域的物质代表。

而你的笔记是抽象的代表，牛顿也花了很长时间来证明自己，因此我们才有义务要把这些证明出来。

一旦我们成功了，我相信总有一天，这些笔记在这里会有一席之地。

现在你明白我们的重点是什么了吧。

很明显，这段话足以让我们明白，什么是蜗角虚名，什么是真正价值。

就是在人类遗产中留下自己的一笔，其他都是次要的。

而这一笔是绝对容不得虚假，也无法利用权力或者金钱去伪造的，只能靠“证明”，必须经得起检验。

这对于沉溺蜗角虚名，蝇头微利的我们，对于“白活”的，猪猡的生活方式和态度，是最有震撼力的。

人类的文明，不是拥有多大的权力，享受多大的财富那些人缔造的，最终不过是一个又一个精英累积出来的。

正如司马迁所言“古者富贵而名摩灭,不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。

”那些人不过是电光火石，再多的辉煌也会被遗忘，但是精英创造的文明，是一点一滴积聚遗留下来，并且不断被继承和发扬。

二 精彩的次要内容。

因为就连最可有可无的，拉马努金的爱情故事也被展现得淋漓尽致，而且能够引人思索。

影片一开始，拉马努金就已经结婚了，可是他和妻子的爱情有一道“缝隙”或者“鸿沟”，正如妻子所言“我听说比起人，你更喜欢数字”，很明显拉马努金的确如此。

不过，作为一名天才，他也会害怕孤独，或者作为一名虔诚的信徒，不想伤害他人，所以他会对妻子说“一些人，不包括你”。

虽然他也想带妻子离开印度，去英国。

但是因为母亲的私心，害怕拉马努金的妻子跟着他去了英国伦敦，那么就永远不会回印度了，自己再也见不到儿子。

一开始夫妻决定一起去英国，但是母亲一说“你自己想去，还是她劝你去的？

所以你们要一起走吗？

这都是她干的好事吗？

她想一个人霸占你”，吓得妻子就不敢跟着走了；当妻子一直等着安排好一切的丈夫，写信让自己出发去伦敦相会的时候，母亲却把儿媳写给儿子的信都藏起来，害得这对小夫妻互相猜疑，同样感到被遗弃。

妻子去投奔自家兄弟，拉马努金又想去自杀（更多原因是因为数学工作，加上患了重病）。

即使两人最终团圆，也不过共度一年的时光。

也许，我们会想，如果拉马努金带着妻子去了英国，那么也许他有人照顾，不会生病，可以活得更久，可以写出更多的公式，或者证明出更多的东西。

但是，他已经写出那么多了，证明出那么重要的东西了，再多也没有什么更大的价值了，何况他本身赋予数学史，赋予科学史的启发已经够多了。

也许，我们还会想，有人相依，不会感到太多的孤独和屈辱，他可能跟哈代可以更好的合作，可能更快地进入状态，更早的拿到院士的资格……但其实，正如拉马努金认为的自己是“遭天谴”，因为泄露了太多的“天机”，他留给世界的已经太多了。

不仅展示了爱情，也展示了友情。

在印度，为英国人弗朗西斯服务的纳拉亚那，他本身也有一定的数学素养，他聘请了什么学位都没有的拉玛努金帮助自己记账，就因为他找到他那些公式的价值。

正因为纳拉亚那慧眼识英雄，聘请拉玛努金，并且纵容他（用心算），暗示他在哪里弄到纸张（在这里纸可不便宜，不过在码头上，你可以找到许多麻袋装的纸），鼓励他（拉马努金试过把自己的写的东西送给几乎全城的人看，但是没有人理解，他很失望。

而纳拉亚那就鼓励他，告诉他马德拉斯市，名字源于“Mandarajya”——愚昧之邦。

外面还有个大世界，有英格兰），并且通过老板弗朗西斯推荐，能够写信给哈代。

因为他知道拉马努金公式的价值“这些成果非常重要，不该就这样埋没，它必须被公之于众”，也知道拉马努金的价值“如果你一个印度人，利用这些数学公式走到了顶峰，那即便是征服了我们的英国人也必须承认：我们的智慧能与他们匹敌”。

没有他真的就可能没有拉玛努金的成就。

当然，还有拉玛努金与哈代的友情。

哈代没有结婚，按照他的说法“我对这类事一直一窍不通，但还是想说，感情这种事，既没有证明，也没有定律来左右它的结果”，连爱情都没有的人，自然很难懂得关心朋友了。

但是，影片展示了一种更加深刻的“革命友谊”。

第一次见面时，明明是哈代邀请的拉玛努金，拉玛努金进入学院时，哈代刚好跟大家大谈拉玛努金的天赋。

但是见到拉玛努金，相互认识后，他就冷冷地对拉玛努金说：我非常期待开始我们的工作，那么，明早十点在我办公室不见不散。

然后转身就走了。

连问候一下，帮忙安排食住也没有。

吓得拉玛努金以为自己说错了话，得罪了他。

他也丝毫不去问拉玛努金其他的事，是否有眷属，是否有生活上的困难（拉玛努金是个婆罗门，吃素的。

连用猪油做的土豆都不能吃。

学校的食物很丰富，但是他每天只能去菜市场买青菜，吃清汤寡水，导致营养不良），只是逼迫他工作，证明那些公式（这些很明显也是使拉玛努金患了肺结核的原因）。

直到利特尔伍德提醒他要好好保护拉玛努金，直到拉玛努金自杀险些死掉，他才发现自己的问题。

他对拉玛努金说：很抱歉，我没能成为你的传统意义上的好朋友，我知道你需要这样的朋友，但我并不擅长这个，从来就不擅长。

生命对我来说就是……永远就是数学。

其实，听到这句话，我们会想起拉玛努金妻子对他的评价。

他们本来就是只在于数学，不在乎其他的人，又怎么懂得人情冷暖，懂得如何关心人呢？

不过，我们没有办法去指责他们，相反，我们非常感叹两人的友谊，正因为英雄惺惺相惜，才有了拉玛努金的成就和贡献。

所以，电影也在教育我们如何去对待这样的天才，如何理解他们的人生。

16.9.5

电影X学 微信公众号

一个印度数学天才的故事。

数学虽然是再典型不过毫无疑问的科学，然而电影却通篇展示了神的力量。

太爱这些为俗人所不容的人，有没有上帝是未知数，然而天妒英才确实令人扼腕痛惜的事实！

一个如此低调，没有大开大合，波澜壮阔的电影，每一个演员却光彩熠熠。

低调中饱含人性的光辉。

如果我们不信神的存在，或许这种天才是其大脑中特殊的联接制造高速的运转，快到他认知的程度无法跟随的地步，所以他的手只能听从命令式地写出结果，而人类传统科学需要的论证才是真正消耗天才普通脑力层面的运算，双重的负荷让这个只能承载普通脑力的身体难堪大任，于是英年早逝。

于是他用他生命为人类的加快进步付出代价。

[爱心]

全五星。

一个多小时的时间里，除了心痛就是惊叹。

两位大师的扮演者，演技很好。

配乐也相当有水准。

后半段的观影过程，我一直在想，如果怎么样，Ramanujan就可以多活几年了。

如果他不是那么自尊，那么不想给别人添麻烦，至少可以吃饱。

如果哈代能多点关心他的生活。

如果他的妻子跟他一起去英国，照顾他的生活。

他会一直活下来。

但一切又似乎是命中注定的。

他的宗教信仰，加上两位大师天生的性格，决定了这样的结局的必然性。

哈代在最后为他争取皇家科学院士时说的一席话，应该算是在那个年代终于对Ramanujan有了客观的评价。

Ramanujan的数学公式大量来自于灵感，缺乏严谨而详细的证明。

所以，对于水准低于他的数学家，也基于民族和出身偏见，是不承认和接受他的研究成果的。

哈代说，纯粹的数学规律本身是客观存在，它们不是被人类创造出来的，只是等着象Ramanujan这样最聪明的大脑去发现它们。

人们其实根本没有资格去质疑他。

“we are merely explores of infinity in the pursuit of absolute perfection. we don't invent these formulas, they already exist, and lie in wait for only the very brightest of minds like Ramanujan, ever to divine and prove. So,in the end I have been forced to consider who are we to question Ramanujan, let alone God.”让人至为痛心的莫过于英年早逝。