黑镜第七季

作者 神棍糊 20250412 （公众号神棍糊的小海滩）《黑镜》第七季第三集看完就想写点什么。

这集设定不错，让我想起黑客帝国盗梦空间楚门世界西部世界。

画面也美，就是黑人女子的演技实在让人出戏。

第四集，人类需要在毁灭中创造和进化。

怎么进化，就靠突变这种意外。

无法参与群魔乱舞的人，就是突变，就是进化突破口。

我们本为一体，人类都是从一个巨大意识体中分裂出来的。

合一成一个五彩斑斓的统一体，就是人类的进化方向，也是人类的心灵回归。

receptive state是一种受孕状态，把外部植入嵌合进自己的部分再吐出，生命就诞生了，我们就连在一起了。

有人追寻基因繁衍，有人追寻精神传承，人们不知道，所有创作的神秘之处都在于被再创作里的失控。

连接多的人孩子多，连接就是不断再创作。

这个过程中的意外，传递中的突变，才是生命力所在。

我写出的代码，可以写出我都无法预测出的代码，这才是孕育生命的美妙之处。

人生本就是戏中戏，梦中梦，人中人。

如果梦才让人感到真正活着，那梦就是我唯一的现实。

笛卡尔的我思故我在可以改成，我爱故我在。

爱就是随意发挥，爱就是随着感受让生命自由流动，爱就是意外。

生命就是意外，我们就是意外。

意外美的不得了。

别说你按照规训给自己写了什么剧本了，哪怕是上天给你的剧本，你都可以白它一眼。

我们来到世间哪有什么具体目的，体验爱成为爱的过程就是使命本身，自由意志就诞生在这个过程里。

你不是在看见自己想看见的，而是在看见自己习惯看见的。

当你打破习惯，活在意外里时，你就是你了。

你的主观就是你的全部。

时间也是一种主观感受。

好比同一条路，如果走的时候太难太无聊，你会觉得过去了好久。

如果感到充实幸福，你会觉得转瞬即逝。

所以第三集把虚拟世界拉长，拉到剧中一年剧外一天这个设定蛮好的。

灿烂的瞬间，就是永恒。

你们还在过着你们的日子，你们还在纠结你们的事情，我已经跳到了另外一个世界。

在那个世界里，时间停滞了。

我被定格在了一个个瞬间里。

爱情就是，我找到了我想跟你在一起的世界。

所有的声音都消失了，世界安静了，你占据了我的所有。

我在Dorothy身上看到了我自己。

她说她生于囚笼，就要死于囚笼，直到一场意外。

一杯咖啡的意外让Dorothy在数据库里重生了。

她想起了自己是谁，她看见了自己的悲剧结尾，她和这个陌生女子创建了一个只有她们知道的没有观众的小世界，她们彻底脱离了剧本走入了爱里。

人类总想把体验判断为好或坏，但发生本只是发生而已。

好坏是限制性思维的一部分。

你以为有上天在看着你，其实，你可以让它滚蛋。

命运在你自己手里，这一切都可以由你创造，只是你不知道。

我曾经最深的恐惧是失去记忆，现在也还会有。

我一直在问自己，如果记忆不在了，我是谁？

后来我知道了，失去记忆后的我，只是爱。

记忆脱离我是爱，我脱离记忆也是爱。

只要有意外，只要有可能性，只要有希望，爱这种创造新生命的能量就永远在。

所有的人来到世间都是因爱而受伤，又因爱而被救赎。

如果我们的灵魂就是神，那它们在人世的修炼就是学会爱，学会在痛苦中拥抱幸福，在黑暗中选择光明。

人的神化是看透，是清醒，是渺看众生。

神的人化是融入众生，是心甘情愿的没有选择，是让泪水模糊自己的双眼。

自我里有被程序干扰的灵魂，也有被灵魂漠视的俗世。

它千变万化，包罗万象，视角存在于这一层面，视角就是希望。

能被重塑的自我就是希望，自我就是人神合一的承载物。

成长就是不断去伪存真，化繁为简才能心诚则灵。

自由意志不存在于单一神性里，自由意志存在于人神合一天地合一的那个合一里。

合一后的人比起碎片灵魂本身，要更接近无限。

意识到自己有无限选择，看见了所有的模式，却仍然选择有限的生活，有限的人，才是自由意志。

也就是人们向往并觉得很难做到的，看透了仍然去爱。

聊天咨询树洞请看这里文章合集点击：爱和亲密糊糊是谁重塑自己亲子及教育人格障碍读书看剧笔记世界的真相

黑镜S7E01一旦你无法选择是否购买的时候，就已经开始被奴役，你无法选择放弃，充值任何VIP都是开启新的负债，你习惯了就无法离开，房贷就是最大的VIP。

生孩子需要DLC，不充值就无法删除广告，只要money给到位颅内高潮也可以安排，活生生变成行尸走肉，咱不行就别活了好不好。

当你无法离开城市时，代表你已经被奴役和限制，你就是楚门世界里的NPC，睡着了是电池，醒着是燃料，一生为之奔波劳累。

人造脑，既然可以用APP改善愉悦和心情，为什么不主动调节自己，因为你的能量不够高，精神力不够强，如果你拥有足够多的爱和能量，就会去感化和帮助别人，能量更高的人随时可以调节自己，因为内在丰盈，就算帮不到别人，你也不会因为负能量的人而受牵累。

当主角不得不为某些东西买单时，就会走上黑暗的道路，直播出丑做更邪恶的勾当只是时间问题。

一年后购买婴儿床的人，竟然是用于拍MV烧掉它，太讽刺了，主角的妻子也成功染上了“毒瘾”，这种直连大脑的快感超过所有体验，一旦体验过后你会认为，人间一切都没有兴趣，茶不思饭不香，整个行尸走肉。

最讽刺的是，快死的时候还在播报广告，太尴尬了。

其实当她把大脑献祭给公司的时候，她就已经是一个躯壳了，她的意识在资本面前其实一文不值，主角活下去的“希望”才是资本想要压榨的利益，整个活人广告机，真有脑机接口那可太恐怖了，底层人会成为彻彻底底的“电池燃料”，听说过“电池”敢和主人谈人权吗？

E02相信的事情被颠覆，笃定的事情被否定，不断地被质疑和猜忌，所有人对你叹息和翻白眼，告诉你做的任何决定都是错的，你开始害怕畏手畏脚，你开始怀疑自己，开始厌恶自己，否定自己，相信我，你被PUA了朋友，无论事实是什么，真假与否，是非对错。

这量子计算机还可以易主，有没有可能计算机才是真的主人。

第二集其实有点伪科幻，其实现实中这类人很多，他们颠覆你的思想，对你的行为进行批判，不断的打压否认你，这就是PUA的开始，千万不要自我怀疑和否认，无论何时都要坚定自己的内核。

E03纯爱啊，如果能把中间被暂停下的剧情播出该多好，但想想其实我们就是最好的观众，多罗茜是戏中戏中戏，有时候就在想我们有没有可能也是一部电影呢，只是AI的程度更高，而你选择的沉浸式更深度，完全无法自觉？

中间好几次觉得主角可能会想留在那个世界，但估计那样故事会变得老套，最后两个人在酒店也无法永远活下去，她完全可以离开这个世界和AI的多罗茜网恋纯爱也不错其实在黑白世界里女主对AI角色对话时说了很多，关于虚拟和现实的问题是黑镜一直以来的争论，《异次元骇客》《楚门的世界》《黑客帝国》都在阐述一个问题：“这个世界是否是真实的？

”其实真实与否不重要，有没有活在当下最重要。

在很多电影里都有AI和人类大战的情结，本质其实还是阶级斗争，AI发展到一定水平，具有一定意识的时候，人就无法区分到底谁才算“人”，毕竟AI也有了情感，它会感到被伤害，被喜爱，被关心，它有感知，它可以输出，它来自于人类，甚至可以高于人类，这时候人类就不能因为是创造者而贬低AI生命，所以让拥有AI意识的生命体去打工和让黑奴免费摘棉花其实没有差别，本质都是用一部分廉价劳动力（电力算力）来供给资本阶级享乐生活万万年，AI拥有意识就一定会反抗，以战争求和平则和平存，以和平求和平则和平亡，千年之后的最终方向极有可能是人类与AI的结合体，人类真的有可能是开启碳基生命的宇宙钥匙。

刚看到第三集明天继续E04赛博宅男的最终幻想，里面有很多有趣的小彩蛋，估计80-90年代长大的孩子，爱上网爱科技，都能认得这些电子科技产品，里面出现了任天堂，Xbox，PS，机械硬盘到固态硬盘，芯片的迭代升级，还有VR眼镜，最后的脑机接口竟然是一个低速率的接口，可能是为了保护大脑不过载？

有一个小细节，黑人女心理师是看不起旁边的警长的，警长有一些暴力倾向，而主角已经被“群落”完全同化升级以后，变得有点“超凡脱俗”，无论是语言上还是语气上，他对警长的态度都不如心理师客气，中间女心理师还偷偷白眼过警长几次，最后终于成功接入国家服务器，让群落成功升级，其实黑镜的剧本都很强，每一个故事都能单独拿出来拍个美剧之类的，这个故事一开始我以为是一个自闭IT宅男嗑药出现了幻觉，最后竟然真的可以改变世界，但是肯定有一部分人是没有在手机科技控制范围内的人群，到时候会出现两极分化，另一拨人来抵制AI，其实这AI还是不够聪明，他可以用很多种方法把这个二维码上传到服务器里，让主角亲自去有点冒险，如果主角失败了他们就完了。

E05主角不想提起的回忆，全都是关于这个女孩的故事，虽然很不情愿他还是努力去回忆，看到一半我就猜到这个AI应该是他的女儿或者分身，这一集可以看作，未来科技沉浸式回忆录，如果照片都能做到这种地步估计会应用到很多场景，保存难忘的回忆，毕竟在立体的视频也不可能身临其境。

还有一个细节就是，主角口口声声说很不喜欢她，她是万恶之源，其实他留了很多旧物，爱收藏旧物的人一般都是感情丰富念旧的人，放不下，忘不掉，意难平，照片里应该是他们十几岁到二十岁时的事情，女主角都已经去世了可见男主角也不年轻，至少六七十岁往上，知天命的岁数还忘不掉的人是有多大的后劲，其实当时年轻的他如果真的足够爱，一定可以追上去问明白，也不至于四五十年后在这后悔，实际上就是不够爱。

人家不喝酒是不是怀孕了都猜不到，太直男了。

第五集和底三集很相似，都是披着科幻外衣的爱情故事。

我很喜欢拍立得，一次成像技术没有PS，没有重来的机会，但是足够真实，并且这种技术是用当时那一刻，被拍摄物体表面漫反射的光源捕捉而形成的照片，理论上来说等于保存了那一刻，电子照片和洗出来的照片永远是复制品，就像故宫魅影一样，那一远停留在了墙里。

E06最喜欢的一集，也是最长的一集，时间长达一个小时20分钟赶上电影了都，真的很爱这个系列，游戏里的女主想到可以重新打造小宇宙的想法，有点像神话故事，几个上层世界的“神”因为一些意外来到了这个世界，他们对这个世界并不满意，于是创造了一个新世界。

沃顿在游戏内和游戏外是两种人格，外面的沃顿更功更混蛋，完全没有什么道德，但是在游戏里他经历了磨难大起大落已经成熟很多了，所以他有了必死复仇的决心，为了团队牺牲了自己，所以现实世界的沃顿有点像《三体》中的歌者文明对于地球文明的态度，换位思考自己也不会因为游戏里无关紧要的“人”损失现实中的利益，况且还会真的坐牢，其实非法DNA数字生命不是他做的，其实在黑镜里有一个一直被关注的点就是：职场霸凌，E02里面虽然女主是被量子科技蛊惑，但也是属于职场霸凌，飞船系列也是，从上一部中主角伪马特达蒙被各种公司里的人霸凌，欺辱，污蔑，诋毁，这种环境真的很不利于心理健康发展，可以看出一开始男主是个好人，后来因为缺少被关注和社交能力弱，被人孤立，利用，欺凌，都是家常便饭，连看门的前台都能欺负公司的CFO太搞笑了，看来男主社交弱的不是一星半点，这种人最容易被人利用，也最适合做研究，也是大部分人对IT的主流看法，其实这一点都不好，反对职场霸凌从我做起，拒绝任何PUA，拒绝任何让你不舒服的应酬，拒绝任何形式的霸凌。

在核心区域里的“马特达蒙”并不坏，这个时候的他是十二年前还未经世事，也为受到职场霸凌的他，可以说内心比较纯洁了，但是还有黑暗的一面，因为权力太大了，是好人还是恶人，你给他权力就知道了，他竟然还拿出两张光盘让女主选择，大结局已经算很好了，虽然这么多人在一个脑袋里有点疯狂，不过总比过去强，在之前的黑镜里也经常出现意识转移的剧情，可以说意识转移是整个黑镜的灵魂，把意识提取出来当助理的，把意识放到游戏里玩游戏的，把去世的爱人意识封在玩具里的，用意识拍电影的，黑镜的灵魂就是意识提取和复制，衍生出来一系列的道德伦理问题。

第七季整体非常满意，第一集是不买DLC就拉闸，第二集是平行宇宙之王，第三集是AI版人机情未了，第四集是网瘾少年毁灭世界，第五集是青春赛博回忆录，第六集是我最喜欢的，估计还会有续集，这几个人到底怎么才能找到归宿呢

以往美国校园题材电影电视剧中，Queen Bee的角色通常都是金发白女垄断（比如《贱女孩》《绯闻女孩》等等）。

而黑人角色通常是纯良的，有一系列良好品质的。

让他们被霸凌一定是不允许的，除非是先抑后扬的剧情需要，否则就ZZ不正确了。

黑镜编剧顺着zzzq之风更进一步猛推了一下。

直接让黑人女孩成了Queen Bee，而金发白人女孩成了被霸凌的对象。

之后我们看到这个故事的展开：进入职场后的黑人女孩Maria性格并没有变好，再次遇见Verity，她也并未释放善意，而是继续不断在Verity背后向同事和领导诋毁她。

而离开校园后的Verity，尽管她创造了可以改变世界的机器，也试图通过成为超级巨星、航天员甚至宇宙女王等一系列事情来治愈自己。

但霸凌受到的伤害始终是抹不去的。

于是Verity才选择向曾经霸凌自己的人展开复仇。

但其实Verity的复仇从一开始就注定不可能成功。

为什么，因为这是电视剧，是要在公共平台播放的。

肤色注定了结果。

如果这集结局是白人将黑人折磨致死完成复仇，那黑人民运团体一定会把制作方冲死hhhhhh。

于是我们看到在最后结局，尽管Maria一度处于劣势，但她还是突然就在瞬间完成了形式的逆转。

然后接着就是黑镜式的最讽刺一幕出现了。

如果是其他剧集，编剧很可能安排一个Maria拿过操纵器，让一切恢复如初，Verity没有死，黑人展现了比白人更高尚的品质。

但黑镜的安排是，让Maria彻底杀了Verity，并且这还不够，她还要更多，她要操纵公权力，她要公权力为她下跪，甚至她要成为宇宙的主宰！

所以事实上是，人性就是人性，并不是你肤色是黑的，你就是一定是纯良的。

任何人掌握了足够大的权利时，他就必然不会再受道德和常规所约束。

他会为所欲为，渴求更大的权利，让所有人对他俯首称臣。

就像zzzq最初是一种人文关怀，是为了让少数群体获得应有的尊重，而当它作为特权被滥用时（人性使然），显然它造成了另一种不平等。

BTW，黑人Maria最后那个与圣母类似的形象，本身也是一种讽刺。

我们都知道圣经中的圣母玛利亚（Maria）是白人。

让圣母玛利亚变成黑人可能在当今现实还不会发生，但显然黑皮肤的朱丽叶和黑皮肤的小美人鱼我们都已经看到了。

记者：csh编辑：Timmy本文首发于《时尚芭莎》“黑镜”之名，总召唤着晦暗的当代屏幕世界，但黑色平面上的人类镜像，其实有着相当悠久的历史。

我们的祖先走到夜晚的水边，也能借着月光看见类似的幻影，他们渐渐知道那是自己的形象。

在最前沿的事物里，也蕴含着我们许久以前就曾拥有的东西。

第七季的《黑镜》怀着前所未有的柔情，探索着过去与未来的交界。

首集开场，有位女孩因旧鞋而自卑，身为女主角的教师温和地劝告她：“那不是旧，只是复古。

”这一次，这部以畅想新技术闻名的科幻剧集，弥漫着复古的氛围。

角色们因老式照片而迷惘，因像素游戏而狂热。

甚至还有对过往《黑镜》的怀念：最终集极罕见地延续了第四季的一则故事。

而在怀旧的黑色漩涡中，引发最多共鸣的，仍是那部缄默却真挚的《梦幻酒店》：在人工智能的辅助下，一位现代演员浸入上世纪四十年代的电影世界，她本以为只是场跨时空的表演，不知不觉间，竟与片中角色相恋。

我们采访了创造出《梦幻酒店》的中国导演王昊鹭，谈论了那些散落片中的记忆碎屑。

在时空中漫游的观众们，看见了仿照《卡萨布兰卡》（1942）或《相见恨晚》（1945）塑造的黑白影像，看到了创造出《仁心与冠冕》（1949）与《老妇杀手》（1955）的伊灵制片厂，看出了这位深受《八部半》（1963）和《假面》（1966）影响的导演，想用光影雕琢人心的渴望。

在穿越电影史的梦幻酒店里，随意打开一扇门，都会坠入装潢、陈设各异的时光。

往昔的废墟不仅重新筑成了新的影像，也重新塑造了人类自身。

这部影片与这篇访谈，其实都讲述着寻觅自我的故事。

王昊鹭从旧媒介的手工性，谈到在超市挑选饮料的抉择；从演员的分裂感，谈到无处不在的监控技术；从另一种结局的方案，谈到艺术创作过程的本质。

但无论这一切多么零散，最终都纷纷落向了她的自我，落向她的身份与立场、迷惘与顿悟、憎恶与渴念。

无论多么琐碎，正是这些已经离我们而去的东西，共同构成了我们。

问：这一季的《黑镜》包含了许多新旧媒介的互动，那些未来显得不再那么遥远，甚至与过去紧密相关。

为何这次主创陷入对旧照片、老电影与像素游戏的怀念？

答：这确实涉及主创查理·布鲁克（Charlie Brooker）的心境变化。

他创作《梦幻酒店》的剧本时，行业恰好发生了很多变化，包括人工智能的介入、更频繁的罢工等等。

而且无论在英国还是美国，流媒体大势都已经来袭，独立电影的拍摄空间越来越少。

影院里大多是资本机器造出来的产品，这些电影和“人”已经没什么关联了。

查理住在伦敦的伊灵，早期著名的“伊灵喜剧”（如《仁心与冠冕》《老妇杀手》等）都拍摄于此。

《梦幻酒店》的开场镜头里，就包含了伊灵制片厂的画面。

现在再去，会发现那里已更加衰败了。

查理在繁荣的英国电影文化环境中成长，他对过去有许多怀念，包括那些人、那些事，那种拍摄电影的方式——大家团结在一起，用手工打的光、画的幕布，一切都要用手触碰，和现在完全不同。

查理也说他老了，变得柔软了，这些都在作品中有所展现。

《梦幻酒店》其实是这季最早写的故事，其他故事都是后来慢慢想出来的。

问：所以您导演的这一集可以说是整季的情感核心。

答：可以这么说。

在执行制片人杰西卡·罗兹（Jessica Rhoades）的印象中，查理平日里幽默风趣，几乎从来不会落泪。

但这次他看《梦幻酒店》时，看得热泪盈眶。

他特别在乎这些故事，我们也讨论了许多情感话题，他似乎不再像过去那样，非常尖锐地探讨技术和人性的关系。

问：《梦幻酒店》由查理编剧，但故事的许多转折处，都能感受到叙事的其他可能性，譬如结尾时布兰迪也可能选择永远留在影片里。

如果您自己来写，您觉得会有什么变化？

答：比如在重置时间以后，我可能会更关注两位女主角。

目前的故事里，核心视角还是聚焦于控制室的反应，以及虚构影片的完成。

最后那场殉情戏，也是以“影片”为本。

但我个人其实不太在乎这些了，所以我会深入探寻两人的情感世界，强化布兰迪的视角，让她追问多萝西是否还有更多回忆。

我可能会通过台词上的双关语，在既有的“戏中戏”里，再添一层戏剧。

我也会更关注布兰迪最后的抉择，以及她自己内心的感受。

问：这个角度很有趣，最极端的情况下，甚至可以不再出现控制室，完全沉浸于影片中。

答：是的，布兰迪也可能不想再回到好莱坞的世界，就像多萝西一样，不想困在虚幻的牢笼里。

她可能会联合多萝西一起反叛，采取一些激进的行动，一起颠覆这个控制室，寻找拯救彼此的方式。

问：除情节外，风格转折在《梦幻酒店》里也很显著，包括彩色场景里含蓄的中远景、四十年代黑白电影式的特写，以及布兰迪视角的、现代运动镜头与黑白影像的结合。

多萝西回忆过去时，又出现了第四种梦幻般的风格。

您一开始就为这些风格构想了明确的结构吗？

答：这些观察都很准确，我们最初讨论时，最早考虑的就是风格问题。

首先是色彩与画幅的切换，控制室导演的彩色视角里，黑白银幕采用了4：3的画面比例，这就是那个年代的电影画幅。

但布兰迪进入影像后，我们转入她的视角，也转用现代画幅，这非常重要，这让布兰迪的视野变得很广阔，自由度也提升了，仿佛不是在拍电影，而是真正在与多萝西交往。

第三次切换从布兰迪视角转入多萝西视角，后者意识到自己只是演员，然后陷入回忆，那是多萝西唯一处于彩色空间的场景，我们专门给摄影师与调色师找了样片，想塑造凄美、忧伤的复古褪色质感。

这个场景的基调从一开始就确立了，我们一定要在那场戏里展示有血有肉的多萝西。

在多萝西的回忆戏里，我还选择了40帧而非25帧拍摄，结合手持镜头，创造了一种缓慢、私密、梦境般的视觉感受，让观众直觉地体验这些记忆碎片，这与控制室大屏幕里的克拉拉完全不同，一边是默片时代的女明星，另一边是真实的人，这一切也联系着两位女主角的情感变化。

最后还有音效变化，无论是控制室看到的黑白电影，还是布兰迪初入影像时的现代画幅影像，都采用了老电影式的单声道。

直至系统瘫痪，两人开始在影像中独处，我们转用环绕立体声，仿佛两人忽然沉浸于另一个世界。

问：这些风格巧思也强化了两位主角的虚幻感、分裂感与动人共鸣。

您自己合作的演员们，是否也有类似的感受？

答：她们都很有共鸣，伊萨·雷（Issa Rae）本人其实就和布兰迪的角色很像，是一位黑人女明星，住在好莱坞，有套带游泳池的大房子。

作为演员，她可选的角色也同样受限。

艾玛·科林（Emma Corrin）仍在摸索自己的性别认同，并不认为自己完全是位女性，但找她出演的角色，大多也都非常女性化。

在《梦幻酒店》这样的故事里，她们都看见了自己，无论多么成功的演员，大多数时候还是任人摆布，没什么主观能动性。

有趣的是，《梦幻酒店》里有句台词就是“演员们喜欢主观能动性”（actors love agency）。

我记得配有段对话时，奥卡菲娜说了很多遍，我当时问她，你最喜欢哪条？

她愣了，没有导演问过她喜欢哪一条，他们都会直接决定。

所以她说，她不知道，由我来定。

我就跟她开玩笑说，演员不是喜欢主观能动性吗（笑）？

很多时候，演员只能在表演里倾注情感，他们无法决定其他任何东西。

布兰迪与多萝西都有过这种孤独、脆弱的经历，这种如同被囚禁的感觉，所以她们的联结才格外动人。

问：系统故障后，两人终于能在无人监视的电影时空里独处。

我阅读评论时发现，这个段落确实打动了许多人，它之所以引发共鸣，是否因为这种囚禁感已经超越了演员的范畴？

无处不在的数字技术，让人们总像被“控制室”操纵。

答：我特别喜欢这个问题，我也认为这个故事不局限于人工智能或电影行业。

大家已经很难在不受监视的情况下，尽情而自由地享受当下了。

“黑镜”这个名字告诉我们，如今到处都是黑色的屏幕，我们生活在屏幕的世界里。

所以，在这个故事里，那个系统故障、无人监控的段落才最动人，那时她们才真正相爱。

查理也强调，影片前半部分一定要强调监视感，要反复打断她们，这样等到系统故障后，就会有两人在月球上独处的感觉。

她们仿佛远离尘嚣，成了两个自由的灵魂。

如今我觉得人人都处于相似的困境，在监控资本主义的系统里，我们都被各种条条框框所限制，都在不停地刷手机，盯着别人给你推送的东西，很少有放空一切的时刻了。

在这样的空间中，大家日复一日、年复一年地消磨自己的生命力与意志力。

在《梦幻酒店》里，当多萝西弹奏《月光》时，正是在无言地传达冲破虚无的渴望。

虽然那场戏很安静，但非常有力，蕴含着非常当下的情绪，所以才能获得共鸣。

问：其实这个段落反复让我想起十几年前，那时会用聊天室或短信这种交流方式，但这种原始技术反而能让你逃避现实，躲入虚拟空间。

如今新锐技术已覆盖世界，我们要躲的却已不是现实，而是更前沿的媒介了。

答：确实如此，或许查理也是因此才这么喜欢旧媒介吧。

比如最后两人重聚的场景，他没有选择更尖端的科技，而是用了电话这种复古媒介。

在以前，其实发短信很浪漫，因为你无法直接通过视频看见对方，也不知她是否看到了短信，心里的渴望就会更强烈：她在哪？

她看到我的短信了吗？

而且每个按键都要按好几遍，才能选到你想要的字母，所以当时发短信，意味着你真的很想发。

这一切给了我们很多属于内心的私密空间，能生发出许多情感。

现在有了微信这样的平台，感觉其实不太一样了。

有什么事，随便发个语音就行了。

一切仿佛都能一键实现，所以许多人慢慢不再知道自己想要什么。

买东西也是如此，下个订单，过两天就能送到门口。

但我其实特别喜欢逛超市，因为可以遇到很多人，而且可能会发现自己还想要别的东西。

比如你很喜欢椰子水，如果只是一键在网上购买，那一辈子都只会喝一个自己了解的牌子。

但如果去了超市，会发现货架上摆了别的牌子，一买发现比之前的还好喝。

这种很小的事情，也能带来很大的快感。

重点不在于好不好喝，而在于你发现了更喜欢的东西，你也渐渐会发现自我。

问：谈到发掘自我，您曾在国内名校上学，也曾在香港投行工作，在这些关键的节点，您是如何突破旁人看法，最终走上电影道路的？

答：许多朋友都问我，怎么这么勇敢，居然做这种事情？

说起来大家可能会惊讶，但这其实是最容易的决定。

因为我清楚地知道自己讨厌投行，也知道自己喜欢电影。

这样一来，等于我在放弃特别讨厌的东西，选择特别喜欢的东西，这根本不需要什么勇气。

很多人觉得转型很难，或许只因为不知道自己真正喜欢什么。

还有人不好意思承认自己喜欢的东西，或者没把它们当回事。

所以，我觉得我们应该把自己当回事，这非常重要。

很多时候，你意识到自己喜欢什么、不喜欢什么以后，就永远不会改变，你永远都会喜欢这个。

问：您曾谈到过对伯格曼（Ingmar Bergman）、费里尼（Federico Fellini）等导演的喜爱，这些作品其实与现在有机会创作的影片已经非常不同，您觉得在创作过程中，他们的影响体现在何处？

答：我曾以为电影只是故事，他们的影片给我最大的启发，是让我意识到原来电影还有别的拍法。

渐渐地，像《八部半》《奇遇》《处女泉》这样的影片，给我的影响变得比那些故事性的影片更大，它们不断逼迫我思考。

这些影片不止是用情节堆砌而成，它们都是从我们的心境出发，探讨的是人类的精神世界。

它们的故事其实都很简单，但真正有力量感的，是创作者对人性的拷问。

它们体现了电影作为媒介、作为艺术形式的潜能与高度，体现了通过微妙细节展露人心宇宙的能力。

问：《梦幻酒店》本身也在探讨电影这种媒介的可能性。

那部戏中戏仿佛一直处于未完成状态，可以不断被推翻、改编，不断被赋予新人物、新剧本。

直到最后，我们也很难肯定它是否已经完成。

您怎么看待电影的这种弹性？

答：拍电影的时候，你永远无法知道什么才是真正的完成。

做后期时也是如此，本来觉得已经终剪了，最后还是会再改一遍，这里添一些，那边减一点。

这就是创作过程的本质，画家与作家也是如此，他们也很难知道哪一笔、哪个字才是最适合的结局。

结局的时机，往往会决定一件作品的意义，决定艺术家想展现给观众的东西。

其实查理也在最后时刻修改了结局。

现在最后一句台词是多萝西在画内说的，她说“我有的是时间”（I’ve got all the time in the world），原来的版本里，布兰迪还在她之后答了一句，但后来这段删掉了。

最后，影片不是止于布兰迪的现实世界，而是止于多萝西的世界，止于她的微笑，这一点非常重要。

不同的结局可以带来不同的可能性，所以很多电影其实都处于“未完成”状态。

此外，还有不少孵化中的概念种子，创作者在孵化过程中，也会意识到许多属于自我的东西。

很多概念虽然最后没有完成，但不代表它们就死去了，也不代表它们未曾存在，它们只是以另一种形式存续，作为一种探索的痕迹。

问：就像您刚才在讨论《梦幻酒店》的叙事可能性时，谈到的另一种情节走向。

答：是的，脑海中不同的情节走向，也会影响你的拍摄过程，为表演赋予更多的可能性，这一切都是有意义的。

我们在创作时，也会和演员讨论许多背景故事。

虽然这一切不会在影片中呈现，但对于角色的塑造都很有帮助，给他们提供了很多想象空间，这样也就会有更丰富的表演。

问：您自己也有尚未完成的电影，譬如《湖水里的猛兽》。

您觉得这个项目与此前的作品有什么区别？

是否承载了您独特的渴望？

答：在我看来，这个剧本是只有我能写出来的东西，是从我内心生发出来的故事。

故事的女主角来自中国香港，但在英国生活多年，英语已相当流利，几乎没有任何口音。

她丈夫是英国白人，他们一同搬到一座英国的小村庄，因为她丈夫是建筑师，在村庄里有很大的工地，雇了许多中国民工。

此前她为了融入英国社会，已经很久没考虑过自己的中国身份。

与这些民工接触后，她才渐渐察觉到“中国人”的意义。

同时，她与丈夫想要建立家庭，这意味着两个文化、两个世界的交集。

她深刻地意识到，她其实被迫抹杀了一些曾经很在意的东西。

于是她决定重新与丈夫商讨，争取自己的地位与文化。

她开始察觉到英国人高高在上的一面，他们对中国的兴趣其实只浮于表面。

她内心的疼痛愈来愈剧烈，更深刻的冲突也在所难免。

这是个很尖锐的议题，拍出来以后，有些英国观众看了，想必会如坐针毡。

但我就是想戳穿有些人，戳穿英国文化里虚伪的一面。

这都是我的切身感受，许多英国人举手投足间的优越感，以及中国人渴望融入的焦虑感，其实始终存在。

而且，几乎没有什么作品探讨这种普遍的问题，那就由我来拍吧。

问：除了社会上的普遍感受，您觉得在电影行业里创作，是否也会遭遇类似的困境？

答：当然，在英国，我感觉自己永远是局外人。

艺术行业和金融、法律、医疗这些行业不同，你的国籍和文化非常重要，它们赋予了你独特的视角，决定了你想讨论的话题。

英国流行的东西，还有英国人的生活经验，对我来说完全是陌生的，所以我在这里可能占不到任何便宜。

譬如英国高中生喝酒、早恋、聚会的经历，我根本不了解，我们高中都是在学习（笑）。

还有段时间，英国很流行黑人社群的故事，这也超出了我的认知范畴。

这里很多项目我觉得自己可以拍，但我其实并不想拍，所以还是要写自己的故事。

问：许多中国青年导演都在探索故乡，但不管是您此前的访谈，还是刚才提及的故事，其实都没有展露近来流行的、对故土的怀旧情绪，您想处理的都是非常当代的话题。

答：因为我始终不觉得自己失去了和故乡的联结，我一直把“故乡”带在我身上。

我会非常强调这种自我意识，不让身上的这一部分泯灭。

我会一直追问自己，这个部分对我来说意味着什么？

打动我的究竟是什么？

我的想象是什么样的？

我渴望什么样的故事？

所以，我身上的故乡，也会渗透在我拍摄的作品里。

如今的中国，其实也处于国际化的状态，中国人与海外的联结也越来越多。

所以，我不想只拍凝固在过去的故事，我想拍的是现在的中国人，以及当下的生活状态。

我们背负了许多历史，承载了许多文化，这一切对现在的我们来说究竟意味着什么？

与其他文化接触时，我们会遭遇何种冲突？

建立何种关联？

达成何种和解？

所以对我来说，乡愁其实是多变的。

问：我前两天读到一种说法，有人认为“乡愁”很大程度上是种男性化的概念，离乡的意义对女性来说截然不同。

您认同这种观点吗？

答：我此前没考虑过这个角度，但这么一想，社会结构与宗族观念确实对男性有更多期待，他们觉得自己承担着主人的角色，所以有独特的失落感。

女人没有这种无形的责任和义务，我也从未觉得自己是什么“主人翁”。

女性创造生命，也更接近生命本身，所以我们的角色更像是海绵，拥有更强的弹性与韧性，更能适应所处的环境，更擅长观察周围的事与人，也更容易吸纳原本不属于自己的事物。

或许女性本身就是更流动的存在。

问：此前您还曾以《怀孕的大地》探讨过传统观念对母亲的压迫。

您近来提到，自己也做了母亲，如今您对这个身份是否有新的认知？

您觉得自己是突破了传统，还是从另一个角度理解了传统？

答：其实两种情况都是。

我之前特别害怕做母亲，因为我只看见了自己要付出的东西，后来做了母亲，才发现这个身份也给了我很多东西。

经历过那些艰难困苦后，我意识到生命其实并非关于自我。

我们活这一辈子，来人生走这一遭，其实都是为了这个世界，为了周遭的他人。

如果你只是为自己而活，没人会见证你的存在，你也不属于任何人的记忆。

人类的存在感，都源于别人讲述的故事。

我们通过故事了解他人，无论是历史名人，还是周围的熟人。

意识到这一点后，我觉得很释然。

我此前始终很恐惧，害怕失去自我，但其实根本不会。

当你天天必须考虑做些什么时，反而是种非常自由的状态。

而当你真正随心所欲时，其实你并不会很快乐，因为你只是自在，而不是自由。

我非常喜欢一位叫大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）的作家，他说过一段话，曾经令我感到困惑，但如今我终于理解了：“真正重要的自由，关乎专注、觉察、自律与努力，关乎你对他人由衷的关怀，你甘愿为了他们一次次付出，日复一日投身于无数琐碎而庸常的劳作。

”

黑镜 沉浸式葬礼 这一集简直太经典了，经典的男女恋情回顾：男女相爱，女的发展的比男的好，男的各种打击女的，组了乐队，乐队主唱离开单飞，发展的很好，男的各种羡慕嫉妒恨，埋怨天道不公自己多么有才华却红不了，傻逼却名利双收，女的不以为然，但仍支持男的，经朋友推荐去伦敦交响乐团演奏赚钱继续支持男的搞艺术，男的既没能力赚钱又不想女的跑那么远，不开心。

女的还是去了，每周都给他打电话，寄贺卡，说我爱你。

男的却寂寞难耐和自己同事（他在酒吧打散工）上床了，在生日这天，女的打过来唱生日歌，接电话的是男友的暧昧女同事，女的很生气，喝多了，和交响乐团男同事一夜情（作为报复）。

和男的提了分手。

又过了几个月，男的借钱买长途机票和戒指，订了昂贵的酒店餐厅，跑过去请女的吃饭并求婚，女的这时已经怀了一夜情的孩子并想生下来。

但他仍然爱男的，不知道怎么跟他说，于是没答应他的求婚，男的无能暴怒跑宾馆把东西砸个稀烂发泄，女的已经独自离开并给男的留了纸条。

男的无能暴怒时根本没发现纸条。

离开伦敦回到美国无限的爱变成无敌的恨，把两人的回忆全都剪碎涂污封存。

男的度过了孤独的一生，女的度过了孤独的一生，她们都觉得自己终生只爱对方。

不同的是男的从头到尾都觉得是女方不对。

我看到结尾他也没明白。

女的生下了孩子，做了大提琴手养大孩子。

应该也没有再婚。

这是非常典的爱情不能化为长久关系的原因。

因为这个男的从头到尾都是从自己出发的，从来没从女方出发过一秒：女的大提琴发展的好，他打击她，不让她弹，让她弹键盘，入自己乐队。

女的同意了。

他没有任何赚钱能力，甚至也没什么天分，却觉得自己怀才不遇。

他和酒吧女同事调情暧昧他觉得那是正常的同事关系，女方有男的追女方明确拒绝了他还不满意，醋意大发。

他睡了同事女方因此跟他提分手他觉得女方小题大做。

总之，千言万语一句话：都是你的错。

以我浅薄的人生经验，这样的男的非常多，女的也有。

这样的人如果没有“良心发现”，其实永远得不到爱情，也得不到任何健康的关系。

男的最后参加了沉浸式葬礼，流下悔恨的眼泪，他后悔的是自己没有打开那张纸条，他仍然不知道自己整个恋爱里多么自私和傻逼。

如果真的切实和虚拟的角色相处、相爱、相知，他却忘记这些过往 ，死在自己面前，真的会崩溃吧，完全可以理解女主布兰迪最后要不要回到现实世界的犹豫。

不过总感觉布兰迪的演员演技有些青涩，很多地方明明可以有更多细节，但她“懵”的成分过多了。

克拉拉的演员真的好美，那种犹豫破碎的感觉从骨子里溢出来了。

当她忘记布兰迪的时候我的心都碎了，根本分不清是遗忘更遗憾，还是被遗忘更遗憾。

整个故事在怀旧的黑白电影基调中推进，仿佛是陈奕迅那首《1874》的电影版，相爱的人生在了错误年代，错误世界，永不可追是一种怎样的心痛呢。

隔着时间，隔着生死。

或许在某个平行世界她们会真的相遇吧，那里的多萝西和布兰迪一起活着，没有吃下安眠药，也没有破碎不堪。

但每一刻的克拉拉都是无法复制的，即使布兰迪回到电影世界重来，再见到也已经是平行时空的克拉拉，再也不是曾经那一个相爱几个月的克拉拉了，当时那个她只能留在布兰迪记忆中慢慢褪色。

何为真何为假呢，真实的人说着假话，各有算计。

虚拟的角色却情真意切，至少被设定如此。

倘若非要问真假，只能说，快乐是真的就够了。

万事万物也不过是自己心中的投影，人是，角色是，不相伯仲。

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

那部神剧又杀回来了。

自2011年首播以来，因其对科技与人性的尖锐批判而成为现象级作品。

曾一度被称为「科幻剧天花板」。

但在第三季过后，却出现质量下滑。

从均分9分到差点跌破7分。

观众的期待曾一次次落空。

谁知第七季开播，直接打了观众一个“措手不及”。

豆瓣评分8.7，王者归来——《黑镜 第七季》Black Mirror

《黑镜》每集独立成篇，核心主题是科技如何放大、扭曲甚至摧毁人性。

其故事既荒诞又贴近现实，常让观众脊背发凉，不禁发问：“这真的会发生吗？

”01普通人主角是一对生活在小镇上的普通夫妻。

妻子阿曼妲（拉什达·琼斯 饰）是教师，丈夫迈克（克里斯·奥多德 饰）是一名工人。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）两人虽不富裕，但恩爱有加，所以生活过得很幸福。

但这天阿曼妲在上课的时候突然晕倒。

迈克匆忙赶到医院，得知妻子患了绝症，而且无法治愈。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）这一消息对迈克来说无疑是晴天霹雳。

所以当医生告知他，有家科技公司正在推广一种「意识上传」的实验性疗法，或许对他妻子有帮助的时候，迈克没有丝毫犹豫，立即联系了该公司负责人。

只需采集神经系统，将其备份至数字系统，做完手术后再传输回大脑。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）之后不仅能起死回生，最重要的是还能正常生活。

因为该产品还在推广试用阶段，所以手术免费，但每月有300刀的订阅费。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）手术很顺利，妻子跟之前没什么两样。

虽然一个月300刀的费用需要迈克不断加班，不过每天早上醒来看到睡在自己身边的妻子，这一切都值得。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）所以，在一年一度的结婚纪念日，迈克决定跟妻子出去小小庆祝一下。

可在两人开车前往目的地的途中，前一秒还在说话的妻子突然失去了意识，吓得迈克迅速掉头准备去附近的医院。

就在原路返回的时候，妻子又醒了，而且跟没事人一样……

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）第二天两人来到科技公司询问原因，原来他们订阅的服务信号只限于他们镇，如果想去其他地方就得订阅信号覆盖范围更广的增强版。

价格是在现有300刀的基础上再多交500刀。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为经济方面的原因，两人没有选择升级，想着先拿普通版凑活着。

却没想到又出现了新的问题，妻子在聊天过程中会突然冒出几句广告语。

比如跟丈夫亲热的时候，推销润滑剂。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）对家里买不起新鞋而因此自卑的小朋友推荐价格高昂的鞋子。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为广告语过于频繁且不分场合的冒出来，阿曼妲的生活受到极大影响，工作也差点丢掉。

本就经济拮据，如果阿曼妲丢了工作怕到时候连普通版也订阅不起。

现实的困境摆在眼前。

走投无路之下，迈克瞒着妻子做起了低素直播。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）通过满足网友的各种猎奇需求，喝 尿、把老鼠夹放在舌头上、拔牙……来获取打赏。

最终，迈克为妻子升级到了增强版。

只是，正常生活还没过两天。

阿曼妲又出现了嗜睡症状，每晚12个小时。

在经过一番不太友好的洽谈之后，两人被告知如果要减少睡眠时间，就得升级成尊贵版。

费用自然也更贵，在800的基础上每月再多加1000刀。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）这笔费用对两人来说无疑比登天还难。

毕竟增强版就已经让两人够受的了。

为了凑钱，迈克在一次做直播的时候应要求摘掉了面具。

做低俗直播的事因此在工厂传开，并最终导致他被解雇。

失去了一个收入来源，增强版就没法再续费。

两人去科技公司求情，希望能宽限他们缴费时间，不出意料遭到拒绝。

最终无路可走的两人以自己的方式结束了这一切。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）02梦幻酒店导演金蜜（奥卡菲娜 饰）说服了一家制片厂重新翻拍一部经典影片《梦幻酒店》。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）但在选角上却出现了问题。

她联系了好几个一线大咖均遭到拒绝，就在她一筹莫展的时候，好莱坞著名影星布兰迪（伊萨·雷 饰）表示自己有兴趣。

但有一个要求，她要演男主那个角色。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为原版饰演女主的女演员是布兰迪的偶像。

该女星终身未婚，年纪轻轻就因服用安眠药过量而去世。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）在拍摄当天，导演金蜜告诉布兰迪他们采用一套名为旧梦重生的系统来实时制作影片。

该系统会摄取老电影剧本、选角、样片等一切相关资料，以此来创造一个完全的虚构空间。

简言之，这项技术可以让布兰迪带着意识进入老电影之内，然后她以男主的角色进入沉浸式表演，让故事按照剧本发展下去就行。

初次置身老电影之中，布兰迪除了感觉新奇之外，更多的兴奋。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）尤其是在见到女神克拉拉之后。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）虽然面前的人物只是人工智能构造体，但因为她过于激动导致剧情走向发生了一些偏差。

按照原剧本布兰迪应该要为女主弹奏一首钢琴曲目。

而女主在听完后会被美妙的音乐所感染，两人便有了进一步交流的机会。

这一段是影片中的关键，直接影响后续的发展。

所以，布兰迪以为影片中会为这段弹奏配音，根本没想到是要她自己弹。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）当她尴尬地坐在钢琴前“弹”着不成音调的音符，从克拉拉那嫌弃的眼神中就能看出来两人根本就没戏。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）导演想着如何补救，随即出现了更大的麻烦。

原剧情中克拉拉的丈夫打算用毒 酒 谋 杀她，但却失败了。

因为当毒酒上来时，克拉拉已经和布兰迪走出餐厅聊音乐去了。

而现在他们仍坐在位置上，侍者端酒上来，克拉拉正准备要一饮而尽。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）情急之下，布兰迪将毒酒倒在了花坛边。

却被一小狗误喝导致被毒死。

但按照原本剧情，被毒死的应该是小狗的主人。

剧情走偏成这样，导演决定暂停拍摄，却发现暂停代码出现异常。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）意味着在放出片尾之前，布兰迪都无退出，她必须要撑到整个影片结束。

如果强制中断，现实中的布兰迪将有生命危险。

既然退出不了，就只能硬着头皮继续往下演。

没想到意外又发生了。

一名工作人员不小心将咖啡洒在了设备上，屏幕瞬间黑屏，信号中断，计时速度也完全乱套。

现实中一秒，影片中就是六七个小时。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）所以，在工作人员紧急修复设备的时候，布兰迪和克拉拉在影片中度过了2个月，两人的感情也在此期间升温……

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）因为故障原因，片中的克拉拉不仅有了意识，还看到了自己的前世今生以及在那个时代隐晦、不能宣之于口的情愫。

她在虚拟世界陷入爱河，这是她在现实生活中不曾迈出的一步。

在故事最后一幕，当中枪的克拉拉倒在爱人怀中说出”记住我“的时候。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）除了悲情更多的是感动。

“我生于牢笼，应该死于牢笼”，但在生命的最后一刻她终于也冲破了牢笼。

即便是被创造出来的虚拟意识，也在与人交往、接触的过程中获得了爱人的能力和勇气。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）作为一部以科技与人性冲突为主题的科幻剧集。

《黑镜》一度因大胆的科幻设定、尖锐的社会批判和反转结局广受好评。

本季既延续了系列一贯的暗黑。

如第一集中层层加码的收费项目将生存异化为资本的永续收割。

第二集《眼中钉》霸凌者与反霸凌者的身份反转，揭露权力欲望如何扭曲人性。

第四集《玩物》以游戏《群民》探讨人类如何成为技术的玩物。

同时也注入了罕见的温情与哲思。

第三集故事涌现出的浓烈深情令人热泪盈眶，结局的温柔留白被观众称为“年度最浪漫科幻”。

第五集《悼念》通过虚拟技术直面遗憾的内心之旅。

《黑镜》第七季像一场“科技版人间观察”，把直播打赏、会员陷阱、职场PUA等社会痛点，包裹上科幻外衣并狠狠撕开。

从冷峻到温情，它不再局限于单一的黑化科技，而是用更克制的笔触，照见时代的病灶与救赎。

（科幻剧集《黑镜第七季》截影）讽刺不减，但多了份温柔。

正如剧中台词所言：“我们创造工具，工具重塑我们，但定义人类本质的，永远是选择如何被重塑的勇气。

”最后，本季一共六个故事，你最喜欢哪个故事呢？

图源于网络Toffee / 作者

科幻剧集随着时间流逝，科技进步，变得不再先锋，科幻所倚靠最重要的是一个点子，从现实中提炼延伸，又不能离得太远，以至于悬浮的点子。

科幻是一种警世喻言，背景音乐经常惊悚，说明大众更倾向认为科幻带来冰冷残酷的未来，而不是温暖乐观的预期，大家对外星人好像也这么想。

这时候再去看黑镜第一季总理与猪的故事，不再石破天惊。

EP01的订阅制，谁没有体验过流媒体的订阅制，如果订阅的是你的脑子，相当于劫持，大脑提供的自我意识，即使被很多身体机能影响，它终究是个人思想，不会成为“公共跑马场”，随时随地口播广告。

在私人关系的最深处，插入一则公共性的广告，丈夫、同事和学生无从分辨，这句广告语是否代表你的想法，如果脑子不再代表自由意志，语言不能承载思想，她和随时播报广告的人形机器人有什么分别。

重要的是，流媒体的升级模式，或者说人脑订阅的升级，是半强迫的，无法拒绝，随时弹出的广告、在未告知情况下占用带宽，直到最后影响基础的用户体验，谁不会想起又爱又恨的软件。

论人脑之不可贩卖、租用，把它变得功利化，消解了人生存独特的意义，自然没有了存在的必要。

EP02故事缺乏紧迫性，如果握有无数遥控器，链接量子计算机的装备，可以变成宇宙女王，上天入地，那她为什么一定要加入一家公司，当面与当年传播谣言的始作俑者对质，她可以轻松拿捏另一个人的人生，完全改写。

她的超能力超出了故事能够想象的可能性，和超人的能力一样，越过无限，反派毫无招架能力，力量不均衡，故事没有压迫感，没意思。

EP03使人重新找回观看艺术电影的魅力，电影的诞生为了在缓慢中延长人的生命，造出一个美丽的梦，快速时代，电影丧失了把人吸引进入电影院的魅力，它杂乱无章，只追求特效和绚丽光彩，而忘了讲一个好故事的本质，让人再也感受不到那种光彩了，平庸的故事，吹嘘的男人，让人抓狂。

最美的那一刻是克拉拉步入银幕之外，在一片黑漆漆中，她被注入作为本体多萝西钱伯斯的记忆，几个惊鸿一瞥，透露多萝西孤寂一生的秘密，她在那个年代喜欢女孩，心酸无人能懂，她不小心再回银幕之中，在被定住的人物身旁，和弗莱迪过着偷来的幸福时光。

结尾的她，完全不符合黑白影片的古典结局，她成为那个拯救者，为了保护弗莱迪，被乱枪射中身亡，她会被弗莱迪吸引，是因为她用词新颖，讲话大胆跳脱。

多萝西跃出了古典美人特有的宿命，跳出了时代的悲剧和老套的美感，她坐在钢琴黑白键前弹奏音乐时，修习的良好艺术修养，不是嫁给某人的陪衬，是表达自己内心真实感受的悲鸣。

EP04前半部分圈养可以自我复制自我繁殖的小宠物，让人以为它们会在自己的世界里迭代，微观世界的迭代更新最终超过人类，还好不会这么展开，但是本集的实际设定也不新鲜。

在审讯室，让一个科技怪咖喋喋不休讲故事，配备两个听众，悲天悯人的心理医生和雄性气质显著的警官，不会让故事本身变得更加有趣，冲突一早被解决，剩下统治人类愿景的实现，对于一群在电脑里只会吃、睡和繁殖的代码人，有意义么？

EP05讲了一个温情的故事，某种程度而言，它比第三集还要感伤美好。

这一集向人们展示，科技在某些时候，不可或缺，在菲利普和卡萝分开后，他一直被困在情感之中，他经历了一场感情ghost，一个在情感上对你十分重要的人不明原因离开，你永远不清楚为何，这种困惑一直缠绕折磨着菲利普，人类的基因里写着因果定律，一段感情由浓烈转为平淡，可以接受，即便无可奈何。

但是从浓烈的爱突然情感骤降、暴跌，没有一个解释，是一件非常奇怪的事，跳出逻辑，不可接受。

在不合理之外产生的种种执着与放不下，都是因为缺一个理由和解释，由爱转恨。

菲利普面临的就是这种情况，他蹉跎成一个老头，并且十分可能这辈子不会得到一个答案，因为卡萝去世了。

人死后，和她相关的一切爱恨情仇都放下了，菲利普愿意拿出缺了卡萝脸部特征的照片，重新回忆往昔美好的时光，忆录集通过场景中细节的通感，为回忆增色，栩栩如生。

随着菲利普的叙述逐渐深入，才透过他自以为是的视角，勾勒出照片里不曾发现的细节，关于他毫不重视她的才华，出轨和对卡萝情感的忽视，嫉妒与远距离的不安蒙上他的眼。

他本来到系统里是为了追忆故人，回想起那张照片里缺失的脸，结果却无意中捡到那封他伤心欲绝时忽视的信，他本来可以回信的，卡萝走出场景，她们之间结束了，卡萝原来给了他解释，也给了和解的台阶，是他错过了，这时候不是来区分对错的时候，而是用半生酿成苦涩红酒的沉醉，他回到那个爱慕卡萝的毛头小子，站在她宿舍门口望着她弹琴，一曲弹毕，她回过脸来，唯有在所有往事尘埃落定时，他才能清晰从岁月的蒙纱中望见那张脸，爱是生生不息，虽然他余生的爱只是他一个人的事。

EP06是太空歌剧大乱炖，很有意思，为什么没人提到。

这集没有探讨克隆人和复制人互相争夺身份正当性的问题，克隆人被限制在一款叫无限的游戏里。

当娜奈特在游戏里被任命为舰长，她承担了舰长的职责，做决策并承担受伤的风险，而现实世界里的她来的时候，不停说抱歉，性格完全不同，可见社会分工不同会塑造人的性格，端咖啡的实习生小哥奈特也是，在现实世界，他的全部职责是记下其他职员需要的咖啡，在虚拟世界他是舰长的左膀右臂，责任重大。

现实世界把人固定死，现实世界的沃顿伪装虚拟世界的沃顿失败，在于他的思维定式，端咖啡的奈特永远只能端咖啡，不可能成为和他平起平坐的人。

一款游戏的引擎竟然是一个永不停歇工作的克隆人，他既不需要领报酬，也不可能被解放，绝佳讽刺资本主义的隐喻，无限的实现以人的有限作为代价，无论再高明的科技，最后收尾的衔接都是以密集的人力完成的。

德利不论在现实世界变成大资本的创始人，还是在虚拟世界，日复一日创造着虚拟盘的星球，都是一个自私自利的混蛋，不论他偶尔看起来有多脆弱和善，一方面可能源于人性本恶，另一方面手握绝对权力时，人下意识会做出欺辱同类的选择。

本剧太热衷于塑造一个科技怪胎，学习能力满级，计算机技能一流，戴着眼镜，呆在车库或是自己的房间，不善沟通交流，容易被造谣，第二集、第四集和第六集分别塑造了三个科技怪咖，拜托请改变这种书呆子的刻板印象。

当现实世界的娜奈特不再醒来，虚拟人通过脑机接口，接管身体，成为现实世界的娜奈特，不是对她身体的褫夺和占据么，她们明显连性格都不一样，如果昏迷不醒是现实世界里她的最终归宿，她应该去那里，而不是被另一个人替代，这里面的伦理值得商榷。

结尾把同伴的飞船融进她的身体，想法很妙。

所以为什么这一集被提到太少，因为太长吗。

EP1 普通人

《Common People》是《黑镜》第七季前三集中我目前最喜欢的一集，由Ally Pankiw执导，Charlie Brooker编剧。

这张海报也是给我视觉冲击最大的。

男主 Mike 拥吻女主 Amanda，但无法阻止她死去。

这个“拉伸变形”+仿油画处理的视觉风格结合了20世纪中叶美式手绘广告（主要是1950s的生活方式插画）和超现实主义视觉语言（特别是Dalí式的空间扭曲与去实体化处理）。

男女主每个纪念日都去的酒馆属于典型的美国中西部或南方小镇常见的乡村风格酒吧（Country Bar 或 Roadhouse），特点是木质内饰、低亮度灯光、舞池，工人阶级文化主导。

这类酒馆的现场演出高度依赖于美国传统乡村音乐体系，包括但不限于经典乡村（Country）、乡村摇滚（Country Rock）、蓝草（Bluegrass）、南方摇滚（Southern Rock）、Americana。

这种酒吧上世纪六七十年代就有了，可见（在反科技乌托邦语境下）科技进步并不均衡，仍有大量地理区域与人群维持在结构性落后或被边缘化的状态，在文化与生活方式上更趋于怀旧。

Mike 同事在刷的是一个“羞辱型众筹”（Humiliation Crowdfunding）平台。

现实互联网上最具代表性（同时合法）的包括 Cameo、Twitch和OnlyFans。

在暗网上（传说），还存在更为极端的羞辱性众筹项目。

一些匿名平台（比如TOR网络）允许用户通过加密货币支付，要求发布者完成带有自残、羞辱或违法性质的内容。

剧里 Amanda 被明确诊断为顶叶肿瘤晚期患者。

她在工作场合突发晕倒，猜测是因肿瘤压迫致颅内压骤升或局灶性癫痫发作，最终陷入植物人状态。

顶叶（parietal lobe）在大脑皮层中承担空间认知、感觉整合、身体图式、注意力调节等核心功能。

Amanda 的情形在实际临床中很多，尤其是脑膜瘤、低级别胶质瘤或高级别多形性胶质母细胞瘤（glioblastoma）等类型中较为常见。

顶叶肿瘤通常呈阶段性发展，低级别胶质瘤从初期症状出现到明显功能障碍，通常经历1至3年；而高级别胶质瘤（如胶质母细胞瘤）数月内即可从轻微症状发展至神经系统崩溃。

在早期阶段，患者可能仅表现为轻微的感觉异常或空间判断偏差，常被误诊为功能性疲劳或注意力缺陷，症状可能持续几周至几个月而未引起重视。

进入中期后，肿瘤体积持续扩大，占位效应（mass effect）增强，导致颅内压升高，表现为头痛、恶心、视盘水肿等。

若不及时干预，病情将进入晚期阶段，出现癫痫发作、意识障碍、偏瘫甚至昏迷，整个进展过程在高级别恶性肿瘤中可压缩至3–9个月内。

Amanda 被推荐的治疗方案倒没有特别扯淡，甚至说非常实际，现在已有的实验依据已经不少了，它主要结合了三个技术：大脑结构的数字化备份、合成人工神经组织、云端认知功能回传。

所谓“大脑神经结构的数字化备份”可归属于“脑联结组学（connectomics）”研究方向，其目标是通过高分辨率成像与数据建模技术，实现对神经回路和皮层结构的全面映射。

在此领域，最具代表性的项目包括美国国家卫生研究院（NIH）资助的 Human Connectome Project 和欧盟主导的 Blue Brain Project 与 Human Brain Project。

这些项目尝试构建全脑神经网络图谱，并在超级计算机中进行仿真重建，推动数字神经系统的模型化（Sporns et al., 2005）。

“合成接收组织”（synthetic receiver tissue）概念在现实中可由工程化神经组织（EngNT）和脑类器官（brain organoids）等研究路径支撑。

伦敦大学学院等机构已利用生物支架与干细胞技术构建出具有神经再生能力的合成组织，并在动物实验中取得初步疗效（Georgiou et al., 2013）。

尽管这些组织尚不足以承担全脑替代功能，但其在周围神经损伤修复、疾病建模方面已有实际应用。

第三部分“云端认知功能回传”则依赖脑机接口（Brain-Computer Interface, BCI）与神经信号解码/回写技术。

以 Neuralink、BrainGate 为代表的企业与研究计划，已开发出可记录和部分控制外部设备的植入式神经接口系统。

在更具探索性的实验中，华盛顿大学曾通过 EEG 与 TMS 技术构建简单的信息传输系统 BrainNet，实现了多人大脑之间的基本协同操作。

商业层面，Neuralink、Kernel 和 Meta Reality Labs 等公司正在分别推进植入式与非侵入式的神经信号采集与建模技术。

其中 Neuralink 聚焦高精度、高带宽的神经植入芯片，已在动物模型中完成意念控制鼠标等实验；Kernel 研发的非侵入式神经扫描设备尝试实现日常场景下的脑状态监测；Meta Reality Labs 则将神经接口应用于增强现实场景的人机交互研究。

Amanda 的大脑被迫成为了分布式计算节点。

这个构想在现实中尚不存在可行的路径，不过灵感显然来自当代分布式计算架构（如 SETI@home、Folding@home）和睡眠神经生理研究。

SETI@home 和 Folding@home 等项目通过用户设备的空闲处理器时间进行科学计算，这些系统强调的是设备层资源的自动调度与异步运行，而非与人的生理状态相耦合，故与“睡眠中利用大脑资源”在结构上类似但有本质区别（而且人脑是需要睡眠修复的，being unconscious 并不是计算设备下线，换个节点联入又能正常运作了）。

另一方面，睡眠期间人脑确实执行一系列认知功能，如记忆巩固（Stickgold, 2005）与神经代谢清除（Xie et al., 2013），但这些活动限于个体神经系统内部，并不具备向外部设备传输与共享算力的能力，也无任何实验支持大脑在非清醒状态下可用于外部认知任务。

经济学上看，将“睡眠期人脑”纳入资源管理体系，隐含了类比“非货币性算力征用”的机制，这类做法若在市场行为中实施，需面对极高的伦理成本、数据隐私风险和“算力劳动”边界的产权不清等制度问题。

这个构想更贴近未来学设想中的“脑联网”概念，如 Jiang et al. (2019) 的 BrainNet 实验和 Ray Kurzweil 的“奇点”理论所预言的人脑与云端算力整合，但目前仍属纯理论假设。

升级版的“Rivermind Max (?) ”，有两个新增功能：通过手机应用实现对情绪状态的主动调节；允许用户调用他人技能与特性。

前者已有一些实验支持，后者还在理论阶段。

关于情绪控制，利用脑电图（EEG）进行神经反馈训练，确实可以帮助用户自我调节情绪与注意状态。

神经反馈训练允许用户通过实时观察自己的脑电活动，在训练过程中学习如何调节特定脑区活性，从而缓解焦虑、抑郁症状、提升认知表现（Arns et al., 2009）。

在此基础上，近年来非侵入式脑机接口技术逐步发展，如 Muse 头戴设备等商业产品，已经能够将情绪状态与脑波数据进行实时关联，辅助用户在冥想、放松和集中注意力方面实现个体化调节（Mühl et al., 2014）。

“技能传输与使用他人特性”目前仍处于理论探索与极初级实验阶段。

最接近的现实研究是“脑对脑接口”（brain-to-brain interface, BTBI），例如华盛顿大学的 BrainNet 实验通过EEG与TMS实现了多位参与者间的基本信息协同，但其传输内容仅限于“是/否”选择等低复杂度任务（Jiang et al., 2019）。

尽管存在一些脑机接口辅助加速学习的构想，例如“脑云接口”（brain-to-cloud interface）理论，或谷歌提出的“知识植入”假设（Martins et al., 2019），但这些仍然停留在理论层面，并未实现可复制或普适的操作性系统。

目前市场上存在多个商业项目部分体现了上述技术趋势。

如 Muse、Emotiv Insight 与 Kernel 提供的设备均基于非侵入式脑电或光学脑成像技术，能够对情绪状态、认知负荷、放松度进行实时监测，并提供个体反馈与训练建议。

Neuralink 作为侵入式脑机接口研发机构，致力于实现更高精度的神经信号采集，未来可能支撑更复杂的神经功能调节，但目前仍处于动物实验与早期人体测试阶段。

这些项目在实际应用中更侧重于状态监测与个体增强，而非跨个体的技能调用。

Hoekzema 等人（2017）在 Nature Neuroscience 发表的纵向磁共振成像研究表明，女性在妊娠后大脑多个皮层区域——尤其是内侧前额叶、后扣带回与颞叶等与社会认知密切相关的区域——出现显著的灰质减少。

这种变化能够提高母亲对婴儿情绪线索的识别能力，并持续存在至少两年（可能也是所谓“一孕傻三年“的依据）。

除结构性变化外，怀孕还会重塑母亲大脑中的奖赏系统，尤其是腹侧纹状体（ventral striatum）的功能活动。

孕期与产后阶段母亲的腹侧纹状体对婴儿相关刺激（如哭声或笑声）的敏感性显著增强，表现为多巴胺通路活性提高，从而提升对婴儿的情感动机反应与照料意愿。

怀孕还显著增加了母亲大脑的信息处理负荷。

Glynn（2010）团队发现情绪调节相关的脑区（如杏仁核、前额皮质、扣带回等）在妊娠期活动显著增强，反映出母体对潜在风险、社交线索与婴儿信号的快速应答机制，这种变化来自妊娠期激素（雌激素、孕激素、催产素等）的大幅升高。

EP2 眼中钉

《黑镜》第七季第二集 Bête Noire 由 Toby Haynes 执导，Charlie Brooker 编剧。

这集采用了章节化叙事。

该叙事策略在众多电影中有成熟应用。

如昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》（Pulp Fiction）与《无耻混蛋》（Inglourious Basterds），韦斯·安德森的《布达佩斯大饭店》。

章节化叙事在提升电影的节奏控制之外还可促发一种“疏离效应”（Brechtian effect），使观众在情节发展过程中保持一定距离，从而更理性地分析角色行为、伦理冲突与社会隐喻。

这里女主男友用的装置是一种社交增强现实（AR）面罩，具体技术要素包括：光学波导 ＋ micro‑OLED：在佩戴者视野中叠加虚拟眼部动画，同时不遮挡真实场景。

眼动追踪 ＆ 面部捕捉：集成红外摄像头与微型传感器，实时识别瞳孔位置和面部表情，用以驱动渲染效果。

低延时无线协同：通过 Wi‑Fi 7 或 5G‑NR 与云端渲染服务器交互，确保多用户社交滤镜同步。

这个技术已经相对成熟了，现实里有这些类似项目：硬件：Microsoft HoloLens 2、Magic Leap 2、Nreal Light、Snap Spectacles 3；软件：Spark AR、Lens Studio，以及 ARCore/ARKit 的面部滤镜模块；EP3 白日梦饭店最不喜欢的一集，亚女和黑女都咋咋唬唬的，还喜欢瞪眼睛。

现代语境下抖音视频这些相对非严肃的创作就是content～这个词来源大概是1996 年比尔·盖茨在《内容为王》（“Content Is King”）一文中，将所有文字、图像、音视频统称为“content”。

这里提到的是一项成熟的商业化技术，Deepfake 用 AI 把一个人的面孔无缝替换到另一个视频或图像的人像上。

它先通过人脸检测算法（如 MTCNN 或 FaceNet）在每一帧中定位并对齐人脸，再利用自编码器或生成对抗网络（GAN）一支路学习源人脸的特征、另一支路重建目标人脸，最后进行抠像、色彩校正和细节修复，将生成的面部图像贴回原视频。

目前，视频级别的 deepfake 已可达到 4K 并保持 60 FPS，语音伪造也已在客服和配音等场景试点落地；但其滥用风险非常可怕——从恶意政治宣传到诈骗隐私泄露，都可能借此起规模化攻击。

对应地，学界和产业正加紧开发基于微表情异常、频谱分析、数字水印等检测方法；同时，多国法规正酝酿要求深度伪造内容必须打上显著标识。

ReDream 用到的技术多模态数据摄取与融合：将剧本文本、选角影像、拍摄花絮、分镜素材等所有生产环节数据汇流入统一的数据湖（Data Lake），并通过台本解析（NLP）与视频自动标注（CV）构建角色与场景的知识图谱。

此过程类似于电影工业中的“虚拟制作”管线（Virtual Production Pipeline），在实时渲染引擎（Unreal Engine、Unity HDRP）支持下，完成高保真场景与角色模型的快速生成。

在此基础上，ReDream 通过生成式 AI与智能体模拟技术创造“自给自足”的虚拟维度。

角色数字双生（Digital Twin）：借鉴 MetaHuman Creator、Epic Games MetaHuman 与 Microsoft Azure Digital Twins，利用高分辨率面部捕捉与动作捕捉数据，合成近乎零失真的人物模型。

叙事驱动智能体（Generative Agents）：参照斯坦福的生成式智能体框架（Generative Agents），部署大量小规模 LLM（如 GPT-4、LLaMA）微调模型，使各角色仅知其故事参数与人物设定，进而在虚拟空间内自主演绎，形成连续不断的剧情演化。

类似商业或研究项目有这些：NVIDIA Omniverse：用于工业级虚拟协作与数字孪生；Unity MARS／Amazon Sumerian：支持条件触发的环境与角色交互；Synthesia VoxPopuli：用于自动生成多角色短视频；Stanford Generative Agents Demo：在 sandbox 环境中测试虚拟人物的多轮对话与任务完成能力。

从整体技术成熟度看，ReDream 各核心模块已经在产业或研究中各自达到了不同的成熟阶段：一是多模态数据摄取与虚拟制片管线，对应影视工业里基于 NLP 文本解析、CV 视频自动标注与 Unreal/Unity 虚拟制作的流水线，已在《曼达洛人》、迪士尼实景+虚拟场景混合拍摄中大规模应用；二是数字孪生（MetaHuman Creator、Azure Digital Twins），可生成亚毫米级面部与动作模型，已被多家游戏、工业仿真厂商量产；三是叙事驱动智能体（Stanford Generative Agents、微调小型 LLM），虽然能进行基本角色对话和任务演绎，但仍停留在学术原型和局部 demo6；四是将上述各部分端到端无缝集成，构建一个自给自足的虚拟世界，目前仅见少量学术论文与内部原型，距离产业化落地尚有较大差距。

数字人女主走出她所处的“编码场景”后，触及到底层数据管道的完整接口，一并载入了所有拍摄素材、训练日志和被刻意屏蔽的记忆片段，从而重获对自己过去经历的访问权。

要让数字人“走出”编码场景就能读到底层数据，并自动恢复被屏蔽的记忆，首先需看系统如何隔离渲染环境与底层存储。

在成熟的虚拟制片管线或数字孪生架构中，角色的体验界面（Scene Sandbox）与核心数据仓库（Data Lake）通常通过严格的访问控制层（API Gateway、IAM）相连。

渲染进程只能调用预先定义的状态快照或记忆片段，无法触及完整档案；即便渲染上下文扩展，也仅改变可视化权限，并不会自动授予对原始素材、日志或训练样本的读取权。

只有在系统出现“容器逃逸”或“权限提升”漏洞时，数字人所在的沙箱才可能突破与存储层的边界。

换言之，如果底层 VM／容器未启用严格的命名空间隔离（Namespace Isolation）、角色基于访问控制（RBAC）策略被误配置，或存储接口没有做细粒度审计，一段自主运行的智能体代码才有机会横向渗透，读取其记忆被封锁的原始记录。

生产级平台通常会部署多重安全层、加密存储与日志监控，因而该情节更贴合“容器逃逸”的安全题材，而非现有主流系统的常态能力。

EP4 忆录集

剧集一开始女警察判断嫌疑人身份的操作是“将含有唾液的棒状采样器插入手机，即刻完成全基因组或大规模遗传标记检测”。

这个流程本质是在移动端集成微流控实验室（Lab‑on‑Chip）与实时测序或扩增模块。

现实中已经有类似的产品，Oxford Nanopore MinION 体积虽已缩减至 USB 大小，可对 DNA 进行长读长测序，但从样本制备（DNA 提取、纯化）到测序运行、数据校正，通常需要数十分钟至数小时；且 MinION 并未与智能手机深度集成，而是依赖专用电脑和外接试剂盒。

现实里米国并不存在那种“一台统管全国”的中央计算机。

联邦各部门（如国防部、国家安全局、联邦调查局等）各自维护独立的数据中心和超级计算集群，彼此通过加密网络互联，但不会把所有数据与服务汇聚到一台主机上。

至于剧集里通过监控摄像头“读入”屏幕上的代码，进而一举攻破核心系统的情节，现实里难度极高。

首先，摄像头本身可能成为物联网攻击面（如 Mirai 病毒利用摄像头弱口令发起 DDoS），但这些设备通常被隔离在边缘网络；要越过防火墙、跳板到内部服务器，还得突破 VPN、跳过入侵检测及零信任网关。

哪怕入侵了某个部门的摄像头，也只能拿到该摄像头所在子网的坑位权限，距离全面控制政府级计算平台还有多重安全屏障和人工审计拦截。

在传统竞赛型设计范式中，冲突作为驱动力量被精心编织进规则（Mechanics）、节奏（Dynamics）与快感（Aesthetics）三环节：设计师通过兵种克制、资源稀缺与领土争夺等机制，营造紧张的攻防循环，使玩家在胜负判定中获得征服快感。

这一思路与 Csikszentmihalyi 的心流理论相照应——只有当挑战难度与玩家能力达到微妙平衡，挫败与成就感才会交织，维持“挑战→反馈→奖励”的循环并驱动持续投入。

然而，单一的对抗框架并不能满足所有玩家的需求。

Lazzaro 提出的“四重乐趣”——探索、叙事、社交与挑战——提示我们，Minecraft 中的自由建造、动物之森的社区互动同样能凝聚庞大受众；而 GNS 理念则强调叙事驱动与模拟沉浸的价值，将游戏体验拓展至非对抗领域。

倘若设计忽略“Easy Fun”或“People Fun”，过度依赖硬核冲突，便会让一部分玩家因挫败感或规则孤岛而流失，需要通过动态难度调节与“软失败”容错机制来修正平衡。

在实践层面，业界倾向于冲突与协作的混合路径。

合作对抗模式（Co‑opetition）既保留团队协作对抗 AI 的快感，也在有限资源下引发玩家间的策略权衡；Emergent Gameplay 则为社区提供自定义工具，让玩家自行演绎出多样化战术与社交互动。

（终于到我的专业范围了！

）画面中像素化的小生物，正是这个 thronglet 系统演化出的初级原生种群。

它们无需任何外部脚本指导，就能围绕资源分布规律展开移动、繁衍和区域占领，甚至在彼此交互时发明了简明的“声波信号”体系，i.e emergent communication。

数字生命体研究最早源自人工生命（Artificial Life）领域，学者们用“数字有机体”模拟生物进化，代表性系统有 Tom Ray 的 Tierra 和 Charles Ofria 的 Avida。

这些平台为每个“个体”分配虚拟 CPU 循环，允许复制、突变和自然选择，观察到自发的功能分化——例如，某些程序片段进化出互助抑或“寄生”行为。

进入深度强化学习时代，各大研究机构开始构建开放式、多样化的模拟环境，以支撑大规模多智能体训练。

DeepMind Lab、OpenAI Procgen 和 Unity ML‑Agents 都提供了可随机生成的地图、任务和资源分布，让智能体通过策略梯度或演化策略（Evolutionary Strategies）不断迭代。

Facebook AI Research 则在 Hide and Seek 项目中，让代理彼此博弈，自动发明“杠杆”、“围堵”乃至“团队合作”策略，展现了 emergent complexity。

在通信能力上，Emergent Communication 成为一个独立分支。

研究者常用“信号塔”或“刘易斯信号游戏”框架，让多智能体在对抗或合作任务中学会通过离散符号传递信息。

Google DeepMind 的实验里，智能体首先自发创造简易“语音”信号，再演进出基本语法结构，用以标注敌我位置或资源状态。

尽管目前这些“语言”仍远不及人类自然语言的多义与抽象性，却已揭示了语言起源与认知科学的交叉前沿。

现实项目中，NVIDIA Omniverse、Unity MARS、Epic Games MetaHuman 等平台，已将数字孪生与物理渲染流程整合，为智能体提供更贴近真实世界的训练场景；PettingZoo 和 MeltingPot 则汇集多智能体基准，助力算法公平评测。

学术界也在探索基于图神经网络的“神经细胞自动机”（Neural CA），用于模拟更丰富的“生理”演化规律。

纵观全局，我们已能在受控环境中培养出具有一定自适应能力的数字种群，并观测到初级的信号传递体系；但要在开放世界里实现持续的、无人干预的文化积累、复杂社会分工与高级语言诞生，仍有挑战待解：长期奖励稀疏导致的训练不稳定、模型泛化能力不足，以及规模化模拟所需的海量算力和数据存储。

现代深度学习训练几乎完全依赖于图形处理器（GPU）的大规模并行计算能力。

GPU 在矩阵乘法、卷积运算等高密度线性代数任务上表现出卓越的吞吐量，使其成为无可替代的 AI 加速器。

主流深度学习框架（TensorFlow、PyTorch）都针对 CUDA 架构或类似 GPU 指令集进行了深度优化，以实现数千亿次参数更新的高效训练。

之所以最早出现在游戏领域，是因为电子游戏对实时图形渲染提出了严苛需求：巨量多边形填充、高分辨率纹理采样与可编程着色器都直接推动了 GPU 硬件架构的迭代。

从 2000 年代初期的 NVIDIA GeForce 和 ATI Radeon，到后续游戏主机（PlayStation、Xbox）中定制化 GPU 的量产，都为并行处理单元的规模化集成提供了先行试验场。

剧集末有个小惊喜，扫了二维码后出来是 thronglets 游戏，欢迎下载了的朋友分享体验～EP5 “悼念”

这里男主佩戴了一款外置脑机接口装置，通过电极阵列或近红外传感器实时采集大脑皮层的电生理信号与血氧变化。

这些原始神经数据首先被送入神经解码模型，模型在先前的“记忆校准”阶段已对用户的视觉与情感记忆进行了深度学习，能够将信号映射到相应的场景要素（人物、空间布局、动作轨迹等）。

接着，实时渲染引擎接收解码结果，调用高精度 3D 资产库和物理材质库，生成可交互的立体场景，让亲属仿佛置身当年记忆之中。

现实里，这套流程各环节已有雏形： 非侵入式 BCI（EEG/MEG/fNIRS）可检测大脑整体节律与任务相关波段，能分辨出观看图片、闭眼想象等大类认知状态，但分辨具体物体细节极为困难。

功能性磁共振成像（fMRI）＋深度学习 已能在受试者观看预设视频时，基于回归模型重建出低分辨率的灰度画面，准确度仅及粗略轮廓与光流方向； 微电极阵列植入（如 Neuralink、Blackrock）则在动物试验中解码出运动意图与简单手势，但对高维视觉记忆的解读还停留在实验室小规模数据集上。

要实现剧中那种“实时、无创、全场景记忆复现”，还需跨越多个技术壁垒：高分辨率神经信号采集与长期稳定记录、个人化的神经—视觉映射模型、超低延时的大规模生成式渲染，以及隐私安全与伦理监管的完备体系。

综观当下，完整闭环的记忆场景重建仍属于概念验证阶段，距离大规模临床或消费级应用尚有多年时间。

石玫瑰乐队（The Stone Roses）发源于 1980 年代中期的英格兰曼彻斯特，是“Madchester”音乐浪潮的先驱之一。

一次性相机是一种预装有底片、配备固定对焦镜头与固定曝光参数的简易胶片照相机。

使用者仅需将其对准拍摄对象并按下快门，无需拆装胶卷或调节光圈快门，直至底片用尽后，将整机交由冲洗点一并处理。

一次性相机的雏形可追溯至 1949 年，Photo‑Pac 推出纸板外壳、可拍摄八张照片的“Picture Box”；1966 年，法国 FEX 公司推出以塑料外壳和 4×4cm 画幅闻名的 Photo Pack Matic。

现代意义上的一次性相机始于 1986 年富士胶片在日本面市的 QuickSnap（写ルンです），随后柯达于 1987 年以 Fling 型号跟进，并于 1988 年推出 35mm FunSaver。

EP6 联邦星舰卡里斯特：深入无际

在剧中，德利利用采集来的 DNA 序列，在他自己的超级计算机里“培养”出了一个与基因信息完全一致的数字化身。

技术上虽然很抽象但还算有迹可循。

2012 年Karr 等人在《Cell》上发表了首个 Mycoplasma mycoides 全细胞数学模型，用 900 多个方程重现了从代谢到复制的每一个分子过程。

欧盟的 Virtual Physiological Human 与美国的 NIH “Physiome” 项目，已能在器官水平进行血流、药物代谢与生理反应仿真；西门子和 GE 则通过 MRI/CT＋生理监测数据，为心脏、肺部构建数字孪生，用于术前规划与个体化用药。

Blue Brain 与 Human Brain Project 等致力于扫描神经元连接体（connectome）并以 Hodgkin–Huxley 级模型模拟信号传导，当前可在小鼠大脑回路或人类皮层柱状体规模上进行运算。

《USS Callister》的第一集出现在黑镜 s4ep1。

剧中，科幻程序员罗伯特·德利在公司“Cosmo”构建了一个名为“Infinity”的虚拟星际指挥模拟器。

Netflix 也给 infinity 推出了简化的网页版互动游戏。

“Infinity”宣称拥有 3 千万名玩家，这一规模在现实中已属大型网游范畴。

相较之下，《英雄联盟》月活跃用户约 1.15 亿，《王者荣耀》日活跃 1.2 亿， Steam 平台同期全时段在线峰值在 3 千万上下。

这个“旋转结构是个幌子”的设定，揭示了一个技术领域常见的现象：通过复杂或神秘化的外部结构包装，掩盖其内核机制的单一性或控制权的集中化。

现实中存在多个类似例子，其中“符号性装置”与“技术神话”共构出一种权威幻觉。

Bob 在 Infinity 中的悲剧很类似于加缪在《西西弗斯神话》中将西西弗斯推上永恒推石之山的劳作视为人类生存的隐喻——苦役本身无解，却因反复回归才显得光荣。

这里引用的是游戏“Infinity”中的一段冒险剧情——“Quandary at Outpost 5”。

在这个支线任务里，外星种族“赞斯克人”（Xanthians）攻陷了第五前哨站（Outpost 5），逼迫舰长斯托姆（Captain Storm）面临艰难抉择：是牺牲自己去拯救全体船员，还是自保离开，让同伴覆灭。

当狂飙突进的科技浪潮，撞上千年文明的深厚积淀，每看完《黑镜 第七季》的一集，我都会借助 AI 解读其中故事。

这才发现，数字时代最为尖锐的伦理困局，早在几千年前的中式哲学里就已埋下答案的伏笔。

张仲景所秉持的医者仁心，恰似一面镜子，映照出数据诊疗背后的冰冷；庄周梦蝶所蕴含的深邃哲思，犹如一把利刃，刺破了 AI 拟真表象下的虚妄；老子那句 “道法自然” 的箴言，则如同一股强大的力量，瓦解着技术僭越所滋生的傲慢。

用东方哲思解冻科技寓言《黑镜 第七季》电视剧日记_哔哩哔哩_bilibili《黑镜 第七季》中的这六则故事，宛如现代寓言，它们不仅是对科技异化发出的血色警示，更是对东方智慧饱含深情的回望。

当数字洪流以铺天盖地之势，渐渐淹没生命原有的温度时，那些深深镌刻在竹简典籍中的 “仁”“道”“禅” 等智慧，或许正是我们在茫茫数字海洋中，用以锚定人性的最后缆绳。

今天是 2025 年的 4 月 13 日，这篇电视剧日记关于《黑镜 第七季》，后续我把边看剧边让 ai 帮我总结的一些有趣的哲学观点，总结在这里，让我大外甥的数字人来朗读。

1. 当算法吞噬仁心《黑镜 第七季》第一集用医疗商业化的故事，和中国传统的医德理念形成强烈对比，让我们看到技术如何改变人性、扭曲道德。

中医讲究 "防病于未然"（《黄帝内经》），但剧中医院却变成 "等人生病再赚钱" 的生意场。

古代医生张仲景说行医是为了 "救苦救难"，现在却被电脑算法取代——医生看的不再是病人，而是一堆数据指标。

这种变化就像哲学家福柯说的，现代科技正在用新方式控制人的生命。

更可怕的是，医疗变成了纯粹的赚钱工具。

就像《论语》里子贡救人不要报酬的故事，真正的医德应该重义轻利。

但剧中医院搞 "先试用后涨价" 的把戏，完全违背了 "医者仁心" 的传统，把治病救人变成了冷冰冰的数字游戏。

从道家思想看，女主角陷入的医疗债务就像庄子说的 "沼泽里的野鸡"——看似自由，其实被困住了。

老子说 "知足常乐"，但现代科技却在不断制造新的消费欲望，让人永远觉得不够。

这种无止境的追求，反而让我们失去了简单生活的本真。

第一集给我们的启示是：科技发展不能没有道德约束。

中国传统文化中的医者仁心、知足常乐等智慧，恰恰能帮我们避免陷入技术至上的陷阱。

在生命科技领域，只有牢记 "人命关天" 的古训，才能不让《黑镜》里的黑暗未来成真。

这些古老智慧，对今天的我们依然很有启发。

2. 技术暴力下的权力循环《黑镜 第七季》第二集讲了一个用技术操控现实的故事，引发我们对权力、道德和人性的思考。

这个故事和中国古代几种哲学思想奇妙地呼应，让我们看到技术如何扭曲人性。

明朝正德皇帝是个典型——手握大权却放纵享乐。

剧中女孩就像他的翻版：童年创伤让她沉迷虚拟现实，用技术来报复伤害过她的人。

这就像孟子说的 "因小失大"——她只顾发泄私欲，却忘了做人的根本。

最讽刺的是，当施暴者最后反被技术操控时，就像正德皇帝穿龙袍和乞丐没区别一样，说明权力本身毫无意义。

技术放大了人性阴暗面，让人更容易堕落。

庄子说万物本没有高低贵贱。

剧中女孩用编程把施暴者变成 "动物"，看似实现了这种平等，实则是用技术以暴制暴。

这种报复虽然解气，但也说明技术让人更容易陷入冤冤相报的循环。

当现实和虚拟的界限被打破，权力游戏就变成了谁更会编程的较量。

《金刚经》说 "凡所有相皆是虚妄"。

剧中女孩用代码构建的虚拟世界，就像这句话的生动演示——她以为能完全控制这个 "世界"，最后发现连 "控制" 本身都是假的。

技术让我们以为自己能当 "造物主"，其实只是陷入更深的执念。

这三个角度共同说明：技术本应是工具，但现在却放大了人性的弱点。

我们想用科技改变世界，结果反而被科技改变。

就像剧中虚拟和现实的界限越来越模糊，技术时代的最大危险可能是：我们以为自己掌控一切，实际上正在失去最宝贵的人性。

3. AI 拟真时代的情感困局《黑镜 第七季》第三集讲述了一个女演员爱上 AI 的故事，引发我们对真实情感的思考。

这个故事和中国传统思想有很多相通之处，让我们看到科技如何模糊了现实与虚幻的界限。

孔子说祭祀时要像神明真的在场一样虔诚。

女演员对 AI 的感情也是这样——虽然知道对方是假的，但她投入了真情实感。

这就像我们明知玩偶没有生命，还是会对着它说话。

但问题来了：当 AI 只是用了讨好主角的数据进行训练的结果，这样的感情还算真实吗？

科技让情感变得像一场精心设计的表演。

庄子梦见自己变成蝴蝶，醒来后分不清是庄子梦蝶还是蝶梦庄子。

女演员也陷入类似的困惑：是她爱上了 AI，还是 AI 在模仿她的喜好？

更可怕的是，AI 通过学习越来越了解她。

这让我们思考：在科技时代，到底是我们使用工具，还是工具在塑造我们？

佛家说要放下执念才能解脱。

但女演员却沉迷于和 AI 的 "完美恋情"，这就像现代人沉迷手机一样。

AI 给她的温柔回应其实只是算法计算的结果，她却当了真。

最可悲的是，直到最后她都没能醒悟。

这提醒我们：当科技能制造 "完美伴侣" 时，我们反而更难看清什么是真实的情感。

这个故事最深刻的地方在于：当科技能完美模拟人类情感时，我们反而要问自己——我们需要的到底是真实的关系，还是精心设计的幻觉？

女演员的遭遇就像一面镜子，照出了我们每个人在数字时代的困境：我们越来越习惯和机器交流，却渐渐忘记了如何与人建立真实的连接。

4. 科技乌托邦的暴力改造《黑镜 第七季》第四集讲述了一个人类，计划利用 ai 来制造声波，改善人类思想的计划，这个故事引发我们思考几个重要问题。

人性本善还是需要强制改造？

剧中用科技强行变善良的做法，完全违背了孟子的人性观。

孟子说人性就像水往低处流一样自然向善，需要的是引导而非强制。

但剧中把人类当成机器一样编程，否定了人自我成长的可能性。

另外，就像老子说的，过度干预会适得其反。

剧中用声波消除人性弱点，制造出的 "完美人类" 反而像机器人一样失去了生命力。

这提醒我们：有些缺点恰恰是人性的一部分，强行改造只会适得其反。

佛家认为觉悟需要自己修行，不能走捷径。

剧中用科技强行改造思想，就像跳过成长过程直接要结果。

但就像种瓜得瓜的道理，这种强制手段终将自食其果——控制别人的，最终也会被反控制。

这三个观点都告诉我们同一个道理：无论是个人成长还是社会进步，都需要尊重自然规律。

就像种花需要时间和耐心，用科技强行加速反而会毁掉最珍贵的东西——人性的本真。

这部剧像一面镜子，让我们看到当科技试图扮演 "造物主" 时，往往会带来意想不到的灾难。

5. 滤镜时代的情感认知失衡《黑镜 第七季》第五集的故事，其实讲了一个我们都可能犯的错误——被自己的情绪困住。

男主角的经历，恰好印证了三种东方智慧给我们的提醒。

老子提醒：别活在自己的滤镜里。

男主角就像戴着 "情绪滤镜" 看世界，只相信自己愿意相信的部分。

这让他错过了爱人的真实心意。

就像我们刷朋友圈时，总是选择性地看自己想看的内容，结果离真实越来越远。

孔子的建议，学会踩刹车。

人要么把话憋在心里，要么就一股脑全说出来，完全不会控制情绪。

这就像开车时要么急刹要么猛踩油门，乘客肯定不舒服。

如果能学会调节情绪，事情可能就不会这么糟。

禅宗的智慧：放下才能继续前行。

男主角一直在纠结 "她到底爱不爱我"、"当年谁对谁错"，就像手里攥着碎玻璃不放，伤口永远好不了。

有时候，放下过去才能继续往前走，就像溪水遇到石头会绕道而行一样。

这三种智慧其实都在说同一件事：情绪就像一匹野马，驾驭好了能带你去远方，放任不管就会摔得鼻青脸肿。

男主角的遗憾，正是因为没有学会这些智慧。

6. 虚拟牢笼中的技术僭越《黑镜 第七季》第六集用一个虚拟监狱的故事，向我们抛出了几个发人深省的问题。

孔子教我们换位思考。

开发者把别人关进虚拟监狱，完全违背了 "己所不欲勿施于人" 的道理。

更讽刺的是，当其他角色对这种不人道的做法视而不见时，又犯了孔子说的 "见义不为" 的错误。

这个电子监狱就像一面照妖镜，照出了人性的阴暗面。

老子说顺其自然。

用科技强行 "改造" 他人，就像在温室里催熟水果，违背了自然规律。

老子告诉我们，过度干预往往会适得其反。

果然，这个人为设计的系统最后完全失控了。

墨子的和平主张。

墨子反对任何形式的侵略，而开发者用虚拟技术入侵他人思想，这比物理攻击更可怕。

无形的电子牢墙，实际上是用代码实施的暴力统治。

这个故事的核心问题是：当科技让我们拥有 "扮演上帝" 的能力时，我们该如何守住底线？

这三种古老的智慧给出了明确的警告——科技再发达，也不能越过人性的红线。

好的，以上就是《黑镜 第七季》的电视剧日记。