繁花

先说原书。

原书体例分两篇。

一则写六七零年代，二则写九零年代，双线并行，注此写彼。

多数人喜欢前面那一段，如蓓蒂化鱼，对后一段有很多微词。

觉得琐琐碎碎，腌臢底事，兜兜转转乐此不疲于裤裆事情。

但后一段的虚空照眼，是没法讲的，写不出来的。

那些有心无力、男女骚味也只是于外围打转转，说隔靴搔痒都是抬举。

只能作者读者，以心传心。

天真决绝是容易干脆利落下笔的，陈腐犹疑，自然是抓不住重点。

原书题旨，说到底是虚空。

繁花照眼、终是虚空，死生昼夜、水流花谢。

不论原作写裤裆里的事情也好，还是改编写股票的事情也好，能回到虚空上，就是《繁花》，否则就不是。

如果暗写改开后的财税史、城头变换大王旗下的你方唱罢我登场，也是能回到虚空上去的，那段历史暗线以及折射的民生，台上你做、台下我望，也是足够惊心动魄。

只是给谁胆子，这个题旨也不敢那么写。

《繁花》的笔法，改编本来就难亦步亦趋。

改编的方法论，向来是得意而忘形，不拘什么裤裆和股票。

情节与人物不过名相，题旨才是真佛。

但眼下两集，观其趣味，只见虚假，不见虚空。

那个时期的上海，也不是那个样子的。

香港人的理解，笑话。

不赘述。

还不如照虎画猫写有心无力的男女骚味，虽说这也非上策。

阿宝（没了沪生小毛）从六七零年代到九零年代之间的时日，书里也没说什么。

怎么发挥，不苛求。

只是要看《大时代》的如此年代满障碍，大伙儿何必来看《繁花》的浮沉悲悯。

点了个八宝辣酱，死命放浏阳辣椒，都是辣字，味道却一点点沾不上，那可不行。

撑起前几集的游本昌老先生，是个苏北佬。

从苏北方言里找个词状写，只能憋出一句“嚼蛆”。

金宇澄老先生跟许子东讲，“（拍得）没法看”，是这回事。

而且这么改，好像没有蓓蒂了。

谁能不喜欢蓓蒂呀，怎么能没有蓓蒂呀。

总体来讲，过于装了。

王家卫一直是我最喜欢的导演之一，他的作品我都是反复看。

就是冲着他来看繁花，可事实上有点失望。

不好好讲故事，处处是导演在刷存在感。

王家卫一直惯常用时间碎片式意识流穿插叙述的方式，在电影里看起来很过瘾。

比如旧版《东邪西毒》的非线性叙述方式，我一直觉得就是比新版《东邪西毒》更有味道。

电影120分钟不长，故事情节可以弱化，可以用情绪化表现、人物塑造来支撑，这是一种电影风格。

而电视剧篇幅长，30集，讲好故事、塑造人物，都是放在第一位的。

导演还是用那一套非线性的剪辑来支离破碎剧情。

倒叙插叙本没有问题，用得好很出彩，但是在《繁花》中却用得牵强附会，显得极其没有必要，破坏故事讲述的连贯和精彩，经常让观众出戏……一下子让观众看到导演在刷存在感，装了，太装了。

剧情的叙述，也常用另一个人的讲述来进行，但让人费解的是，为什么每个人突然变成了“上帝视觉”，仿佛是啥都知道，对另一个不熟悉的人一言一句都知道，都能讲述出来。

每个角色都要装一下酷，然后观众又出戏了。

角色塑造上，王家卫一贯喜欢把人物塑造得神秘、酷。

比如李李一直都被塑造成一个神秘、精明的酷姐形象。

经历那么多风雨的精明女人，在面对黄河路几个老板娘的刁难时，却突然就失了方寸，这么点小事还要去找宝总帮忙。

宝总和爷叔也是莫名其妙就动用这么大的关系去帮她，然后这个事情就不了了之了。

剧情设计不合理，这就让角色塑造产生了矛盾。

那么酷的大尾巴狼，突然就没了尾巴。

爷叔的形象，也从一开始的神秘智者逐渐变成了老妈子的啰嗦形象，后来事事都是宝总的主意占上风。

再来说旁白。

电影的旁白其实是很危险的，讲得好就是锦上添花，讲不好就是看图说话。

王家卫惯用旁白延伸画面的内容，很多电影中，他的旁白都是很精彩的。

但是《繁花》的旁白却显得小气了。

故事从一开始，并没有奠定回忆式的倒叙讲述方式，用阿宝角色来旁白，显得极其怪异。

他偶尔如同一个老人讲述历史，偶尔又莫名其妙变成了“上帝全知全能视觉”，该不该他知道的，他都在陈述……视听语言已经讲不好故事了，必须要加一个解说才行，画蛇添足。

至于那些偶尔黑屏的字幕，把小说原著中的句子摘抄出来，但选取的内容毫无升华，不能让人深思回味，反倒是又让观众出戏。

但凡让观众出戏的，都是导演在刷存在感。

好像在说：你们在看我拍的片子吗？

是我拍的哦，我是王家卫，你们不要只看帅哥美女去了，要注意到镜头后面还有一个我哦……至于说画面的精美，当然，每一个镜头单独看起来，都是那么美，运镜也很讲究……但是，问题就出在，太过于讲究。

就好像一个浓妆艳抹的女子走在大街上，走路每一步都小心翼翼，让人看了很紧张。

艺术到最后都是追求一种松弛感，对，《繁花》非常不松弛。

可以数一下，阿宝和李李的定版镜头，有多少是半侧背影、半侧脸。

而且，仰拍俯拍的角度太过。

的确，这个角度的李李是真的很美，但是，我是真的觉得累，就想问阿宝李李你们的脖子累不累？

场景、角色的美术设计，我真的看不出来是8、90年代的老上海，更像是香港或者澳门。

那个年代特有的人的气质、服饰，还有特有的年代场景，全都被置换了。

但这个故事的历史年代感太强烈、也太重要了，在这部剧中，不应该被如此异化。

说了这么多，我是真的怀疑王家卫的导演能力了。

之前还想做王家卫电影风格研究，但现在看来，的确是导演痕迹太浓了，让他生出来的孩子都打上家长的标签，失去了孩子本有的生命力。

5-10集看出来《繁花》起高楼、宴宾客、拆楼的结构，理解了前4集为什么拍这么浮夸。

10-17集觉得有点神剧潜力，特别夜东京众人吵架的戏，国剧仅此一例的水准。

但隐隐觉得还是有崩的危险，因为前四集的内容换Succession拍一集就搞定，拖四集本身就说明王还是太迷恋派头、噱头。

果然23-26集《繁花》终究还是崩了，结局无论怎样都救不回来了。

《再回首》放一次是深情，放两次是滥情，放三次以上是轻浮。

只想帮爷叔送一句Logan Roy的台词给宝总。

“You're not serious people.”不管宝总是想以帮小汪做生意的方式帮小汪还是想以帮小汪这种方式帮小汪彻底与他一刀两断做到真正独立，都不是在帮忙，而是自恋。

而汪小姐以拒绝宝总获得的主体性也只不过是想象的主体性。

结局汪小姐获胜表面是自己努力来的结果，实际上不还是靠体制内的内幕消息？

王家卫的墨镜是表象，也是本体。

表面就是一切，别去想什么深度、历史感。

他归根到底还是太迷恋派头、噱头。

黄浦江、苏州河在台词里反复出现，但黄浦江、苏州河也就在11-15集左右在进贤路F4那浮现了一阵。

终归是幻影。

也别说什么用响来拍不响是是墨镜王独创。

人家HBO《堕落街传奇》和《继承之战》早就实践过了，而且完成度远超墨镜。

墨镜的根子还是港剧那些江湖套路。

The Deuce最后Abbey的工作电话和Succession结局哈德逊河的水声，一瞬间就已经道经沧桑，那才是真正的不响，那也是纽约和上海的距离。

（最开始是第22集的时候写的，看完全剧之后又更新了一下）在2023年万物凋零的冬天，我们迎来了一场繁花。

如果说《繁花》原著小说是不响之下的俗世悲喜，带着古典意味的荒凉与悲伤，那么电视剧繁花更像是一场声色俱足的盛宴，是王家卫梦回大上海的乡愁幻想。

它是如此丰富如此令人惊喜，不管是剧中独具特色的沪语方言，年代和种类跨度极大的各式bgm，各式各样的美食，还是电视剧本身勾起的上海滩回忆，都非常值得讨论。

当然仅就剧情来说最令广大剧迷关注的，还是我们黄河路上人见人爱花见花开车见车爆胎的宝总，周旋于几个魅力女性之中最后到底情归何处。

我也一直和大家一样对此津津乐道，眼见看到第22集，阿宝和李李的关系眼见终于有些端倪，才终于提笔开始写这篇影评。

剧里剧外都有人为宝总情事操碎了心其实要聊阿宝和剧中几位女性角色的关系，首先就不得不提到一句在剧中多次出现的话，也算是这部剧中爱情观的主要依据——“男女之事，源自天时地利，差一分一厘，就是空门”。

其实阿宝和剧中的几位女主多多少少都互相有情，然而他们最终的结局，却都有关天时地利。

一方面阿宝是一个懂爱的人。

他天性仁义平和，身上有类似贾宝玉那种天生可以欣赏女人各式各样的美好的能力，比如玲子成熟女人的娇嗲与温柔，汪小姐天真热烈与勇敢赤诚，李李的神秘惊艳与智慧圆融，而他也在与这几个女人不同的情感关系中得到滋养。

但阿宝某种程度上又是一个“爱无能”的人，这是我观剧到现在的感受。

阿宝在感情中太多被动太多“不响”，本质上是悲观主义者，缺乏坚定执着的勇气。

究其根本可能正如阿宝所说，他是从小在悲喜之间反复进出的人，因此他对人世间的荒凉他早有准备，有的时候甚至是过于有准备了。

所以阿宝的感情总是来时轰烈浪漫，去时寂静无声。

这也是一种宿命。

在剧中与阿宝有情感关系的主要有四个人，按照时间先后顺序分别是雪芝，汪小姐，玲子，李李。

阿宝对这几个女性分别是什么样的情感，最后又会是什么样的走向，下面就依次来说一说我的看法。

雪芝·天上月和水中月雪芝是阿宝真正意义上的初恋。

虽然阿宝在房顶上跟玲子说自己的前女友的时候，说她变成金鱼游走了，指的好像是蓓蒂。

但是我们可以注意到，彼时候已经是阿宝和雪芝第一次十年相见之后，那次见面阿宝发现雪芝把自己的英文名取为蓓蒂，他问雪芝为什么要这样，说雪芝是雪芝，蓓蒂是蓓蒂。

在见面之后，阿宝又以旁白的形式感叹，天上月和水中月，我曾想到底哪个更好？

我想过无数次和她的重逢，但我没想过会是这样的。

我个人浅见中，雪芝和蓓蒂对阿宝来说就是水中月和天上月，反正总归是消失的月光。

在这次见面之后，二者在阿宝心中其实已经合二为一了。

雪芝在剧中是作为阿宝的白月光出现的，甚至阿宝直接提出了“天上月”这个说法，雪芝也确实符合白月光的所有需求。

从雪芝不多的戏份中我们能清楚感知到的人物性格有：清冷，灵慧，野心，矜傲。

虽然两人相识于少年时代，曾有过的那段爱情也是青涩而浪漫，但是很明显的一点是，在他们的这段感情中雪芝更多的处于一个主宰和引导者的身份，而阿宝则是迷恋与追随者。

两人在火锅店里，阿宝看不清雪芝的样子，但依然满脸痴笑从在火锅店朦胧的雾气中雪芝在教阿宝“love”的拼写，到雪芝先阿宝一步去到花花世界香港，在十年之后衣锦还乡，并用一个“20000”的数字给阿宝冰冷的刺激，再到最后雪芝陷入落魄依旧不肯低头，率先表示“我有了”，再定下一个十年之约——雪芝在这段感情中始终快阿宝一步，也始终居于高位。

这段感情里的天时地利人和，阿宝是完全没有主动权的，也因此只能是一场空。

其实从两人告别时车窗里雪芝含泪凝望的目光能看得出，雪芝对阿宝其实是有感情的，并不像看起来那么冷漠。

而且大概也早就后悔了。

但是雪芝更爱自己，不管是过去爱更光明的未来，还是现在爱自己不能回头的骄傲。

所以从过去到现在，雪芝在阿宝的感情世界里就像她的身份白月光一样，光华夺目但触手冰凉。

这里插一句，我认为雪芝最后不会去赴约。

因为在最后的约会中避而不见，是她对这段感情最后的主宰。

雪芝不会放弃这个身份。

（更新：看到第28集，雪芝去世了。

仅仅在和阿宝香港偶遇三个月后。

我觉得这也算是某种程度上的不赴约。

因为雪芝只要不是死于非命，那么她在和阿宝见面的时候，应该已经情况不太好了。

但她没有告诉阿宝，反而强调你走之后，就像这次没见过我一样。

）对于阿宝来说，雪芝是的存在简单又复杂。

是第一次付出全部真心却被辜负的初恋，是后来者难以逾越的白月光，是永远的遗憾和牵挂——是，但还不止如此。

雪芝加重了阿宝感情世界里悲观的底色，以至于满腔热诚的汪小姐认得阿宝的时候，他看起来是个让人如沐春风的暖男，实际上已经是个冷了心肠的男人，爱无能的空壳子。

这个我们后面再讲。

汪明珠·是永恒陪伴还是永远的时差如果说雪芝的设定是一个男人心中永远难忘的白月光，那么汪小姐更像是每个普通人都会有共鸣的青梅竹马快乐时光。

剧中阿宝和几个女性一起吃的东西，其实就颇有象征意味——比起玲子充满家常味道的泡饭，和李李多少显得隆重的的羊肉火锅，汪小姐和阿宝的排骨年糕则充满轻快活泼的感觉，正如他们的感情一样。

他们两人相处的细节总是充满欢声笑语，令人仿佛看到自己的青春时光，忍不住会心一笑。

这种情感氛围和汪小姐的个性是分不开的。

浦西明珠汪小姐显然是在充满爱的环境中长大。

她未出场的父亲可以在她需要时拿出一晚给她买车，也可以在她想辞职下海时全力支持。

可以说汪小姐不缺钱也不缺爱。

在这样的环境中长大的汪小姐，不管是对感情还是对事业都充满勇气，敢付出也敢索取，突出一个字就是“勇”。

所以王家卫给她的配乐是王菲的“执迷不悔”。

然而汪小姐和阿宝性格差异其实是挺大的。

她的勇遇到阿宝，也许注定会受伤。

在还没有受过伤的汪小姐看来，世间事对自己来说，大抵都是水到渠成，自己天生就该是备受宠爱的。

比如自己和阿宝相识于微时，互相扶持着一起前进，直到一个成为黄河路上叱咤的宝总，一个成为外滩27号备受瞩目的明星，然而也因此，他们的感情终于走到了不得不做出抉择的时刻，这令人伤感但也是必然的——这是汪小姐的视角。

她一直认为，自己和阿宝之所以没有在一起，是因为双方的身份所限制。

因为两个人暂时都要谋求发展，所以先不戳破窗户纸。

但等到戳破了，那自然是水到渠成的。

但是在阿宝看来两个人是什么样呢？

也许连他自己也没有想清楚过。

他可以慨然说出排骨年糕对他从来都不是生意，但是不是生意是什么，他大概也给不出回答。

说是友情吗？

那是自欺欺人。

说是爱情吗？

好像又还差一点。

他想不清楚，或者拒绝去想，只是到了汪小姐逼到眼前要个答案，他才不得不给出自己的回答——往后退了一步。

然而男女之间到了一定地步，往往是有进无退的。

这一步，两人也就告一段落了。

对于阿宝和汪小姐的感情有许多争议。

很多人都在纠结，阿宝爱过汪小姐吗？

我认为阿宝明显是喜欢过汪小姐的。

不管是他在很多场合下对汪小姐本能且没有底线的回护，还是在他失去汪小姐之后痛彻心扉的失恋状态，还是汪小姐最后一回头拥抱时他本能的疼惜与贪恋，都让我不禁想问，如果这都不算爱，我有什么好悲哀？

但是如果真的爱过，他又为什么会拒绝汪小姐呢？

两人剧中彻底告别时的最后拥抱。

阿宝的肢体语言和微表情，在这里表现出了难以克制的贪恋。

剧中在阿宝和汪小姐的决裂之后，紧接着就是和雪芝的回忆，这个回忆出现的时机就是在解释，阿宝为什么面对汪小姐会是这样的表现——他曾经毫无保留的爱过一个人，但是最后却被辜负了。

因为对方想要更光明的未来。

所以现在功成名就的宝总，表面上看起来如春风般和煦，内里某种程度已经成了爱无能。

他没办法再相信没有经济基础的爱情，更不敢让一个女人牺牲光明的未来和自己在一起。

就像他对汪小姐说的，我不会去卖茶叶蛋，我也不会让你去卖茶叶蛋。

汪小姐所言你做什么我都愿意跟着你，阿宝内心是信的，但也是不敢信的。

他感动感激汪小姐的热烈的爱，但也因此不敢接受。

所以对于这段感情最后他只能说对不起，谢谢你。

在最新的剧集中，汪小姐和阿宝已经决裂并且成了对手，表面上看这是一种渐行渐远，但实际上大家都还在生意场中，他们兜兜转转总还会碰头。

今天是对手，明天未必就不是朋友。

阿宝这样冷了心肠的被动个性，其实更适合被文火慢炖，汪小姐的快手抢攻反而会让他退却。

如果有一天两个人都成长了，未必没有可能。

（更新：在剧集大结局，阿宝和玲子已经是彻底告别， 但是和汪小姐显然还留有悬念，甚至暗示着两个人在未来好像走到了一起，至少是有再度重逢。

正如我之前所说，阿宝和汪小姐，确实还有无限可能。

）其实关于阿宝和汪小姐的关系，《繁花》剧组曾有官方解释——就像时针与分针。

事实上这不是王家卫不是第一次借着时间的概念玩感情了。

在《阿飞正传》中，张国荣饰演的阿飞就曾指着钟表，对˙张曼玉试验的苏丽珍说，从这一刻开始，我们就是一分钟的好朋友。

这一分钟让两个人都记了一辈子。

而在《繁花》当中，阿宝和汪小姐这时针与分针的关系，其实也可以从两个方向解读。

悲的解读是两个人都在前进，但始终不同步，总是有时差不能重合。

这和剧中用字幕形式给出的旁白是不谋而合的——“男女之事，源自天时地利，差一分一厘，就是空门“。

但是从另一个角度来说，时针与分针又总是在同一个表盘上，并且每过一段时间就会重合一次，就像圆舞一样，兜兜转转换过许多人，但你总还会碰到你最初的舞伴。

这是一种漫长而执着的陪伴，又何尝不动人？

最后不得不说，说着家乡话的唐嫣对这个角色的演绎也超过了自己以往的偶像剧演技，把这个前后反差相当大人物成长线非常明显的汪小姐演的有血有肉，令人动容。

从一开始咋呼到有些骄纵风光出尽的汪小姐，到后面和工人打成一片受挫创业的虹口小汪，再到看清自己勇敢创业敢打敢拼九死不悔的汪总——前头的风光令汪小姐成为万人注目的浦西明珠，后面的低头则令最开始不喜欢汪小姐的人也对她刮目相看。

那一句“我是我自己的码头”，让汪小姐得到所有人的尊敬。

尽管后面她为这份倔强付出不少代价，但这份女性身上的倔强与骨气其实正是王家卫所欣赏的，也是我所欣赏的。

到最后繁花落尽，大家都离开了黄河路，只有汪小姐还在此坚守，而且俨然已经是成功的事业女性，堪称女性之光。

在此我想说一声，汪小姐，了不起！

我们，变成一对差点缘分· 玲子玲子是剧中相当精彩的一个角色，也是前后给人感觉变化较大的一个。

我个人对玲子的观感也经历了从喜爱到有些讨厌再到重新理解接受再到最后赞叹喜爱的过程。

当然这和马伊琍女士的精彩塑造是离不开的。

顺便提一下，我认为马伊琍女士也是全剧演员中演技最好的之一，路转粉，点赞。

有个细节，剧中阿宝唯一去过的女性的家就是玲子的，相比起来，汪小姐的家只是作为背景提到，李李的家只是在门口走了个来回，这个细节显示了宝玲二人的关系与众不同的地方——温馨，亲密，家常。

而且玲子的家虽然只短暂出现不多的戏份，据说王家卫却是精心打造了很长时间，在种种细节上都花费了很多心思，也可以看出剧集想要赋予玲子这个人物的特质：她是一个很善于打理家庭营造家的感觉的成熟女性，有别于汪小姐的青春烂漫，李李的神秘冷艳，这是玲子独有的特质。

如果说雪芝是终身难忘的白月光朱砂痣，汪小姐是年少心动青梅竹马，玲子就是成熟女人的温柔乡。

对阿宝来说，玲子如妻如姐甚至如母，是他一生难寻家的感觉。

玲子对阿宝的爱情应该是从收到那张邀请她回国当老板娘的机票开始。

从异国他乡一见如故并互相帮助，到对方重诺守信且对自己一掷千金，这爱情来的轻易却又理所当然。

但是对玲子来说，这是一份无望的爱情。

正如玲子在最后一集中所言，她从一开始就知道，她和阿宝不可能，不仅是因为阿宝在她面前聊起了初恋，还因为他聊得太坦然，太投入。

但玲子还是在这种看似清醒中放任自己爱了四年。

也许是自我麻痹，也许是自信时间久了可以让阿宝日久生情，又或者陷入爱里面每个人都像一块豆腐，难以自拔。

玲子给自己设立了四十岁的deadline，就像阿宝和雪芝有个十年之约一样。

这四年当中，他们两人的相处充满心照不宣的默契。

不管是是玲子那总也修不好的房顶，还是日常相处中她那机关枪一般让人插不进口横说横有理竖说竖有理的絮叨，又或者她颇被观众诟病的三不五时的打秋风行为。

宝玲的日常相处，看起来是玲子占尽便宜和上风，其实是两人都心知肚明的不能越界的游戏。

可以说剧中几位女士与阿宝的感情中，我认为玲子的最为缠绵刻骨，带着成熟女人的清醒与克制，令人回味无穷。

剧中我认为最浪漫的情节之一，就是玲子以开股东大会的名义跟阿宝约会。

两个人大清早翻山越岭，在细雨中挽着胳膊打着伞去吃一碗小馄饨，谁看了不说一句，嗲！

事实上玲子这个角色的人物全貌，是随着她和阿宝的决裂才逐渐得以显现。

之前阿宝说玲子是“神通广大的老板娘”，但是其实我们作为观众，之前并没有感觉到玲子神通广大在哪里。

顶多是看得出她在面对多路人马到夜东京探路或寻衅时，表现得八面玲珑游刃有余，确实有点情商在身上。

其实玲子本质上是个比较传统的女人。

从她在至真园和李李那句“如果有选择谁愿意当老板娘”就看得出来。

因为这句话的潜台词是，当老板娘毕竟抛头露面，迎来送往，还是找个靠谱的男人托付终身才是正道。

其实明眼人都看得出来，玲子这个老板娘当的还是很舒服的，不担心客源，不负责盈亏，万事有阿宝兜底，日日打开门来接待几个熟客就行，简直就像在过家家一样。

事实上也是如此，过去的几年，玲子确实把夜东京当成了自己和阿宝过家家的地方。

她其实有能力把这个饭店做好，但她不愿做。

因为这样她和阿宝就真的成了投资人和老板的关系了。

玲子有意“韬光养晦”不事经营，潜意识就是想保持和阿宝的暧昧关系。

作为一个经过许多事的中年女人，玲子虽然浪漫却也有现实的一面，她比汪小姐更看重金钱这样的实在利益。

她在和阿宝吵架时所说的那句“我就是觉得钱能解决一切”不是开玩笑的，事实上是代表了她的感情观。

你为我花钱，愿意让我乱花你的钱，那就代表你心里有我，这是玲子的逻辑。

所以当一切终于戳破，玲子意识到一直以来她以为是自己和阿宝两个人的游戏，其实所有人都看得明白。

自己自以为清醒，但其实真的已经等了很久很久，等到自己都快要老了，阿宝还是没有来。

自己和阿宝看似亲密，但始终隔着一层。

那一层好似千山万水，应该是永远也跨越不过去了。

玲子终于没办法继续自我欺骗下去了。

她决定停止等待，结束这几年的过家家游戏，做好这个自己以前内心并不情愿接受的岗位——老板娘。

玲子坐在阿宝曾经回忆初恋的房顶上，这一刻她看到什么，又想了什么呢。

在这里我认为是玲子很大的一个成长——一个女人从男人的臂弯里站起来，心甘情愿的变得坚强。

这是非常重要的，因为有很多女性虽然也在努力的生活，内心却忍不住自怜，始终觉得还是有男人靠着要好一些。

而玲子的这种奋发向上，也刺激了一直半躺平的好友菱红，让菱红也毅然决定去远方为自己的未来打拼闯荡一番。

当《再回首》的音乐响起的时候，两个中年女人在街头遥遥相看，半生沧桑已过，她们的友谊也历经风波，但终于都鼓起勇气各自启航，真的令人感动落泪。

不得不说王家卫导演在这部剧里给很多女性角色都打造了人物弧光，比很多所谓大女主剧里的女性角色都要动人，为王导点赞。

值得一提的是，剧中玲子和汪小姐在和阿宝“决裂“之后，都一度表现出了老死不相往来甚至好像反目成仇的姿态。

其实这是很好理解的。

多年爱而不得，痴心付流水，心中难免有气有怨。

但是男女之间，其实除了有情，还可以有义，正所谓买卖不成仁义在。

等到时过境迁，两个女性也都看清了曾经的爱恨，选择了释然。

这几年的时光，阿宝说一声“我欠你的”，是有情有义。

对两位女性来说，说一声你不欠我，则是骄傲和骨气。

我一直在等王家卫让两个女主角说出这一声“你不欠我“，最终他做了。

而最后玲子那句”我怕万一是真的“，仰着头迎着灯光，眼中有泪，想必所有爱过的人看到这一幕都会忍不住泪盈于睫。

曾经阿宝在玲子那里随便撒钱的时候，多少人说他冤种，这一刻谁会不觉得，玲子的爱价值万金，根本不是区区五十万一百万可以比拟的。

对有的人来说，一生可以从名利场中打滚来回千万次，但是到了黄昏日落，万家灯火中有一个人等你回家，对你说无论你以后是什么样，我这里总还有你一晚泡饭，却是一生难求。

正所谓，观众笑阿宝太疯癫，阿宝笑观众看不穿，阿弥陀佛。

错的时间遇到对的人·李李辛芷蕾饰演的李李在剧中是当之无愧的美艳担当。

之前曾有观众诟病这部剧像民国剧不像改开后，细想之下大概主要是因为辛芷蕾。

剧中辛芷蕾饰演的李李有着神秘的过去，气质神秘冷艳，打扮浓墨重彩，衣服发饰从不重样，艳光四射，确实有几分旧上海的味道。

从剧中其他人物相当符合年代感的服化道来看，王家卫并非对此没有感知，那么李李这种略显突兀的美就是王家卫的有意为之。

王家卫就是要李李像一株浓艳的花朵在八仙过海的黄河路开与众不同，甚至达到某种奇异景观的效果，甚至令人不敢逼视。

这是李李人设的一部分，也是王家卫个人审美的体现。

宝李的感情线或者说关系线是剧集完结之后很多观众迷惑的一点。

很多人在纠结，李李到底来上海滩来黄河路干什么。

她和阿宝到底是什么关系，两个人有没有爱过。

A先生和阿宝又是什么关系。

这里我就从自己的观点解析一下，纯属个人看法， 杠就是你对。

在我看来，李李最初来上海，大概是来看一看在股市大战中曾经如一群野狗分食了她爱人倒下的尸首的上海帮，是什么样子。

多多少少也有报仇的想法。

那句一再出现的在爱人耳边“我会用我自己的方式记住”就是证明。

而在剧集一开始，爷叔也不止一次提醒过观众，阿宝当年的收尸行为是跟深圳帮结了仇的。

所以当李李来到黄河路，发现其中的一只野狗阿宝在这里似乎赫赫有名，就已经有意要对阿宝下手了。

她不能容忍以分食A先生起家的人现在如此风光，必须要让对方从哪里站起来再从哪里跌倒。

所以《繁花》开头那两集不算的虚张声势，用各种方法一定要把阿宝吸引到至真园，其实都是在布局而已。

因为李李务必要浓墨重彩的出现在阿宝面前，让他印象深刻，和他建立联系。

然而从李李见到阿宝第一眼准确的说是看到阿宝的背影开始，一切就变了。

是的，李李第一眼看到阿宝，是一个背影。

阿宝在簇拥的人群中，闪烁的霓虹灯下，笑着朝人挥手。

而在那一刻，李李眼前竟然出现了自己在海边纵身一跃的爱人。

在最后一集中，王家卫将宝总登场黄河路的那个背影和A先生的海边背影反复对照，意味明显。

事实上王家卫让胡歌来演A先生，就已经是这个意思。

当你的仇人像你的爱人，爱恨又该如何安置？

狗血又经典的替身文学就此登场了（bushi）。

李李对阿宝的态度是一点点变化的。

最初只是千方百计想要吸引阿宝入局，三番五次送鲶鱼想让阿宝进入资本市场，再在自己熟悉的领域把他打败。

到后来阿宝终于如李李所愿，不得不进入了资本市场，两个人的交集也就日渐增多。

在热气腾腾的羊肉火锅店里，两个人多少次围炉而坐，相对到深夜。

谈的是生意又或者不只是生意，只能说不足为外人道也。

说起来，李李曾多次送鲶鱼给阿宝。

鲶鱼天生具有进攻性，能够让三文鱼紧张起来，运动加剧，肉味也就更加鲜美。

乍看起来李李这鲶鱼指的是资本市场里的新势力，但事实上，李李又何尝不是阿宝感情世里的鲶鱼？

汪小姐和玲子在阿宝的身边盘桓已久，也算是相安无事，对彼此的存在多有包容。

直到李李的出现才骤然打破了这个平衡。

可见李李看似沉默“不响”，但隐含的进攻性总是存在感拉满，让人无法忽视。

从两个人最初在雨夜的来回相送，一前一后各怀心事走到快天明，就已经很难说是清清白白。

也就是这件事在阿宝的情感世界引发地震，导致汪小姐和玲子先后破防。

宝李关系的转折点显然是在李李进入监狱之后。

阿宝在至真园等待李李一整天，深夜送她回家，为她一句“我想睡觉”，在午夜的马路上漫无目的的转圈。

此时阿宝和李李的暧昧已经摆到了明面上——阿宝在普希金雕像旁默念着那句“一切都终将过去”。

是的，过去终将过去，那么什么是他的未来？

至少在这一刻，是李李。

然而宝李又是注定be的。

因为进监狱这一遭让李李已经意识到，这次还能出来只是警方暂时缺乏关键证据而已，但既然自己已经被找到，还自由的时间不会很多了。

所以当她一个向来警惕的人在阿宝车上睡得颠三倒四，醒来看到阿宝在车前靠着抽烟的背影的时候，露出的表情却是酸楚的。

因为她已经被打动，却不能让自己心动。

不管是尸骨未寒的爱人，还是自己已经时日无多的自由，都不允许。

她只有一个人一颗心，她不得不做出选择。

这是李李醒来看到阿宝在前面抽烟的表情强慕杰曾说李李有个外号叫一剑封喉，这句话可以看出，李李行事作风是狠辣的。

在剧集中李李这个人设也贯彻的很彻底。

当我以为李李应该会出手挽救卢美林的时候，她没有。

当我以为她会拉阿宝一把的时候，她走的干干净净。

对李李来说，自己事先劝过了，但阿宝执意如此，她选择保全自己，继续走自己的路。

事实上，在两个人在楼梯间拉扯的时候，她已经做出选择。

面对阿宝，她选择了做李李而不是陈珍。

李李其实不存在，那么她和阿宝也就没有可能。

剧中几个女性角色中，李李和阿宝是看起来关系最为玄妙的一对，但是仔细想来，他们俩其实是最“王家卫”的一对。

阿宝与李李之间若隐若现的暧昧拉扯感和独属于成年人的性张力，都是王家卫得心应手的舒适区，所以拍起来也最为赏心悦目。

两人每次见面经常惊鸿一瞥寥寥数言，但又一点就通默契十足，再加上那种似敌似友暧昧又疏离的拉扯感，两人不多的戏份成功的打造出了一种灵魂伴侣的感觉。

事实上从阿宝这个人物的设定来看，李李其实应该也是最符合阿宝的择偶观的。

因为在三个女人当中，李李是最像雪芝的，简直就像是一个没有和他有过去的也没有落魄的平行世界的雪芝。

可以说李李应该非常符合阿宝的审美，和阿宝“不响”的个性也最为投契。

不过在错误的时间错误的地点，两个人最终也只能是有缘无份。

最终李李沿袭原著的结局，落发出家，可见李李在“不响”背后，其实是个至情至性的女子。

这也注定了她的心里只能容下一个人，纵使曾经为阿宝心动。

春去冬来，繁花落尽，万物各有归处。

《繁花》中的阿宝从阿宝到宝总再回归阿宝，最终孑然一身，然而感情的事，却不是以结局论终章。

来过，活过，爱过，已胜却人间无数。

总的来说，整个《繁花》中光华处处，最值得咀嚼的仍然是那一味王家卫最擅长描摹的男女情事。

感谢这个冬天有《繁花》，希望下一次花期不远，花开依旧。

剧版《繁花》依旧还是那个墨镜王风格，台词永远只说一半故事，更重要的另一半偷偷藏在镜头语言里，认真解读起来非常有意思。

1 宝总还的什么人情债？

比如宝总为什么要替蔡司令背黑锅？

所谓「宝总的人情债」，台词其实从未点明真正原因。

剧里每个人提及蔡司令对宝总的恩，说的都是蔡带他发家、领他进入大户室等等关于「钱」的一切。

实际上宝总真正还的，是蔡司令为他瘸了一条腿的债。

看明白这点需要注意一个很重要的道具：拐杖蔡司令腿瘸了好几年，可镜头一直在弱化他的拐杖。

他出场是在医院，坐着，镜头一直卡近景，没有带到拐杖，等他站起来镜头又切了远景，前面一堆人挡住了他的下半身还是看不到拐杖。

拐杖第一次出现，是在蔡司令带宝总去见麒麟会巫医生的泳池边

所以，我感觉啊，加入麒麟会并不是宝总的意愿，甚至他是碍于蔡司令的情面才来的，所以等的时候比较烦躁，对414的评语也很犀利，一点都不积极主动与之相对的是反复被特写的，宝总的拐杖。

接到电话，伤后第一次出门，专门拍了他拿拐杖的动作，和拄拐出门的倒影

和蔡司令的那顿饭，特写了宝总的拐杖在外侧，而蔡司令的拐杖一闪而过，放到了里侧。

宝总拄拐而来，又拄拐而走，两次身影都很明显。

钱债可以用钱还，甚至蔡司令和金凤凰的爱情也可以用钱买断。

但宝总的人情债没法用钱还，他就是会被人情套牢的人。

蔡司令这些年跟在宝总后面赚到的，早就超过当初那批认购券的价值了，可是只要他的腿好不了，宝总就过不去自己心里这道坎。

直到这次，宝总替他背了黑锅，坏了名声，瘸过一条腿，也赔了许多钱，才终于算是还上了他的人情。

还你更深一层的情，嘴上说的却是最肤浅的发财的恩，这又何尝不是一种「不响」。

所以拐杖的最后一个镜头，是宝总正式公开复出之前，说“黄河路上只认两条腿走路的宝总”放下拐杖，是澄清谣言必要的健全与派头，也是还完人情不再为他人所累的一身轻松。

另外，《繁花》每次原著节选出现的时机也很有意味。

第一次是这句：「天心不许人愿，只要一个疏慢，就有果报」。

出现在宝总看到撞他的人是死者儿子之后。

这句话算是承上启下了，前面宝总被撞，是414事件的果报；后面回忆当年买认购券的发家史，是他替蔡司令背锅的果报。

所以在我看来，蔡司令并不算个坏人，也不是故意背刺宝总。

他听了宝总的话没有买414，也劝了金凤凰和发根不要跟风买入，只是没人听他的。

他唯一错的就是没管好嘴泄露了消息，和当年被夹腿一样，都是“疏慢”。

至于后面他不敢承认、乃至帮麒麟会传话，顶多怯懦了点。

所以车祸前宝总准备让他转交给发根的钱，车祸后还是让他转交了，基本的信任依旧在。

而且我觉得，只要宝总不上这个当，那这个消息迟早还是会泄露，没有蔡司令也会有酒司令鱼司令，总归消息源会被传成“宝总说的”。

第二个问题，如果宝总去跟麒麟会解释澄清了，或者蔡司令自己承认了泄密者是他，结果会不一样吗？

答案是，不会。

因为整件事就是麒麟会给宝总度身定制的一个套，就等他往里钻。

仔细看泳池会谈的三场戏——第一场，蔡司令引荐，宝总远远等待，后面小旗子拉的线刚好穿过他的脑袋，是象征危险的构图。

他一回头，巫医生立马转头不看他，只让蔡司令叫他过去，宝总过去打招呼，还是只跟小孩子玩，很瞧不上他的态度。

（懒得配动图了大家自己脑补一下吧）第二场更明显，宝总站在泳池交界线，背后同样被线穿过。

他站着，蔡司令和巫医生坐着，他是唯一的对立面。

更有意思的是，巫医生前面刚叫他“在旁边先听听”，冲着蔡司令说“最近有批股票上市”，转手又把东西递给了他，要他挑一支入手。

看似轻慢，实则早就盯上了他。

第三场，蔡司令和巫医生的单独谈话，蔡司令试图帮宝总息事宁人。

但是，注意到了吗，当巫医生说到“但是”背景就有人入水，树欲静而风不止，这场风波麒麟会压根就不想和平解决。

414这波骗局，赢家是谁？

麒麟会。

跟风者血本无归，414也被套牢，只有他们提前抽身两方通吃。

他们拉宝总入局，本来是想吃掉他的大钱，结果宝总没上当，还劝住了蔡司令也一分没买，只有些小散户跟风买入，可是小散户就算举债+杠杆又哪里比得上宝总的资金？

没把宝总这块肥肉吃干抹净赶出市场，麒麟会本就心有不甘。

其次，金凤凰背后的人是蔡司令，泄露消息的人也是蔡司令，连潘经理都知道宝总是“遇人不淑”，麒麟会能不知道吗？

他们只是不在乎，因为要打击的目标，一直就是宝总。

商海浮沉，除了朋友就是敌人，从报出40块幌子那一刻起，他们和宝总就只会是敌人。

2 “黄河路的闯入者”李李和宝总这段约会很可爱。

两人对坐，中间隔着火锅，是心理隔阂的可视化，注定达不成合作。

近景基本都是单人单画面，不带过肩镜头。

李李之前说不认识A先生，这里宝总就还她一句“不认识金凤凰”，用谎言戳穿另一个谎言，很幼稚的把戏。

但是问A先生时，宝总和李李背后都有灯，说明他们势均力敌

这里就只剩李李背后有灯了，优势在她。

空镜表雨停，等雨停的他们也要走了。

临走前最后一场谈话，是宝总用黄河路的来历，劝李李股市有风险。

李李之前说过，她在澳门赢了一座至真园，所以宝总提醒她，也有可能像盛四公子一样一夜再输回去。

出门前李李预言还会下雨，让宝总拿把伞，然后两人回家。

纷乱的电线构图表示未知的未来，雨会不会下？

对方会不会妥协？

两人都拿不准。

“鱼会长大”：当李李背后势力大到影响全局时，宝总想不合作都不行，就像当某些app工作必备时，我们再不喜欢也得用。

但是宝总不信。

两人分道扬镳。

听到打雷，加快脚步，想在雨落下之前赶到家，结果没跑两步雨就下下来了，拿着伞的宝总只好回头去找很有预见性的李李，先送她回家。

人送到了，宝总想扳回一局把伞留下，李李又预言雨还要下，身后的灯说明她的预言还是对的。

宝总还是不信，非要留下，最后果然淋了场雨。

这一整段剪辑节奏、音乐和宝总的嘴硬都很有趣，也暗示了最后宝总还是会回来找李李合作，即便他不情不愿。

顺着这个往前聊聊，黄河路保卫战，李李为什么会成为众矢之的？

剧里明面上说的是，她是外地人，没拜码头，黄河路老板娘团排外惯了，所以受欺负。

于是就有人质疑，前面争夺范总时，都能跟宝总斗智斗勇的李李，居然会被一群饭店老板娘整得焦头烂额，是不是为了凸显宝总爷叔神通广大，把她“强行降智”了？

也有人说李李只是不舍得这么早亮底牌，杀鸡焉用牛刀，靠山太大，才会在小麻烦上束手束脚，求助宝总，刚好既是求和也能拉近两人关系，何乐不为？

我的理解是：李李聪明不假，措手不及也是真，甚至她可能到最后也没想明白，自己是怎么惹了众怒的。

有个藏得很深的理由，镜头隐晦表示过：李李探查至真园被针对原因时，有一幕衣着暴露得很突兀，既不是前面买烟时穿的高领，也不是之后查看厨房时穿的长袖。

这里本来没必要换衣服，我认为就是在暗示，李李的性感，也是她被针对的原因之一。

之前黄河路上被排挤的其他人，都有点相似性：倒闭的金凤凰老板娘，人家传她和宝总情投意合，她不否认，于是被排挤走了。

被赶出来的小江西，卢美林气的只是金项链吗？

更多是看不惯她喊自己老公“宝贝”罢了。

还有被打小报告的敏敏，领班看不惯她，因为她“领子开得低，坐客人大腿上喝酒”。

卢美林嘲讽李李时，说她是靠“一张脸，两张钞票”混的黄河路，怒斥杜红根时，又脱口而出“至真园傍大款，我每一分钱都靠自己赚来的”都在表露她对李李的敌意来源：李李太美，又太有钱，于是她觉得李李靠的是傍大款，她瞧不起。

这种心态很普遍，当一个美人身揣巨额财富，人们总会怀疑她靠的是男人。

黄河路的权力阶级很独特，饭店老板都是女性，生意场上她们敢闯敢拼，生活上却很守旧。

卢美林老公滥赌，赔了很多钱，卢美林一直兜底，就因为他俩结了婚，她咬碎牙也往肚里吞。

非常传统的思想。

仔细想来还蛮讽刺，即便在女子撑起大半边天的黄河路，即便是坐上了老板位置的卢美林们，依旧会受陈腐严苛的道德制约，审判他人也束缚自己。

所以，李李的“外来者”原罪，不在于拜不拜码头，而在于她根本不了解这里的游戏规则——最明显的是【香烟】，这在黄河路是人尽皆知的情报来源。

李李是抽烟的（第5集她去买过烟）但她不知道在烟纸店买烟还能问问题，被景秀提醒才学会。

烟＝消息，这道等式是从未有人教过她的潜层规则。

因为在外面商场上，这是纯男性社交符号。

剧里出现过很多次递烟动作，都发生在「男人和男人」之间：范总递过给张总，陶陶递过给范厂长。

唯二的女性送烟，一是日日鲜老板娘给胖厨（没拍画面，只存在于李李口中）；二是李李送烟。

她们都只是投胖师傅所好，不构成任何情谊。

接烟＝达成交易的习俗，阿宝在还得从黄牛手上买股票时就已经知道，长袖善舞的李李却毫无敏锐性，因为这是她完全陌生的另一片领域。

还有她的张扬。

宝总说她“换个煤气管，封了半条黄河路”，她第一反应是去重走宝总路，重点查看煤气管道，以为有人对灶台动了手脚。

查完发现没问题，才开始回忆厨师和宝总的交流细节。

被提问时李李的反应很可爱，她真的不觉得大规模封路有什么过分。

宝总问，她的表情明显疑惑，开业前就挖了，这么久才问？

其实宝总是提醒她大张旗鼓，必招眼红。

破解之法只有把拓宽的管道分给大家一起用，否则一开始就别那么显眼。

她张扬惯了，没想过还有这些后果。

此地的生意经就是要学会“不响”，爷叔教了宝总，可没人教过李李。

所以他俩办事风格差异明显：为抢三羊单子，李李请来记者，既壮至真园声势，也满足范总虚荣心；而宝总习惯一声不吭，跟沪联徐总合作不声张，请来费翔这么大腕，别说记者，连范总都瞒着。

“虚张声势”这一招在资本市场上很有效，宝总发家靠的就是借钱炒股，只要胆子大，一夜就翻身。

但黄河路不吃这一套。

李李以为自己拉的仇恨要从至真园开业之后才算起，实际上从她摇曳生姿踏进黄河路，重金截下金凤凰开始，被针对的因就已经埋下。

3 🕶️偷心的神第14集，宝总回忆雪芝，电影感太强了。

镜头美到像是王家卫拍爽了奖励自己尽情发挥一集，非常文艺也非常用心。

宝总看向窗外，接连两个镜头都是身处暗室，看向窗外暖阳。

他在追忆哪段似水年华？

下个镜头他就睡在了公交车内，说明是跟公交车有关的回忆。

至于这里是真的出门坐上了车，还是他的梦境？

都可以。

总之他现在是孤独的，无法被光温暖的，只能和歌词一样，在清冷的长夜里越来越孤寂。

从公交车到公交车，一个相似转场，完成时间线的跳跃。

顺着阿宝视线，看到站在光里的雪芝，很明显，她就是曾经温暖阿宝的那个人。

这里看向雪芝的，是93年的宝总，不是78年的阿宝，眼神、穿着、气质区别都很明显。

所以后面整段回忆，都是宝总在以旁观者视角，带我们重温阿宝的过去，带有强烈个人情绪。

出字幕，正式开始78年的故事。

先是一个全景俯拍，交待店里人满为患。

阿宝出场，隔着玻璃向里望，想插队，把别人哄走，自己塞了根烟给店员，走后门成功。

上期说过，递烟是个男性社交行为，这里更明显了，78年还是工人的阿宝就已经熟用这一套，这是男人们无师自通的小技巧。

雪芝出场，同样是隔着玻璃向里望，雪芝的脸就不像阿宝那样清晰，始终有前景遮挡。

这里本来快要露出全脸了，镜头立马切走。

为什么？

后面有解答。

火锅戏还有个小细节，是有个路人想坐阿宝左边放衣服的位子，他不让，说是给女朋友留的。

后面雪芝来了，他把自己的位置让给了雪芝，然后坐到了右边空位。

所以左边还是放的衣服，并没有人坐，他们两人占了三个位置。

你可以说这是导演为了在构图上把他俩和其他客人区别开，突出重点，也可以站在路人角度说小情侣真讨厌。

谈恋爱嘛，总是眼里只有对方，顾不了其他人的。

火锅转火锅，依旧升腾的蒸汽，依旧看不清的脸。

注意后一句台词：“但是我看清了我自己”，很重要，和之后某个镜头共同构成了这场戏的戏眼。

10年后，拍阿宝时是过肩镜头，说明在他心中雪芝依旧重要，而拍雪芝就是隔着栏杆的仰拍，完全不带阿宝身影。

玻璃上的花纹，和火锅蒸汽作用一样，就是为了让她的脸无法看清。

背后窗帘颜色泾渭分明，两块玻璃也有很明显的线条分隔，都是界限的可视化。

因为她这次回来，就是来斩断前缘的。

雪芝给自己取名蓓蒂，说换个名字换个身份，可是给自己取前男友初恋的名字，真没别的心思吗？

要知道，10年前她还在当售票员的时候就已经学习英文，不可能只知道这个英文名。

取这个名，也许是讽刺自己被当做了替身，也许是嫉妒别的方面比不上蓓蒂至少名字可以一样，总之试探也好，怨念也罢，都是对阿宝的放不下。

“在我心里，雪芝是雪芝，蓓蒂是蓓蒂”我喜欢你不是因为你和蓓蒂有哪里相似，我喜欢的就是你，你不用跟谁比。

很动人的情话，雪芝抬眼，明显也被打动了，但她没有心软，反而说了更伤人的话。

雪芝说她心平了，当初的分开是对的，人要往高处走，她不后悔，阿宝想证明她错了，就要走到比她更高的地方去，证明她当年不离开也能有好未来。

于是雪芝亮出自己的薪资，是打击，也是目标。

注意这个镜头，这场戏雪芝的脸唯一清晰的瞬间，就是她亮出两万块收入的这一刻所以前面为什么要费尽心思地遮挡雪芝的脸？

就是为了突出此刻清晰的冲击力。

当她举起那张纸，连火锅蒸汽都消失不见。

从10年前到现在，那些氤氲的蒸汽，就像是为回忆套上的滤镜，让人看不清面容，却还是记得当时的美好。

直到心上人亮出如此具体的数字时，一切幻想都瞬间破灭。

阿宝看清的不是她的脸，而是自己的差距，和现实的冰冷。

最后两人终于有个同框镜头，可是横亘在他们之间的不仅有距离，前景还有重重阻隔。

之后回到1978，继续填补阿宝雪芝的恋爱细节。

这一段的重点在「光」，雪芝每次出场总是带来温暖的光。

阿宝则会从逼仄的小巷深处朝她奔去。

而没有雪芝的13路，就是凄风冷雨，黯淡无光。

热恋期的构图也很有意思：坐得远了，就安排影子在窗户里依偎。

一站一坐，就隔着窗户拍，总之要把你俩框在一起。

无论是拥挤的人潮、公车的扶手还是远处的竖框，都别想把他们分开。

上一秒隔着玻璃看的是热腾腾的火锅，下一秒就只剩冰天雪地，是时间的流逝，也预示感情从暖到冷。

雪芝依旧携光而来，只是这次阿宝站在明暗交界处，再也无法被她照亮。

红色应该算雪芝的代表色——她挥舞的小旗子是红色，戴的围巾也是红色。

胡歌在采访里说，雪芝的红围巾还是剧组用他妈妈留下的旧绒线织的。

10年前她的红是柔软贴身的红围巾，10年后就成了精致昂贵小香风外套，身价暴涨，体贴不再。

从左向右的蒸汽，接同样方向的蒸汽，感情散了，火锅店也空了。

最后离别时刻，色调完全变冷，大面积的黑压住情绪，红色彻底不见，黑色衣服黑色的车，仿佛在祭奠他们逝去的爱情。

雪芝最后不舍的眼神，阿宝没有看见。

他们在贫穷的公交车上相识，如今出租车载着雪芝离开。

或许有留恋，但开往未来的车不会给她为爱停留的时间。

背后的路人也和他们一样在背道而驰。

最后阿宝再看那辆公交车，已经不再散发着暖光，或许这才是13路真实的模样。

因为发光的从来不是公交车，也不是好天气，而是那个人，或者说，是有那个人的美好回忆。

4 结局：伏笔回收《繁花》大结局最让我意想不到的，是墨镜王居然如此温柔且工整。

温柔在交代了每个角色结局，不论大小，都还算好；工整在回收了前期无数伏笔，把「契诃夫之枪」理论运用得淋漓尽致，简单回顾下最后几集跟之前剧情的呼应。

第30集导演还是小小地炫了下技的，开头这段蒙太奇，回顾了宝总一生，也解释了他最后选择离开的理由。

离开和平饭店前，回头看，看的是自己这7年。

坐上老板椅，起身，顺着视线转场，也曾风光无限，志得意满。

兴奋过后，就是应酬回来只剩孤独，开始要吃药入睡，出过车祸受过伤，从只怀念蓓蒂一条鱼，到后来雪芝去世，鱼缸里变两条鱼了。

再看窗外，再也没有他想抵达的约定终点，只能看见第一集里才建的东方明珠，已经快要落成。

时间过去了，时代也过去了，阿宝这趟十年之约的列车提前到站了。

总结得非常精炼。

剧情初期是麒麟会坑了宝总手下的发根，如今宝总舰队倒是早早全身而退，反而麒麟会舰队被宝总拿捏住了命脉。

很多人好像没看懂为什么麒麟会要接下宝总盘子，其实巫医生说的很清楚，他们也重仓了。

所以接盘维持股价不再下跌是自救，宝总完蛋，他们也完蛋。

曾经为利益背刺者，现在被利益捆绑，天道好轮回。

宝总不急，是知道麒麟会舍不得陪自己倾家荡产。

第二个很有对比性的是强慕杰。

开会时特意说“证券交易靠的是知识不是运气”，是在酸玲子之前说宝总“运气一向蛮好的”；说要收宝总的尸，结果自己被收尸；说要“让所有人踏空”，最后只有自己踏空，非常逆向言灵的强总，少说几句可能还不会这么惨。

而且强总每次都是嘴上说“我把至真园送给你好不好，我给你开个更大的好不好”，说没用的呀，你要像宝总一样直接送、直接给她买机票，或许玲子还真能跟你走。

毕竟玲子就是嘴硬心软的人，嘴上说不信运道，实际上却因为害怕“借运”是真的，几年不敢离开宝总。

而且她还说“没被人这么在意过”，光这点强慕杰已经比宝总强了，可你不争气啊！

光会动嘴皮子有什么用！

最后强总进了局子，玲子还赴了他随口的约，去香港开新店了。

把夜东京的一切都留在了上海，一个人重新开始。

玲子是真的有本事，到哪儿都能凭自己扎下根。

对玲子最大的改观，是她说出那句“从第一天我就知道我们不可能”时。

之前一直以为她不离开，是对宝总仍有期待，在等一个从家人变成爱人的机会，蛮恋爱脑的。

听了这句话才明白，她一直知道她的爱不会有回应，所以这么多年纯粹是在报恩，和害怕有万一的谨慎，一下子就多了几分清醒的悲剧色彩。

陶陶的结局也有很多细节。

芳妹怀孕24集有暗示过，她想买小孩衣服被陶陶骂了，说芳妹藏不住事的，怀了孕他肯定知道，结果他直到芳妹流产还在外面浪。

陶陶第一集出场是借钱给阿宝，被芳妹骂“你们两个结婚去好了”，他那个时候就是为了兄弟不顾婚姻的人。

阿宝两次借钱都是找的他，有人说，陶陶就是没遇上爷叔的阿宝，观众会这么想，陶陶也会。

所以他一直暗自在跟阿宝比，比不过派头就比潇洒，越向阿宝看齐，越想逃离芳妹。

直到最后终于意识到拥有的才是真实的。

这个镜头眼不眼熟？

和宝总回忆雪芝时是一样的，他们都被爱情照亮。

过去竖起衣领这个动作陶陶只跟宝总做，表示亲昵，现在他的衣领终于也为芳妹而竖了。

顺着这里说下我对A先生和宝总长相一样的理解：有人说A先生是阿宝那个哥哥？

我不太信，如果他俩真长一样，为什么强慕杰一点反应都没有？

我更倾向于是种意象手法，就像14集回忆里雪芝的脸总是看不清，只在阿宝看清自己的那一刻变得和2w块一样清晰具体；还有芳妹的脸总在镜头外，除了结婚那天，她靠陶陶的爱而活，她的形象也以陶陶视角建立。

陶陶觉得她凶，她就如鬼魅般恐怖，只有陶陶爱她的时候，观众才能看清她的脸。

所以面容清晰也是爱的一种表现，李李记住A先生的是他的吻、他的死和他留下的痛，当她逐渐爱上跟A先生相似的宝总，记忆里的A先生也被融合了宝总的脸。

我是这么理解的，不一定对。

爷叔这边也有前后呼应，一个是介绍语：“如果做生意是门学问，他绝对是个老法师。

”爷叔出场时宝总这么介绍过他，爷叔离开和平饭店时，宝总依旧这么总结他。

一样的句子，却表达了不同的态度，前者崇拜，后者分歧。

说到分歧，爷叔和小汪抢单子，是因为他认定了宝总如果在股市输了，就要靠实业求生，也就是跟沃尔玛建立长期合作，所以第一单的牛仔裤就至关重要。

爷叔为宝总选择的逃生通道是抛开人情争夺市场，可实际上最后宝总的逃生通道是川沙那块地，也是他最开始送给发根儿子的礼物。

宝总的逃生梯不是六亲不认铁血手腕，而恰恰是“老法师”觉得累赘的心软人情。

不过我也不觉得爷叔离开是因为失望，第一集他就说宝总“老想着苏州河的勾当”，说明宝总一直是这样的呀，爷叔离开可能还是看清了宝总的决心，既然就是为了离开，那他也没必要再留了。

全剧最后一个镜头是《繁花》原著，对应第一个镜头，故事讲完，书已合上。

至此，我终于理解了宝总那句话，他无旧可念，我看完《繁花》估计也要很久无剧可看了。

墨镜王和世界永远保持着一种暧昧的关系。

暧昧是永远透过一块玫瑰色玻璃看世界、看清人，是他不肯摘下来的墨镜。

看得不那么真切，也不需要那么真切。

暧昧是永不落地的无脚鸟，永远在变动中渴望稳定，在稳定中渴望变动，唯一不变的是阿飞知道，这暧昧落定的时候，他就不复存在了。

暧昧是阿宝和汪小姐在和平饭店的跨年夜，他们透过窗户玻璃看宴会厅里的热闹天地，他帮她轻拍掉贝雷帽上的一点雪。

暧昧是有执念，但永不问“我们现在是什么关系“。

王家卫可能是世上最懂拍暧昧的人，往小了说是四个字：饮食男女；往大了说便是这部影像化的《繁花》。

“只讲我想讲的，不能讲的就不讲，为难别人的，也不讲。

“暧昧感，就是王家卫的不响。

阿宝在剧中说，在黄河路上，只要说得出个所以然，多贵都有人买单。

把看似不相干的东西讲出自己的风格，就是王家卫的”所以然“。

1. 饮食男女，饭桌上的暧昧《繁花》有三条线，股市生意，饭店买卖，人际交情。

股市做衬底，饭店做场景，人物关系填满其他一切。

上海也是这样，有风风火火的交易和热热闹闹的人情，在这里非要追问真情或假意，就落俗了。

在这里，生活的人与这座刚开始走上现代化步伐的城市一样，都几乎快要接近成熟，但又很年轻。

市场的腾飞，股市的起落，交易的热潮与厨房里的热火朝天，时代的脉搏与日常的镜头就这样交织在一起。

王家卫好像特别钟情于拍吃饭，拍后厨。

在《春光乍泄》里，他就让金城武做了厨子，给大量的厨房镜头，炒菜的火光，忙碌的模样。

在《繁花》中，他让宝总与汪小姐在厨房吃饭，让宝总在小弄堂亲自下厨。

年糕排骨、干炒牛河、川沙鸡爪等待，每物喻一人，也各有情调。

甚至连吵吵嚷嚷的老板娘们也有自己的大王蛇，张扬跋扈又不失生命力。

2. 镜头暧昧、故事暧昧，最后人人都暧昧有观众总结了这部剧，说里面几乎全部都是单机位运动镜头，没有任何效率至上的拍法。

我却记得杜鹃饰演的阿宝初恋雪芝，短短登台又离场时，罕见地有了一个固定镜头。

那是十年后两人再相见，阿宝还没成为宝总，奔赴香港的初恋已经成了遥不可及的异乡人。

雪芝坐上了车准备走，抬眼望着车外的阿宝，千头万绪，一言不发。

镜头没有动，雪芝的神情也没有动，只是车子一溜烟地开走了。

你会觉得结束的只是这个场景，他和她的关系永远也没有结束。

王家卫拍人物关系就是这样，永远暧昧，永不越界，所以永不凋零。

只要过程足够有趣，就算早就知道了结局，也能吸引人继续看下去。

越界就是结束的那一刻，就是无脚鸟落地的那一刻。

雪芝的离沪留港，其实也是王家卫本人的写照。

王家卫出生在上海，哥哥姐姐留在了上海，他去了香港。

他说，我很想知道我哥我姐经历了什么，所以我拍了《繁花》。

对普通人来说，复原亲人的经历要做的应该是查阅文献、实地造访、力图还原，但王家卫创造了一个独属于王家卫的上海空间。

时代大潮的浩浩汤汤，当然也冲散了他和亲人，而我们随时都只能接受命运的这种随机，但是依靠摄影机和叙事，导演依然能创造出一卷影像的真实。

因为那个记忆氤氲中的真实，或许才是影像的真实。

相比起其他两位女性角色，汪小姐的成长更剧烈，也更让人有“养成感“。

唐嫣把一个普通女孩养的有人味儿，有说服力。

剧中还有不少为人称道的人物关系，除了三个性格各异的女性角色与宝总的关系，每个配角也都非常鲜活，拎出来都足够各自成章。

人人皆可亲密，人人皆可闹翻，人人又皆可从头开始，永远没有盖棺定论。

菱红北上时与重新出发的玲子那隔街相望的一眼，有多少心照不宣，一点也不比男女情爱简单。

3. 要有暧昧，也要有派头《繁花》给每个角色留足了派头。

每个人举手投足，颇有武林道场高手过招的质感。

值得玩味的是，他把大量的市井喧嚣留给了配角，而主角在关键的情绪表达上，总是沉默的，他们之间的相互交流也总是剥离了语言的。

语言在这里甚至是很多余的。

小说原称“不响”。

宝总不会淋雨去和女人表白，情绪从不大起大落；玲子只调笑，不会真的耍脾气；李李遇到任何事情从来沉着，就算是被警察带走调查的那一晚，遇到宝总的支持也只是感恩地一瞥，绝不会千恩万谢；汪小姐从前虽然是有些沉不住气的，但她心中的原则和正义反而最明确，最不可侵犯。

沪语本身就是带着一股自持的派头的。

软糯但坚定，绝不落下风。

软糯用来待人，坚定用来爱己。

软糯是外壳，坚定是自尊。

听身边的江浙沪朋友这样讲话，我从前常觉恐怖。

明明是很坚定的立场，却处理得像爱人在讲情话一样，让人摸不着头脑，却也只能“伸手不打笑脸人“。

因此沪上生意显得圆融通达，赤裸的条件交换也不至于难以下咽，这是一种极致的中式哲学。

从前我觉得这是一条计谋，但现在看来，毋宁说是生活本身的真相。

派头不是装，而是对生活本身的热爱。

假如把一切都说开了，不装了，直来直去，反而失去了很多色彩。

暧昧不是弱者的游戏。

维持永恒的暧昧，需要一颗强大坚定的心。

《繁花》30集播完，好像追剧的几天已过去了太久太久。

影像是时间的容器，把那么多人的人生装在一个瓶子里，融合，发酵，倒出来哪怕只是一滴，也足以让人魂牵梦萦。

在诸多角色的故事里穿回，我想林林总总讲一遍，又感觉对不起每一位被精心创造的人物。

想来想去，就写范总吧。

这个让我笑又让我哭的人，不经意间映射了多少企业家的一生。

范总刚出场时是个不上档次的小人物。

土包子，洋泾浜，从浙江到上海求宝总办事，每天在饭店里等啊等。

他从不坐包厢，只吃简餐，说他和沪上最红的宝总有业务联系，没人相信。

要不是外贸公司汪小姐出现，饭店老板娘卢美琳一直当小老板在吹牛。

主要这个人看上去也不像能做大生意的人，抠抠索索，黏黏乎乎。

范总给人的第一印象并不好，前几集，他卑躬屈膝，千般讨好各种上海人。

对汪小姐低声下气，永远弯着腰；被“金美林”的老板娘瞧不上眼，狠狠嘲弄；“至真园”开业，李李看中他和宝总的关系，特邀为座上宾，范总又表现出轻浮虚荣的样子，更让人看不起。

就是这么一个谄媚油腻的土老板，手上捏着宝总的针织衫出口订单。

但宝总出车祸了，联系不上，他的生产线都白白等着。

范总的眼神里，忽而是老实人求生意，忽而是被黄河路捧上天的骄傲，忽而又沉下来有阴骘的一面。

这人的感觉是不真诚，唯利是图，哪怕现在弯腰低头，也只是一时忍耐。

不知道多少人和我一样，开始看剧时，提防着范总这个“老狐狸”。

你知道他所做一切都是为利益，为谈生意刻意融入上海话的浓重口音，也带着十分做作。

当直爽的汪小姐问他，愿不愿意把“眼乌子”挖下来给宝总时，他笑呵呵戴上墨镜。

那镜片背后真正藏着什么，反正观众不会觉得是真心。

油滑的客套始终是范总的保护壳。

像他脱不掉的黑色皮衣，牢牢地包裹着他，成一身甲胄。

当宝总通过汪小姐发来红鹭酒家的饭局邀请时，范总同时又被“至真园”请去做诱饵，引宝总现身。

这时范总摇身一变成黄河路上的红人，他看似在“至真园”走不开，实际摆起了架子，要和宝总憋一口气。

《繁花》前几集，是几方生意人的暗中较量。

明面上看，黄河路灯火辉煌，每个人光鲜亮丽。

实际上，各有各的打算，既要争取自己的利益，又要维持表面风光。

宝总，一如爷叔教诲，做足噱头。

他不出现，生意就求着他。

黄河路上每家饭店都想他来，老饭店“金美林”和新开的“至真园”都不例外。

抓住这层关系的范总，拿到了筹码。

等宝总一发出邀请，他就知道，自己手上的80万针织衫能出得去。

但是这价格怎么谈，他要等一等。

他利用“至真园”对他的利用，拉到魏总竞标。

宝总随即变得被动，范总手里的好货有可能被魏总买下，那他和汪小姐就扑了个空。

范总这时候，是一种“老狐狸”的状态。

尾巴藏得好好的，表面还是客客气气笑脸迎人。

本来他求汪小姐求得已经没腔调了，忽然势头反转，变汪小姐求他赴宝总的饭局，否则这笔生意可能做不成。

你看这“土包子”，从始至终，不得罪谁。

坐在“至真园”的包厢里，和老板娘、魏总觥筹交错，对汪小姐也不回绝，只说自己都是碍不过人情。

只有宝总知道，这是老狐狸在放招，等两边竞价，他好谈个好价钱。

于是宝总一边强硬，在约定的饭店等到过时不候；一边暗自准备谈判筹码，和“沪联”谈铺货渠道，准备反过来压范总价格。

在熬时间、熬心理上，最终范总被压下一头。

魏总的虚张声势让他吃了鳖，手上“三羊”好货反被宝总压价，利润白白少了一大半。

这段范总、宝总的商战，立住了范总市侩油滑的形象。

他看着老实，实际很不老实。

还不如魏总这个“富二代”装装样子，有种清澈的愚蠢，更讨人喜欢。

但到“三羊”针织衫进南京路时，范总的另一面出来了。

他对自家的产品，从进场到销售，每一天都在前线紧紧盯牢。

上架前，他光去“沪联”商厦问上架时间，就从经理问到毫不相干的职工，把对汪小姐的死缠烂打又复刻到南京路。

预计市场反应和备货量，他在商场细细观察，看上海顾客的直接反馈。

盯物流，针织衫大货进仓库，他叮嘱送货的人小心轻放，不要沾到有水的地上。

一整天跑下来，一个葱油饼在手，他没一分钟消停放松的，反而比谈下生意之前更焦虑、更紧张。

这么一个“大老板”，手里有80万的订单，应该休息几天了。

但范总没有一刻停下来，能争取做到更好就全力去做。

“三羊”在明星效应下卖爆，这个时候范总还是在商场第一线，他甚至教营业员怎么宣传他的产品，用打火机烧针织衫，这是他们不逊于国外品牌的硬技术。

顾客买下产品，范总不忘关照，帮我们好好宣传。

他满脸堆笑，依然弓背弯腰，但那笑里是多么真挚的渴望，就是想把自家的产品好好做出来、卖出去，让它们得到应有的回报。

在九十年代改革开放初期，范总这样的实业家不在少数。

做出口是硬仗，做内销也是硬仗。

做出口的，看喻恩泰演的“小宁波”，和宝总一样守在外贸公司走廊上，一天一天白等，配额资质就是等不到。

厂里的机器、工人每天都是钱，他的“金华火腿”送不出去，生意到头，绝望到跳江。

再看杨皓宇演的诸暨老板，没门路，摸着黑过河。

火烧不动的针织衫他们做得出，但做出来算“山寨”，上不了台面。

明明有自己的好产品，却卖不出好价钱，他百般小心提防着上海来的宝总，生怕是砸生意的人来了，工厂变黑帮。

第一集爷叔和宝总讲生意经，派头、噱头、苗头，统统不能少。

但要三者俱全这么做实业，没底气、没人脉，怎么做？

范总、小宁波、诸暨老板，三个人就是三种企业家的代表。

并且他们都是做实业的，有实打实的产品，卖一件是一件，而不是宝总的“皮包公司”倒买倒卖，更不是强总、麒麟会的炒股机构，打虚拟的数字商战。

每天接触人——工人、生意伙伴、政府机构乃至顾客的实业家们，面对的从来都是真正的人。

他们要生产出好产品，就得找到人，帮他们做，帮他们卖、有人来买，生意才能长长久久做下去。

——范总的八面玲珑，是长久在人堆里打交道练的一身本领，他既不像魏总那样初出茅庐、只顾表面光鲜；也不像诸暨老板那样一直在暗处，甘心接受低价，他并不在意自己个人多有面子、姿态多漂亮，目标始终只有一个，他工厂做出来的好产品，要赢得市场的尊重。

从外滩27号出去的汪小姐自己创业，实实在在感到了人情冷暖。

过去她多么风光，到黄河路迎来送往，人人热情招呼；自己创业后她秒变灰姑娘，和所有打拼的生意人一样，没人在乎她的面子，没有实力，就是门面冷清。

范总应该早就明白了这个道理。

所以汪小姐风光时，他不忘关照梅萍。

虽然本是梅萍的单子被转到了汪小姐之手，但范总了解这份失意，私底下仍会安抚她受挫的心。

——在这个细节上，范总甚至是全剧唯一在乎过梅萍感受的人。

到汪小姐自己开公司，范总的撑场渐渐褪去生意上的客套和伪装。

他和魏总不同，魏总出于追求者的爱慕，范总纯为报恩。

汪小姐陪他走了一段路，做出口，打上海名牌，到过人生巅峰，他始终不忘这份恩情，即使人不在位子上，他也知道，是这个“人”帮助了他。

有很多细节藏着汪小姐的好——比如她自己掏钱请上海时尚杂志编辑吃饭，为了帮“三羊”宣传——实际这已是汪小姐职责之外的事，但她尽力做得更好，把事情干得漂亮。

范总和人打交道，知道什么样的人真正值得深交。

汪小姐对他有情有义，他也会报以同等的恩义，甚至更多。

全剧最打动我的一段，即是在范总退休前去找小汪。

明珠公司开得毫不起眼，他拎着大袋礼品，挤过臭烘烘的人群。

到楼上陋室，小汪低头干饭，她狼狈不堪正是创业者的日常面貌，但范总全懂、全知道，开口第一句，“汪董”。

只有真正经历过这一切的人，明白创业艰辛从低处走来的人，才知道在这样的时候给出什么样的反应。

是伪装吗？

是客套吗？

是，又不是。

如果是真正的伪装，大可不必来这一趟，人走茶凉，范总无需郑重道别。

但他来了，就是一份情义，喊一声“汪董”，是对同路人的鼓舞。

灰头土脸的小汪，早已没有外滩27号时的光鲜。

和范总这样的老朋友吃饭，不必在黄河路装样子撑场面，就是一碗面、一瓶啤酒，也有滋味。

范总主动问小汪有什么困难，有什么可以帮到她。

他知道她是一个倔强的人，爱面子拉不下脸，他来主动递橄榄枝，给她这个台阶。

范总说，做生意，就是在海里拼命划，捞到什么是什么，上岸最要紧。

相比爷叔对宝总教授的生意经，范总这个老法师，没有漂亮话，只有实干经验。

小汪意气消沉，范总说坐在这里也是白白等死，不如突出江浙重围去深圳，到那里能拼到什么是什么——这才是生意人应该有的勇气。

小汪一路往南，去深圳拼最后一次机会。

范总陪她跑工厂，跳上台子和服装厂老板喊话，跳下台子跪求生产线……范总始终是一个弹簧，能屈，能伸，你看他圆滑强硬死皮赖脸，都是为了把单子做下来。

哪怕这份单子不是他的，最后他也能放下自尊，卖最后一份力气。

在去服装厂的路上，范总看到小汪开凯迪拉克，说不如打车。

求人，就要装可怜，他坦白自己的“生意经”。

这招他在上海用到极致，从黄河路用到南京路。

回过头再看，他确实懂得怎么放下身段达到目标，“做生意就是要脸皮厚”，这是对小汪最重要的教诲。

陪小汪做成创业第一笔单子，是范总最后的“业绩”。

他完成了职业生涯的使命，对厂里，有交代；对合作伙伴，有交代；退休了，回家陪爱人过年。

在和小汪的这段关系里，他不是宝总、魏总模糊的异性之爱，也不是纯生意人做完一笔就结束、人货两清，他始终带着一份老式的江湖情义，既是合作，也是朋友，甚至是老师，只不过他并不以老师自居，只踏踏实实讲自己的经验。

在电商发达、人们普遍在互联网上交易的今天，范总这样的人物已经远去了。

人们不再需要面对面地打交道，去吃饭，去喝酒，去一口一口试探，一天一天等待，才能得到商业上的信任。

范总一副伪装的盔甲，在信息不发达的年代属于必要之举。

需要面对人、观察人、了解人，才能托付自己的信任；而前面试探、观察、徘徊的过程需要足够久，但一旦建立起了信任，亦可能是终生的朋友，情义比生意一层更浓。

在《繁花》这部剧里，许多角色身上都有这种底色。

宝总、汪小姐、玲子都是，情义大过天。

——要谈纯粹的生意、算清成本收益多少简单；但总有人能感到，生意背后的合作、共度难关联结的还是一份情，需要很浓的情，才能换到同等的信任全力以赴。

但在今天的社会，这种建立人情关系的过程已经省略了。

人们买卖、做交易只需按下一个按钮，货和数字，冷冰冰地从产出到被使用，没有人能看到背后的过程。

即使生意合作，来来往往，线上也可以沟通。

人们建立信任的关系变得快捷简单，但同时也更为冷酷。

强总的股票交易，便是冷冰冰的典型。

看不到数字背后一个个鲜活的人，他们一天天辛劳攒下的血汗钱，就不会生出一点点怜悯。

商人变成纯粹为数字欲望而战的冷血斗士，但换来的也是一片凄凉，他对人无情，也不会有人对他有情。

在范总这个人物身上，交会了太多时代的光芒。

一方面，他需要伪装，去新的地方接触新的人，试探，犹疑，直到抛出信任；但另一方面，他也可以是个侠客，必要时拔刀相助，只因在这风雨兼程的路上遇到了太多同路人。

当范总和小汪说，他每一天都是“如履薄冰”，那才是一个在风浪中打拼的企业家的真实内心，惶恐，不安，但每一天都要给自己鼓足勇气，去解决新的问题，迎接新的挑战。

在敢打敢拼待人真诚的小汪身上，范总看到了曾经的自己。

他对小汪的一番真心话，既是经验的传授，也是老一辈契约精神的传承。

做好一件事，就是看到一点点人格闪光的过程；一件一件地做好了，做完一辈子，无愧于心，他就可以潇洒离去，得到真正的体面。

夕阳暖光中，范总无憾离场。

小汪大声和他说，“江湖再见！

”范总说，“空了来我家吃大闸蟹！

”没有凯迪拉克，没有锣鼓喧天，一代企业家收拾了他最朴素的行囊，即使坐辆小破车走了，人们也不会忘记他的身影。

——千千万万的范总，在《繁花》中重现。

夜东京散场后注定渐渐无法忍受吵得要死的音乐越来越惹气主角和工具人都在发神经但我一定会时不时回看夜东京我是喜欢十三点兮兮的上海啊（以上躲在有wifi的地方吃午饭看完26集后感）_我没有办法讨厌这个《繁花》。

一开始发现老母鸡变鸭，我是生气的，期望无限低。

但开播后人愈来愈发懵——是的，我是一个上外毕业的老外贸的后代。

文体用品进出口公司在虎丘路上，就是外滩美术馆那块。

也是93年改成股份制。

我爸也是个小科长。

小时候的记忆是我爸一直打电话说“铃片铃片”，但从没见过像铃铛的东西，后来知道是杠铃铃片。

不夸张地说，江浙的厂长们是我童年很重要的一部分。

谢谢他们的大闸蟹和甲鱼，虽然我现在想到的只是霸王别姬。

我的童年记忆里还有我爸一边打我，刘厂长在旁边给我求情的画面。

那种革命友情有多深呢？

小学好几个暑假我是被田厂长带回乡下老家过的，我一个人。

固然走过跟人一样高的田间路去摸螺蛳是我不曾有也再难有的体验，但我一直到二十几岁都不理解，我爸怎么能心大成这样？

不怕我被拐走吗？

那么远。

我第一次坐在田厂长的桑塔纳上，带着我的乐高和暑假作业，那时候还没有江阴长江大桥，车要开上渡轮，车坐船。

听到大人们下车在甲板上抽烟，我默默流泪，觉得自己要被卖掉了。

当然第二年我就不哭了。

但我现在突然懂了，革命友情，觥筹交错里，不会称兄弟却比兄弟还坚韧的信任。

小时候，很多刚认识我的大人都啧啧称奇——为什么我这个小孩从来不厌烦大人的饭局，甚至我喜欢听他们讲，他们也enjoy跟我说。

可能我就是从小吃太多这些X老板Y经理Z厂长的饭局吧，乍浦路黄河路都有姓名——虽然其实大部分都不会带家眷，因此我只是去过一小部分家眷局而已。

那些现在看来cheezy的路易十四水晶灯风金碧辉煌，曾是面子的例证。

当然电视剧没拍广交会和欧洲的博览会啥的，通常这些是full of anecdotes的部分。

（之前还记过一次老爸的老同事饭局。

）当然后来我爸也像汪小姐一样自己出来干了，我作为家里的秘书，代写邮件代发传真都是做惯的。

然后钢材涨价生意难做，再就没有然后了。

对一个意大利的蹦床客户印象深刻，读高中后有一天我爸说他去世了，女儿接手家族生意。

再无联系。

如果问我喜欢墨镜的《繁花》什么，我可能要说是马伊琍喝掉胡歌剩下的半杯啤酒，是阿庆的法语“阿妹阿妹”，是Papi往胡歌碗里倒的浇头，是夜东京修罗场。

但我无法讨厌它真的只是因为，我是外贸人的后代，它离我太近了。

哦对，我觉得胡歌vs马伊琍像洪善卿vs周双珠，哈哈。

看完前四集，已然知道哽在喉中的吐槽量不是短评能写得下的了。

我恐怕是世界上最王家卫吹的那批人，到什么地步呢：给梅奔拍个广告片我都要分享到步之所及的各个群里去，勒令大家“给我看，给我夸”；《东邪西毒》全篇台词说声倒背入流都不太开玩笑的；甚至可以说能成为这种程度的港迷，是王家卫厥功至伟……然而然而，这剧集的样貌还是太过颠覆我的认知了（即便这样我都想首先怀疑是我真的不太懂电视剧）。

电视剧，不能这么剪吧？

得益于短片长和更加完整的结构性，电影可以在各种叙事剪辑手法里花样百出，（一般意义上）非节点性内容甚至可以越藏越高级，时间线再错乱都可以成为叙事诡计并互为动机。

而电视剧的问题是，它（形式使然地）太臃肿了，它注定事无巨细到废镜一箩筐的程度，那么在这个前提下，恐怕最多容忍完整正序、完整倒叙和大段落插叙。

本剧的做法是——极小篇幅的插叙，断线卡壳一样的走两步退三步，那么它的第一感官一定是乱和烦，而不关乎技巧。

这种情况本一般见于单集片头对上集回顾性的“退带”，但本剧是在无论情节引出、高峰等各个环节都在用，这种剪法，难道我要用个“实验性”来开脱吗，全然不顾流畅性的剪辑在剧集语境一定是不合格的吧，而且这锅总不能甩到联导身上。

其次，这种剧集审美是否也太落伍以及自负了。

它已经趋同于短视频网剧到了一个“即便下一秒阿宝撇嘴一笑说自己是龙王再世都不违和”的程度，这是什么气质啊……帝后级演员的怼脸大特写和Pose诚然在导演生涯如雷贯耳那些影片里立过大功，哪怕金城武、李嘉欣都是在他镜下达成最佳状态（这是不带任何蔑视地举例，仅仅是对标太过出色的梁、曼、荣），可这种镜头倾向看起来完全不适用于电视剧，这次我只想说是导演辜负了唐嫣，王家卫依然是那个特别擅长放大演员个体魅力的人，但却做不到把这种魅力加持到影片（剧集）档次了。

动辄突兀的（大量）升格镜头同样如上文所言——破坏着流畅性。

当然，本剧美术和构图层面的审美水平，于我依然受用，这种华丽或许是中性的。

世界上本没有什么绝对的风格，学术、理论是以归纳、总结形式概括艺术家特征，那么这份特征不应该成为创作者本人的创作桎梏，亦即，我认为他应该做“他自己”，而不是做“王家卫”：抛一些绝不贴地的台词以及文字过幕，用好了就是金句，杀人于最敏感的末梢；但用不好的话，可就尴尬死了。

其实这个问题从《一代宗师》甚至《2046》起就有初步显现，到了本剧纯粹是尬得没法接受，风马牛不相及的场合非要突然抖一句“哲言寓语”，不禁感慨自细被人以“装X犯”中伤的王家卫粉丝处境——您要这么拍，人家可就说对了呀。

关于这一点，我无法分辨是王家卫对特定风格的偏执，还是基于成功经验的倦惰。

最后想说说作者性，我的天我居然在电视剧里谈作者性，我的天我居然质疑王家卫的作者性？

其实当然也不是质疑全部了，上一段的负面评价其实亦是肯定着王家卫至少没丢掉作者性，但这种“没丢掉”恐怕也仅是微观意义上的了。

虽然目前仅看四集，但基本已经可以笃定是“极不虔诚于原著”的类型，那么新的创作者（和剧情完全无关，这里不论编剧）王家卫先生在阵营两端拍出的割裂感让我无法容忍，胡歌、马伊琍、唐嫣为代表的「主角及亲卫」阵营所有戏的气质都是温柔坚固、并在情绪动机上走合理路线的；而辛芷蕾、郑恺那头的戏浮夸、戏剧，在情绪动机上全部都是上帝（导演）赋权空降。

《繁花》是关于上海画卷的（我甚至想说是只关于上海本身的，而不是什么商战或感情故事），你即使改编了，也应该有对这座城市最基础的把脉，这是本剧的基础，但王家卫没有做到。

靠本帮演员、语言拗出来的“上海感”仅仅有形无神。

当然马、唐为代表的演员在吴语加持下灵到令我大吃一惊，绝对成功的上海姑娘塑造（本色回归）——但这是演员的成功而不是导演的，观看过程中我时而半只脚踏进《子夜》了，情节一转却瞬间掉进《刺金时代》，这比吃了苍蝇还难受。

气质、调性的不统一是作者性在宏观把控上的失守，我很难接受这种事情发生在王家卫身上。

暂时想说这些。

当然，是仅四集而言。

感观基本会更新，但我可能会懒得更评，它或许渐入佳境，或许问题越暴露越多，或许我明天弃了都不一定呢。

不过我对电影版的期待值不会和剧产生很大相关，说到底是对电视剧毕竟持一个得过且过的态度了。

电影总归他得爱惜下羽毛吧（至少这给雅诗兰黛推大特写你得从大荧幕删了吧？

多新鲜呢）。

——————————————2023.12.29，第八集后半段看完需要提高评分了。

我们一早在剧照里看到过的胡歌与窗那组镜头出现了，回收之前唐嫣指导后辈的互文伏笔，一样的构图和情节，王家卫终于把其电影里的金字招牌“情绪流”打了出来——外滩27号茶水间瞬间成为人与人情感的客观载体，是记忆的传承和关系的变更。

那份流动的、潮湿的情绪，新鲜（形式上）又熟悉。

如果说王家卫不擅戏剧冲突的劣势在前期剧集已经非常直观，那么回归他最舒适区的这一面时，剧集质量显著地、无征兆地顿时高级起来。

当然，王家卫的作品里，CP我还是绝不敢嗑的，同人传一样的新剧本首先让人没法预设人物关系走向，他又是一个不可能糖水的导演，或许模棱两可的“刺”远比合家欢合他心意（我们爱王家卫，不也因为这个么）。

所以，这个段落还有更重要的呈现：它是承担叙事职能的。

与汪、金科长、小宁波等的结识，如何叩开27号，如何招兵买马的故事都已经搭在弦上。

它裹挟了特别柔软的情愫，同时完成着硬件上的叙事功能性，这是高明且有功底需求的。

这个回忆段落就是我前文提到的「大段落插叙」了，关于这点我仍秉持之前观点，大碎片合理且必要（需要你书写），小碎片还是请信任观众的经验和智商吧（我们脑补就行了）。

——————————————2024.1.9追完，最终给出一个中评吧。

回头去想，这部剧是从什么节点真正变得好看起来？

似乎是褪去大男主色彩，扫向那几个女人，特别是小汪进厂到自立宣言的段落，俨然有大女主色彩。

金美林里一记耳光，剧力万钧，汪明珠碎了。

这个角色弧光实在太好（弧光本不是王家卫很在意的事情，他镜下角色多为定型的，可能唯独宫二例外），表现层面也足以成为写在唐嫣履历第一行的级别。

那些个动人时刻本来都应该让剧集评价更高的……可是王家卫这商战主线戏，拍得实在就是一坨，一个全剧最失败角色担不担得起大反派先不论，强慕杰整个人都没立住，你真的很难想象如此中二的动机能出现在南国投将领身上（此君一句‘南京路不是上海人的南京路’大概率已成沪上公敌了吧，哈哈），他的存在让整场商战建立在一场虚浮上，还间接导致玲子为代表的相关角色戏份奇怪了起来。

王导在众多不讲逻辑、不讲道理的推进之后，更是直接放弃了推进，商战讲述变成了：念白出事件，然后拍一下各方的反应方式——这是漫画手法啊，镜头下的话是不是也太偷工减料了？

它的收线也几乎都是如此强行，越拍越像mv，20集过后的剧集本应悬念迭起推向转合，可我无论如何都觉得，它们在拖后腿。

回想王家卫的作品史，他真的不是一个擅于拍摄强戏剧冲突的导演，「一段」、「侧写」的能力优势不足以支撑时代戏，王家卫倾向于作浪漫主义收尾表达（〈旺角卡门〉、〈堕落天使〉中的死亡为代表），而不齿或不会在剧情中拍摄强冲突，那么这是在本质上不适合拍电视剧。

繁花落尽，落得不是那么如人意。

但正如之前一位豆友所言，反正王家卫也无法量产，以降维级别的镜头质量和美术水准交出一部电视剧，丰富国产剧集的类型样式，倒也不是坏事吧。

每个角色出场台型扎足，苗头别足，噱头摆足，每一个角色都使了吃奶的力气表演什么叫光彩照人，浮夸，且卖力，所有演员集体奉献了一种蜻蜓点水式的表演风格，所有演员的所有戏份都在表演传统戏剧中的“亮相”。

实在是不吐不快的唐嫣，网上夸成花儿了，个人真是get不到，现在已经发展出这么奇特的表演流派吗？

叉腰，扯嗓子，全程高分贝高频率的声音，四肢不受控制地张牙舞爪，不吵架不说话，一吵架我滴妈！

（她在剧中好像的确一直都在吵架。

）她每一段戏之后好长一段时间观众耳朵还嗡嗡的。

话不好听但感觉的确是，汪小姐活脱脱一只尖叫鸡。

另一个让人看得尴尬的是一脸憨厚的董勇，不看这个电视剧的话一直以为他应该是兰州而不是杭州人，健硕的身体像安装在一个强健的弹簧上，随时注射着兴奋剂，全程高能输出，高频蹦着跳着扯嗓子，这是怕观众分不清范新华与彭德怀、江汉（《重案六组》）以及曾可达（《北平无战事》）的区别？

不得不说，以小品的标准，《繁花》至少算精致。

但，即便是被文艺中青年死瞧不上的春晚小品，多少还是有抓人的剧情的，像《繁花》这样光摆pose凹造型没什么鸟用，这单摆浮搁一地鸡毛的剧情和东一榔头西一棒子的搞法，对电视（剧）观众可是太不友好了，你想让我看辛芷蕾们有多漂亮我可以去看写真啊。

不给字幕的话我的的确确会误会成三四十年代的十里洋场。

九十年代的上海搞得像我们GCD和RMZF放羊不管了一样，像上海没经历过六七十年代的封闭锁关一样，一个香港人想象中的上海90年代，为难了王家卫，更为难了我们。

自以为是的王家卫大约以为他怎么玩都会有市场，但，玩电影毕竟跟玩电视还是有区别的，王家卫大概率是搞砸了。

弗要搭我讲服化道好美好精致好讲究，一道菜端上来，味道全然不对你给我说配料用得很牛逼？

上海闲话叫捣浆糊，北方话叫扯犊子。

辛芷蕾永远的斜下方四十五度视角、胡歌永远落枕式的歪头杀、几乎所有人物侧逆光的中景特写、永远有一个不知所以的模糊前景的长焦画面，这些花样用在一个多小时的电影里可能叫艺术，在几十集的一部电视剧里单调重复，说好听点叫审美疲劳，说得不好听叫黔驴技穷。

红烧肉做得精彩绝伦，但饭桌上八个碟全是红烧肉，连着十几天还天天如此，无福消受啊。