这部剧可真是极尽讽刺,所有人的设定都是荒诞的极端两面:向善教徒竟是纵火犯、Amy背后捅刀见风使舵的是亚洲互帮互助好闺蜜、光鲜履历的社会精英是人格矮子、艺术家是无才无德的骗子、恩爱夫妻互相出轨背叛、兄弟是厕所小偷和拉斯维加斯情场骗子并且兄弟之间也互相欺骗(哥哥扔掉了弟弟的大学申请,掩盖纵火真相)、最牛逼的豪宅安保系统活活轧死了大富婆、蘑菇宴椅子展都是愚蠢之极的娱乐、珍宝的结局当然是被尽数摧毁、那个破椅子的最终结局就是被歹徒徒手砸残大富婆、路怒两冤家最终同是天涯沦落人(真·掉落悬崖)并失去了人生的一切,所有人都没有好下场…… 概括来说,一地鸡毛是表象,真相是在这个大染缸社会,即便人心想要向善也不会脱离一个必然结局:富人自命不凡又卑鄙自私,穷人也得不到灵魂救赎,所有人互相尔虞我诈互相算计。
这部剧塑造了一个戏剧性的随时会被打破脆弱平衡的丑陋众生相,所有人都在苦苦挣扎受害的同时也都在制造新的恶,恶性循环;从解构的视角看,人类的悲剧是相通的:虚伪奸诈、忌妒虚荣、人性的丑恶。
另一个表现的侧面是东亚文化,比如东亚人与原生家庭矛盾、屈于欧美主导的奴役秩序并形成人善被人欺的服从性人格,这一点在职场和社会都相当明显,抱着荒诞的心态去审视世间傻逼就会豁然开朗,怪不得要天天跟老美吵架。
看完几周了,还是停在一些片段里走不出来。
男主第一次在教会活动上眼睛湿润的时候,想起了刚来的澳洲的时候,每天眼睛里都是失望,没有安全感,坏事一件又一件地发生。
走在路上,看到每个人从自己的身边路过,都觉得不可思议——为什么他们可以那么幸福呀。
不过即使在最失望的时候,我也没有想要去从宗教,或者团体,或者其他地方获得抚慰。
男主和女主的愿望都初步实现了,他们在派对上相遇。
——那么就可以幸福了吗?
并不是,她说我们都是一条贪食蛇。
我们一生都在不断地在追逐人生的意义,追逐自己的欲望,又被失望反复折磨。
幸福从来都只是人生中的片段。
那么什么才是永恒的,永恒的就是那种永不停歇的疲惫状态,至死方休。
女主回到自己的原生家庭,用绝望又平静的眼神看着这个家里的每个角落,每个角落都是童年的痛苦回忆。
当童年噩梦里的女巫,那个一直盘旋在脑子里的黑暗版的自己,竟然像一个亲切的老朋友一样若无其事地出现。
而她只是微笑,坦然地接受这个事实——痛苦的过往一直如影随形,相伴一生,成年后我们只能去包裹和粉饰自己的阴暗角落,但它从未离去,它变成了你的肌肉和血液,是离你最近的那部分。
人生要如何才能达到情绪平衡。
你需要在心理医生面前撒谎,按照白左期待的描述去剖析一下自己,来获得认可。
需要努力地配合丈夫的情绪,需要在老板面前控制自己,需要在子女面前伪装成一个强大又耐心的妈妈。
这一切的负能量只能通过有些邪恶的方式来发泄,因为把负能量转嫁到他人身上——日常发疯,黄阿丽又可以戴起眼镜对着每个人露出完美的假笑。
是的,靠发疯来维持情绪稳定。
黄阿丽的父亲是中国人,剧中她的人物靠着自己拼拼拼,白手起家如今有了一番事业(其实也不能算白手起家,有点靠老公艺术家庭背景的影响,感觉挺像日本产业链转移的lol)属于全剧中三大主角里最富裕的一个。
她的性格也最为拧巴,她总是喜欢把一切都归在工作上,Paul怼她“工作不是你人生一团糟的原因”。
剧中她和父母的关系也不是很好,有放不下的心结,父亲重男轻女当初就没打算生她,父亲出轨,而且父母极度不善于和儿女沟通,父亲一言不合饭不吃就回屋了,母亲知道父亲出轨但拒绝和女儿谈论此事,但同时父亲又指望女儿生活想让阿丽买个近点的房子,父亲喜欢说“都是为了你,还不是为了你”这种话就真的很像我爸,这种家庭氛围就很窒息,很贴合现实中的家庭形象。
ali也是最善于生意的生意人,和白人富婆的收购交易,以及和Steven打算私了发现婆婆愿意背锅后直接就毫不犹豫的cancel了,睡完paul听了他想借钱后直接就说老娘才不给你,你个大傻冒真以为自己能成笑死我才不当冤大头,把屌无情hhh。
但有趣的是虽然她是生意人但和白人富婆比还是小白兔,需要富婆来指点她中国人是咋做生意的,中国货又好又便宜。
日本老公生于艺术家庭,我把他归于没落贵族,挺像现实中九十年代如日中天但如今逝去的二十年的日本的。
他最虚伪而且恋母,不和妻子提前说直接让母亲来家过夜,表面上关心妻子实际上和白人女生搞所谓的柏拉图恋情,有点像日本脱亚入欧,二战后一边倒的站在美国一方的政策的,剧中也是最被白人社会接受且崇拜的,父亲的一把破椅子被炒上天价。
母亲也是,虽然曾经不为金钱困扰但如今不得不靠黄阿丽接济度日。
丈夫也是最为果断的,在最后一集果断的成为女儿的合法监护人。
母亲的形象我觉得也非常有趣,谁都看不起,但是又非常寂寞连个一起吃饭的人都没有。
但同时她又非常明事理,一眼就看破一切,而且为了儿子的家庭她愿意替阿丽圆谎。
韩国三兄弟加一起我觉得恰到好处的表现了韩国的国民性格。
issac最直白最gangster,洛杉矶暴动时他就在,当年韩国人举起枪保卫自己店铺财产,一战成名此后韩国人没人敢惹,喜欢欺负弱小,儿时就喜欢欺负Steven。
这里面有一点有意思的是在赌场时他暗示中国人好堵而且赌博牛逼。
Paul是最westernized的一个,比较chill,最渴望脱离原生家庭同时也是最好高骛远的一个,认为自己有了资源也可以像ali一样成就一番事业最后被ali一番说教。
好在最后翻了墙还活了下来,也是剧中最无辜的一个?
最后和哥哥割舍,不知道主创是不是在表达西化才最好lol。
Steven Yeun我觉得是剧中最复杂层次最多的角色了吧,和ali一样拧巴,虽然忙碌但又没钱,表面看似有点窝囊但实际上暗中掌控一切,害的paul没学上害issac入狱。
为了目的不择手段,可以威胁ali同时也可以化名接近日本丈夫。
和父母的关系也很复杂,很尊重父母,为了父母希望自己赶快买地建房好出人头地,也一直听从父母的身为长子照顾Paul,但同时看见房子被烧了父母扭头就回国了完全没有说帮孩子分担一下解决一下的,父母希望他找个韩国女人,这种家庭背景长大下的男主日后也形成了操控他人的性格,而且极度拧巴,做着不喜欢的工作不敢追求女人,出了事情又喜欢瞒着别人怪罪别人,中途靠着电饭煲的第一桶金看似生意越来越好但其也因为自己走线的原因引起火灾,知道不是纵火后又咽不下气不敢直面自己对paul撒谎操控Paul。
好在最后和自己与他人和解了。
写的不好希望大家见谅,主创想表达的东西肯定比我写的这些要深入要复杂的多,该剧把亚裔角色刻画的这么鲜明这么有层次不得不说A24真的有一套,有想到别的我会更新的。
Things that I’ve learned from the show: 1. There is no unconditional love out there, so do not see anyone as savior of life 2. Hold up to your reproductive instinct and be child free if you’re not sure those bad traits of you will pass down. Kids don’t make you whole. The void will ALWAYS BE THERE.3. Never be ashamed to express your feelings. Your feelings do matter a lot. 4. Life is all about pretending and faking till death. We’re stuck.
《怒呛人生》由一个很小的切入点,一起路怒事件,连接了两个不同性别、不同境遇但同样对自己的人生感到苦恼的人。
丹尼·周是一个失败的承包商,在生活中处处气运不佳、在工作上技不如人、在家庭里被父母和弟弟拖累......无法掌控自己人生的无力感和时代背景下个体的没落感都在丹尼·周遇到这起怒路事件后彻底爆发,面对一个极度暴躁的陌生人,他决定拿回自己人生的主导权,驱车追赶白色SUV的司机。
艾米·刘是一位白手起家的企业家,作为一名成功的女企业家,艾米·刘承担了传统家庭中男性的主导地位,而来自艺术世家的日本丈夫成为了家庭主夫。
尽管艾米已经取得了世俗意义上的成功,她的公司也即将以1000万元的价格被收购,但艾米时常因为不能陪伴家人、无法彻底放松偶尔依赖他人而烦恼。
艾米在演讲会上说,面对女人常常要被问到的那个问题,她以自己的经历表示:“我们可以拥有一切。
”但事实上,艾米并没有在兼顾事业的同时兼顾到家庭,她并没有如她台前表演的那般自如。
工作的疲惫、女儿的疏离、性生活的无趣、丈夫社会价值的隐没都构成了艾米的人生困境。
于是这场路怒事件刚好给了艾米一个脱下面具,尽情爆发的机会。
面对匿名的他者,艾米毫不顾忌的发泄着来源于自己生活的愤怒。
而在一切由愤怒引起的报复行为的背后,两位路怒事件的当事人却逐渐进入了对方的私人生活,在与其相关者的接触下逐渐完善了那个模糊的他者轮廓,并且也看到了愤怒之下那个具体的、有血有肉的人。
艾米接触到了周的弟弟,并且在聊天中与其产生了共鸣,在与弟弟的暧昧中重获了失去已久的激情和情欲,最终跨过了婚姻伦理道德的界限。
丹尼接触到了艾米的丈夫,找寻到了两人的共同爱好。
通过画像的聚焦,我们看到了真实的艾米。
作为一个成功者,她没有获得应有的自如和安慰。
丈夫在逆情感关系中丢失传统男性气质转而向艾米的助理寻求等级认同;婆婆高人一等的挑剔态度、为维持自己的奢华生活用尽心机;弟弟看似单纯的陪伴却也在借钱被拒后厌女本质暴露无疑。
在抛弃宗教信仰后,处于人生谷底的丹尼又重新找回了自己的信仰和对教会的归属感。
教会的翻新项目,不仅帮他解决了财务困境,还逐渐找到了那个父母口中的好韩国女孩。
一起路怒事件后的人生相遇,两人看似已找到了自己生活的平和,但更大的矛盾正在无形中酝酿。
艾米发现丹尼以丈夫朋友赞恩的身份直接出现在自己家中,而丹尼也发现了艾米就是弟弟一直以来的那个网络女友。
私人生活被侵入和监控的愤怒迅速让两人的矛盾再次升温。
之后艾米出轨的事情被丹尼弟弟报复性的告知给丈夫,艾米又作证将丹尼的表哥从监狱放出……直到最后的高潮,相关人都各有目的齐聚富婆家中。
富婆离谱的死亡和《白莲花度假村》惯有的黑色幽默如出一脉。
艾米和丹尼的荒野求生又有着《瞬息全宇宙》的诗意和哲学。
不止文本角度上的独特和精彩,《路怒人生》还是一部极具先锋性意义的剧集。
满屏的亚裔角色打破了传统荧幕霸权,暴躁的亚裔故事讲述了亚洲人独有的紧绷情绪。
当《亚特兰大》、《姿态》等聚焦黑人的剧集在电视史上留下浓墨重彩的一笔时,我们也需要诸如《路怒人生》这样能反映亚洲文化和亚裔心理的优质剧集。
正如《瞬息全宇宙》获得奥斯卡对于亚洲文化的意义,《路怒人生》也帮我们抢夺了主流文化话语权。
电视剧的开头,《怒呛人生》所建构的亚裔人物形象是典型的“蜂鸟”,借由社会学家项飙在与迈克尔·桑德尔的访谈中所提出的“悬浮”现象,我们可以用“蜂鸟”这一隐喻来充分地形容美国亚裔青年城市中产的形象——他们就像蜂鸟一样疯狂地挥动着翅膀,只是为了在空中停留,不能有哪怕一秒钟的放松,不然你就会掉下去,你不能出局,不管胜利的几率有多低[1]。
剧中的女主人公Amy Lau为了自己的事业而疲于奔波,同时在家庭中她是一个强势的女人,她负责房屋的设计和装修,担负起家庭的支出,而她的日裔丈夫是一个懦弱、无能的艺术家之子——也就是说含着金汤匙长大的,当然,这样的家庭并不是《瞬息全宇宙》简单的置换,因为它看上去更加圆满、和谐并且成功。
但是,Amy一如同《瞬息全宇宙》中的Evelyn——全能的一家之母,同时又为了生计而精疲力尽。
当然,这也并不单单是美国亚裔的困境,这是大部分城市中产和年轻一代所面临的优绩主义陷阱,处于优绩主义内部的系统性暴力下的一代人常常面临着巨大的焦虑、迷惘和心理压力,而他们在现代城市文化的驯化中被要求继续保持着某种中产阶级的体面。
这样的体面在剧中的第一集浓缩在Amy的丈夫George的“你要开始专注于生活积极的一面”的要求当中,同时这些教条也已经被内化为自我生活的逻辑——面对工作信息的轰炸和生计的折磨导致精神濒临崩溃,Amy也还是要强撑着笑容维护自己在家庭当中的以及在商业伙伴面前的体面。
她不能让商业合作伙伴指导自己生活中真实发生的那些事——路怒、飙车、出轨,她不愿意让商业合作伙伴认为自己的公司沾染了很多麻烦而导致收购的破产。
这种体面的维系,在结构上也是不可持续的,处于焦虑、迷惘和不安中的人迟早要面临自我的崩溃和极端情绪的到来,这种极端情绪即可以表现为无定向、无目标的躁郁、狂暴等特征,也可能表现为某种强度、浓度极高的社会情绪。
可能是仅仅因为无意识的挑衅就冲动地开启路怒式的飙车,也可能是拿着枪对着手机怒吼,同时也是在第一集中Danny Cho的台词里所说的,“我不想...我受够了总要面带微笑。
”
在无异于用近乎自我催眠的方式来掩饰自己的强烈的焦虑、疲惫、无助的情绪时,人,作为在资本市场当中自由出卖自己劳动力的个体就会在过度的狂热当中燃尽自己。
在其中,人所突出表现的症候就是疲惫、燃尽的心灵和溢出荧幕的社会戾气。
但是Amy她不仅是优绩主义的受害者,她还是优绩主义最忠诚的摇旗手,她在光鲜亮丽的拉斯维加斯酒店大堂的发言可以说是经典的对功绩主体的规训的背书,“You can have all,you can.”
女性在优绩主义当中被训诫为既要又要的角色,她们被要求在事业上有所成功,同时也要顾及家庭生活——又要成龙又要成凤的价值要求,而满足这样的要求只能不停地给自己拧上发条。
而这句话似乎又十分地贴近现实生活中成功学的神话,“只要足够渴望和足够努力,你就能做到任何事情。
”由否定性的情态动词“不允许”和“应当”(nicht dürfen und sollen)转向肯定性的情态动词“能够”(können)恰当地表达着优绩主义的积极属性,这是韩炳哲在《倦怠社会》中所论述的。
在社会集体无意识由“应当”转向“能够”时,较之驯化的主体,功绩主体更高效、多产。
“能够”也没有撤销“应当”,主体依旧接受规训,“能够”只是现代社会新戒律的效绩命令[2]。
那么我们也可以理解Amy的自我催眠,她不停地给自己拧上发条,也让自我的巨大焦虑、迷惘和心理压力在这些过度的狂热和渴望当中被掩盖。
相较于拥有商业和家庭两方面成功的Amy Lau,处于社会相对边缘的韩裔移民Danny Cho似乎更加符合韩炳哲在《倦怠社会》中所勾勒的只会劳作的“der letzte Mensch”形象——毫无防御地陷入过度的积极性之中,没有任何的独立自主性可言[3]。
他也是出于生计,为了家庭奔波劳碌,不停地接着他并不喜欢的家庭维修的工作,甚至愿意去接他不擅长的劳务。
他不能说是没有外力的压迫,但是他完全处于自愿地剥削自己。
Danny Cho无比渴望获得家庭和事业上的成功。
在家庭方面,他希望把自己的父母重新接回到美国,住进大别墅;在事业方面,他渴望着自己成为成功的企业家,并且是在自己的带领下事业一帆风顺。
也一如剧中另一个韩裔角色Edwin对于家庭、事业成功的幻想和渴望。
以至于Danny在面对收获成功的可能性面前,他毫不犹豫地就背弃了他的老大——Isaac Cho,把Isaac送进了监狱,独吞那笔丰厚的赃款,同时,他也是对传统东亚形象里家族秩序的背弃——不无讽刺的是,在此之前,他们大谈家族的利益与共,表亲之间的亲密无间,以及兄弟合作其利断金。
但是个体层面上的胜利,或是更小的家庭单位的成功面前,Danny毫不犹豫地就选择出卖Isaac,这与Danny相关的剧情所论述的韩裔家族价值结构出现强烈的反差对比。
同时,剧中的Naomi也是这样,前脚刚用所谓的“东亚姐妹花”客套寒暄,后脚就可以笑着脸用最阴险的话语来威胁Amy。
“蜂鸟”和“响尾蛇”是最符合剧中东亚裔形象的隐喻,当然,也可以不止剧中。
这些形象无比符合于传统的对亚裔身份的讲述——在背负着沉重的文化价值结构和观念下,为了家庭拼死拼活,也可以为了目的不择手段,当然他们又耻于谈论自己真实的想法。
事实上,东亚人对于自我压抑情绪的行为保持高度的自觉。
第三集的开头,Amy面对家庭医生的倾诉披露着自己对于东亚身份所带来的异质性情感结构的高度自觉,他们对于自己压抑情绪缺乏情感交流的行为心知肚明,也清楚地明白这种行为是由于从小的家庭环境和文化价值观所导致的,但是尽管他们对此心知肚明,但是他们依旧会选择压抑、掩盖、遮蔽自我的真实情感,而这样的“压抑”常常也指向他们面对真实自我的能力缺位和“自我的功能限制”。
直到他们面对现实毫无保留的崩塌,面对再也没有选择的情况。
但是,当我们将亚裔这种异质性情感结构放置在弗洛伊德对于人类的心理图像的诊断中来的时候,我们可以清楚的看到东亚家庭将作为一个非常典型的案例,在从幼童成长伊始,就导致其个体层面上严重的“自我的功能限制”。
根据弗洛伊德的表述,人类婴儿相较于其他动物被延长了无助和依赖性。
他们在子宫内的生存看起来相比于其他动物来说大大缩短了;他们被抛入世界时比其他动物更加的未成熟。
从而外部现实世界的影响就加重了,人很早就被要求将自我和本它区分开来,外部世界的危险的意义就升高了,并且抵御这种危险并能代替子宫内生活的对象的价值就大大地提高了。
这个生物学因素制造了第一个危险的处境,并且产生了人们再也无法摆脱的被爱的需要[4]。
这样一种幼儿早期“需要”的内容和方向被配以“爱”的表述,也将要回应这样一个问题,即一个被理解为危险的信号化的图示的“原初焦虑”在何种程度上能够引起幼儿将其特定的欲力冲动排除在其精神组织的进一步过程化之外,并将其压抑至无意识之中。
在弗洛伊德看来,回答的关键在于,所爱对象的分离的信号并非仅仅源于外部世界,而且也可以来自内部世界;也就是说,在儿童那里,他在自身之中所察觉到的任何愿望,(这也同时被体验为与那个曾经渴望的爱的继续存在的不想一致),毫无疑问会引起旧的、原初的分离焦虑。
[5]如果幼儿也能够发现其自身的愿望是一种可能失去所爱对象的警告信号的话,那么在弗洛伊德看来,他就会直接本能性地采取所有措施,以避免这个危险的愿望所预标出来的情形;并且能够达到这个目的的唯一手段,存在于令人不快的冲动这个代价之中,这个冲动因此被作为愿望而放弃并且抽离于意识。
而在第八集的Danny和Amy的成长回顾当中,两者的童年经历又非常吻合弗洛伊德所谓的“压抑”过程。
儿童将其所有的愿望都压抑至无意识之中,对那些愿望的追求必定被他体验为他的照顾者的爱的威胁;为了不必于其母亲或者是其他某个他所爱的人相分离,他就为那些未得到表达的、从最开始保留的愿望建立起一个积蓄之所,这个积蓄之所在他之中像一个“陌生的身体”一样继续存在。
但是当他有了孩子或是弟弟,就像排泄一样,将这个“陌生的身体”、情感上的压抑都注射在下一代人的身上。
最为典型的实际上是,Danny Cho与他弟弟之间的关系,他对于失去所爱的人的焦虑与恐惧,转化为他对弟弟强烈的掌控欲和支配欲,他甚至无法公开地向弟弟表露对于分离的焦虑,因为他在自我情感的压抑当中失去了表露真实愿望的可能,丧失处理主体间关系的能力,而只能暗地里将他弟弟的大学申请信全部偷偷扔到垃圾桶中,用一种毁灭自己也毁灭他者的方式来实现自身的意图。
这样的一种“自我的功能性限制”带来的众多后果之一,是他者的消失和个人主义的绝境,这是Danny Cho所代表的东亚家庭的状况,没有他者,只有绝对的自我,不是对他者的无视,而是对他者作为一个独立自主的主体的不承认,是一个将他人的自我功能化的家庭。
但是幼童早期所需求的“爱”却也常常是在亚裔中产家庭的特异性情感结构当中所被无视的。
中产阶级文化中的掩饰、谎言和体面常常是关于金钱的,随之而来的冲突总是深入到最诚挚的爱欲、最崇高的精神关系当中。
当然,这也非常吻合大部分亚裔的观念,不仅仅是剧中的亚裔角色,也是关于东亚裔的文化价值观念,似乎是本着逻辑的自洽和对生活的透视,他们善于将所有的关系还原到它们的物质起源,当他们认为没有金钱就无法拥有圆满的家庭时,他们的潜台词就是没有“我的奔波劳累”就没有你们幸福的家庭生活,没有“我的牺牲”就没有你们母女(子)闲情逸致的生活,因此他们自然而然地也将自我放置在了道德层面永恒的至高点上。
而Amy成长的原生家庭就像张爱玲《中国人的宗教》一文里所描述的那样,“近代的中国人突然悟到,家庭是封建的余孽,父亲是专制的魔王,母亲是好意的傻子。
”
由于意义总是不能摆脱其起源,因此很容易在一切掩盖或中和了物质关系的东西当中辨识出伪善、多愁善感的痕迹,其实是被掩盖的,因而毒性倍增的利益的痕迹。
如果谁想要彻底按照这个观念来行动,那么他就将一切真理连同虚假的东西一起根除了,就根除了一切不管多么弱小,却依然敢于试图逃出普遍实践之囵圄的东西,根除了一切对更高贵的状况异想天开的期盼,最终直接产生了野蛮[6]。
但是不幸的是,亚裔家庭常常就是这么做的,他们也习惯如此的行动,将情感的联结溯源至最简单的物质起源,甚至简单地将情感关系用物质起源来简单地掩盖。
似乎大部分生长在东亚文化范围内的家庭的孩子都有这样的经历,资源与物质成为最基本的关怀,而非是“爱”。
以至于有人愿意相信金钱就是人早期最基本的情感需要。
电视剧所建述的主体——两位男女主人公,除了是移居美国的亚裔城市中产,男女主角又有一个明显的身份特征,他们是“80后”,我想我也不用重述男女主人公在荒野当中对于自我年龄身份的抱怨——“每个80后都被毁掉了,快餐,糖果,该死对二手烟”,也不需要重述网络媒体当中对于所谓“80后一代“的身份想象。
Danny的弟弟与他们二者有着截然不同的性格特征与文化习性,这似乎与他的年龄身份息息相关。
Danny的弟弟所成长在哥哥“面对你想要的东西,你就去争取”的肯定性命令之下,而鲜有传统文化的负担。
但是在Danny Cho对他弟弟的“做你自己”的肯定性的命令背后依旧是传统文化价值结构对个体自由意志压抑的要求,“你要取一个韩国女生,不要让父母失望。
”这是优绩主义的肯定性训诫和东亚家庭异质性情感结构导致的自我意志自由限制的结合。
在结局当中,他们如愿地将焦虑接纳至个体追求的体系上来,也即是说,他们成功地将焦虑作为人格的一个整合部分来接受;而在某种程度上也可以说,人类的自身关涉,完成于通过对焦虑的情感上坦诚而实现的意志自身占有的过程中。
在弗洛伊德看来,对于其自身的本性,也就是意志自由的能力,人类只有在其无限制的行驶其功能的时候,才能全范围地享有,也就是说,在良好运作与人类幸福之间存在一种条件关系,只有在愿望、价值和现实之间的理性的权衡才能保证良善的生活。
尽管《怒呛人生》以及《瞬息全宇宙》的结局看上去似乎离所谓的良善的生活可能还离得还是很远。
[1] 项飙,迈克尔·桑德尔《走出对成功的崇拜——从精英的傲慢看优绩主义的陷阱》[2] 韩炳哲《倦怠社会》[3] 韩炳哲《倦怠社会》[4] Freud, Gesammelte Werke, Bd.XIV, S.186f.[5] 霍耐特,谢永康译,《自由的占有——弗洛伊德的个人自身关涉构想》[6] 阿多诺,夏凡译,《道德底线》
人性里的诸多情绪,无论好坏,搭配上一些口吐芬芳的单词总能够表达得更到位酣畅些。
《Beef怒呛人生》 ,剧如其名,关于生活在西方社会下的东亚人群怼天对地怼众生的发疯实录。
我对这部剧的喜爱唯有发自灵魂最深处的一句怒赞“so f***king fantastic”才能表达。
它不止拥有《白莲花度假村》般的疯批气质,还有着与《妈的多重宇宙》类似的精妙脑洞,以及专属于东亚族群的一份戚然和共情。
更优秀的是,编剧竟能把许多情绪化的感受,寂寥,彷徨,虚无,那些不可名状的,隐匿在深处的幽微人性,统统化为主角们的台词,一字一句地揉搓着观众的心。
前九集环环相扣的剧情让人有多亢奋,最后一集男女主的丛林交谈就有多深入我心。
剧情安排之绝妙,虚实交加,似在对彼此倾诉寻求慰藉又像在以对方为镜子不停地与自己对话和解剖自己。
生而为人,怒呛人生有时,但怒呛以后,孤独与心碎多多少少仍会封存于心,成为无人问津唯有自己知道的beef。
而最后两个人的交谈,正是这些beef瓦解的开始。
那些最初双方结下的beef,与自己人生的beef,到了最后统统在Amy流下的那滴理解的泪和Danny伸出的那只沉默的右手时,尽数分崩离析。
看到这里,仿佛为身为观众的我同样拥有的“固态虚无”划开了一道小口子,瞬间一点点地泄气。
最后想再赞爆一下这部剧的音乐品位,竟然能在同一部剧里听到读书时的另类音乐启蒙Tori Amos和碧玉碧婆的歌,除了那句“so f***king fantastic” 外,真的找不到其他言语表达了。
「怒嗆人生」有很棒的劇外話題!
劇中的女主丈夫和反派的現實生活!
每次片頭一開始有一幅快閃的畫作,那些畫其實是David Choe 畫的,他也在劇中飾演 Danny詭異的表哥Isaac Cho 。
Issac在現實生活中不只是演員、記者、還是一位蓺術家!
如果你眼睛銳利的話,你應該會發現他有點眼熟.臉書創辦人 Mark Zuckerberg 草創第一家臉書辦公室成立時,請了一位蓺術家畫一面辦公室的大牆,當時請台藝術家收現金,或是在末來領股票。
那位藝術家認為現金也不多,不如賭上這一把,決定不收任何一毛錢,等末來的股票。
在2012年,zuckerberg對那位藝術家補上當時價值200萬美金的臉書股票作為感謝,那位藝術家就是 David Choe !這個新聞後來成為矽谷傳奇,也開始了矽谷科技公司聘請蓺術家畫辦公室大牆作為裝飾的藝術文化。
他可能是全劇組員最有錢的演員,但是他在真實生活中,完全看不出來他千萬富翁,過得相當樸實,乍看還以為他是位潦倒的蓺術家。
導演去 David的家翻出了未曾展示的畫作當作片頭的驚悚的圖片!
另外,劇中女主角Amy Lau的丈夫 George Nakai是由Joseph Lee飾演,他在劇中飾演一位在家帶小孩的「不成功的藝術家」。
他在現實世界裡是一位超級成功的藝術家!
他的畫作嘗試印象派風格,在真實的人像油畫中突然加入破壞的筆畫,殘缺卻和諧,善於拼貼與黑暗的美。
他的作品不止展出就售完,同時還有一派畫迷追逐。
(節取自數位藝術家黃飛龍文章)
黄阿丽和史蒂文元的新剧出来了,一个是拥有网飞三个单口喜剧专场和多部电影主演的喜剧演员和编剧,一个是在美剧<行尸走肉>里俘获众多少女人心的格林(第七季格林死了之后我伤心弃剧),两位亚裔演员在剧里因为一场路怒结缘,开启了疯批的对抗。
(黄阿丽三个网飞专场)男主丹尼尔是典型亚洲长子,隐忍,控制欲强,自我。
大家都知道,长子,无非就是父权的传承,传承好了,皆大欢喜;传承不好,社会垃圾。
在这种二极管式的批判标准下,多少长子带着牺牲自己成全家人的想法却变相奴役家人,pua内循环集中供暖,最后父母吸血,兄弟反目。
男主丹尼为成为家庭顶梁柱煞费苦心,做着最底层的工作却渴望为父母买上大别墅,努力做着美国梦只为祈祷亚洲父母说一句--“我为你骄傲”;为了自己的掌控欲私自扔掉了弟弟的大学录取通知书,梦碎的弟弟一蹶不振蜗居破公寓等着发财;远在韩国的父母道德绑架,近在身边的弟弟不学无术,自己工作不顺利又是屌丝单身狗,种种境遇把男主推到了生活的角落,他计划了几次用烤炉自杀。
剧里有一个场景,男主回到公寓,弟弟继续带着耳机打游戏,男主也不知道在跟谁说话一般自言自语,这场景太熟悉了,同在一个屋檐下,无法再进行沟通。
带着弟弟对自己的怨恨,也带着自己对自己一事无成的怨恨,整个一个东亚无能狂怒,我真是狠狠共情了。
后面去了酒吧,假装大方请酒保喝酒聊天,结果人家因为工作时间拒绝,丹尼木讷地开始自己一个人喝酒,这个场景让我想到了很多中国的父亲们。
就是很多父亲看起来都像是机器人,他们努力地工作,努力地挣钱,但是与妻子的交流似乎很少,与孩子更是如此,多少孩子与父亲反目成仇的新闻数不胜数。
父亲们似乎也没有兴趣爱好,我和一好友回答这个问题的时候异口同声地回答“抽烟打牌”,便再无后续。
好像朋友也没几个,我到现在都不知道我爸的好朋友是谁,只记得烟雾缭绕中,那些猩红的烟屁股和那些常年抽烟黑乎乎的牙齿。
当然不是说所有的父亲,如果你拥有一个健康积极向上幽默优秀的父亲,那真是纯纯祝福与尊重,不过现有环境的下,这样的父亲毕竟还是少数。
但是我们喜欢父爱如山这种词,不过也是一种束缚,因为不仅无法促进沟通,还为男性无法表达自己的感受免责,同时也是加重了男性表达的负担,“男儿有泪不轻弹”成为了一种标准,使得男性表达情绪成为一种羞耻。
所以丹尼想要找人说话倾诉的时候,持续性地被忽略被忽视,男人的情绪不重要,因为在只有权利和金钱裹挟的社会标准里,没有这两样东西的男人实则也是弱者,弱者的情绪是不会被重视也不会被安抚的。
然而在美国的环境里,亚裔男性自然也是处于生物链低端,在被歧视(中间一个白人女孩出来游泳看到泳池里是男主及弟弟,马上转头离开)的环境下需要靠自身努力发财自然是难上加难。
作为大哥的男主不得不带上长子的面具,在无人倾诉也无暇顾及心理的环境里日复一日地重复工作。
以至于后面男主去教堂的时候被一首圣歌突然触及灵魂深处,在悠扬的音乐里情绪失控崩溃大哭,我也跟着流泪了,救赎忏悔原谅等这种大词好像突然有了意义,或许在底层为了生活疲于奔命而如野狗般龇牙咧嘴的我们,某一刻也如孩童般纯粹天真。
黄阿丽的孤独则不一样,她是公认的人生赢家,有钱有伪艺术家老公有可爱女儿有事业,当她又一次为生意焦头烂额而情绪失控渴望找老公交流的时候,对方呈现出来的套路化公式般的虚假真诚,我真的在太多男人身上看到过了。
很少有男性能够真诚地去跟女性共情,当女性呈现出情绪上的大波动时,一般男性的反应要么是否定(这个有什么,你就是太敏感,人家都可以为什么你不可以);要么是教学时间到(你这样是不对的,让我考考你);要么第三种就是女主老公这种看似关心实则敷衍(你觉得这样下来是不是发现你自己的问题了,跟着我就对了);无论哪种,都不是正常的健康的沟通方式。
看到黄阿丽一时语塞又扬起笑容说好的时候,我已经看到了话题的终结,以及一颗心的又一次关闭,所以我一直觉得寻找心理医生或者寻找女性好友彼此作为心灵伴侣是非常重要的。
女主艾米回到老家见父母,当她故意把妈妈留下想要跟她说父亲在十几年前出轨的事情时,妈妈的反应显得更大,“不要说,不要提,你以为我不知道吗?
为什么你就不能让这些事情过去呢?
”。
不得不说这是老钟人的典型婚姻了,甚至一度还被隐藏在“这样做女人,家庭才有福气”的双标下,什么都睁一只眼闭一只眼,以为自己以退为进上善若水,其实无非是以牺牲个人感受保全虚假大局的幻象罢了。
牺牲你个人利益的时候,就要保全大局。
保全大局的时候,女人什么都捞不到。
女主身体出轨,女主老公精神出轨(不过男人单方面输出的,可信度有待考量),最后却是老公气急败坏带走女儿。
而女主花了的十几年打拼出来的事业和房子,在此刻全都准备丢掉,无非是想祈求丈夫不要将自己怀胎十月的女儿带走。
这不是大局,这是一个局
刚刚刷了两集网飞的新剧《怒呛人生》,非常非常好看。
故事讲的是两个素不相识的人,因为某一天心情不好,在开车的时候互呛,然后飙车互怼,结果两人相互挖出了对方的住址,相互陷害,他们的人生随之分崩离析。
故事节奏也非常好,拍摄角度新颖。
英文的俚语脏话彪得也非常爽,那种对人生的怒气和绝望,从第一个镜头就开始,传递得非常到位,看得非常过瘾。
很多人都不知道这个英文题“Beef”,牛肉,为什么会翻译成《怒呛人生》。
其实这里用了一句英文俚语:一、What’s the beef?这句话的意思不是“什么是牛肉”,而是“What’s the problem?” ”What’s going on?”直译一下就是:“怎么回事?
”带情感直译一下就是:“你tmd有毛病吗?
” “你tmd在找茬吗?
”在这个用法里,beef的意思就是“抱怨”,相当于a conflict, complaint, grudge。
二、have a beef with somebody/something意思就是:have an outstanding or unsettled dispute or disagreement with somebody/something例句:You seem to have a beef with Todd. Do you want to fight him?你似乎对Todd很不满啊。
你是想和他吵架吗?
注意一下:上面这个网络用语是错的,这个用法beef前面必须要加a,不是指“一块牛肉”,而是指“一份不满”,哈哈。
三、beef当动词,表示“抱怨”。
固定搭配:someone beefs about someone/something栗子:Ignore him. He beefs about his relationship all the time.别理他,他老是抱怨他的感情问题。
四、最后,还有另一种用法,beefed up,变成肌肉男/变超壮了。
栗子:He got beefed up for his next superhero film.他为了下一部超级英雄电影练得超壮啊!
这不就是我本人的词吗?!
大家注意一下,这里虽然看起来毫无关系,但是其实也有一点点相关。
你的英文老师肯定没教过你beef还有这些用途。
为什么beef会有这种“怒火冲天”“抱怨”“发火”的意思呢?
总共有四种解释:一、“I have a beef with you”来自于美国西部放羊的牧人。
他们老是和放牛的牛仔争草地,所以放羊的人就会用这句话来表示“有冲突了”,因为他们和“放牛/搞牛肉的人”总是有冲突;
二、据说是养牛的农场主之间通常为了牛的利益而发生争吵,但是最后的结果总是这些农场主们为了讲和,把牛都给杀了,然后坐在一起吃牛肉;三、早期美国的士兵们总是抱怨牛肉不好吃,所以beef就是抱怨;
四、18世纪,“beef”指的是冲突,因为在这些冲突里,通常都会有beefy的肌肉男打群架,啊,想想都湿了。
这部美剧《怒呛人生》第二集中,男主角在游泳池边烧牛排抱怨人生,他的肌肉弟弟半裸在泳池里游泳,后来又有两人健身的画面,所以你看,这部美剧名《Beef》起得真的是好啊。
☆☆☆以下都是翻译腔翻译腔 | 一个无性恋男子遇到的爱情翻译腔 | 到底是lunar new year还是Chinese new year翻译腔 | 如果友谊取代婚姻,成为生活的核心翻译腔 | 在国外生活如何帮助你更准确地了解自我有哪些好看的杂志和电视剧《最后生还者》第三集刻画了两种不同类型的基佬求求你们别再说“尊重但没必要大肆宣传”这种话了时装和美食是否能成为伟大艺术IsHannahanangel?黑色皮肤的小美人鱼到底有问题吗?
问题在哪?
来谈一下“性乱”和“洁身自好”《绯闻女孩》+简奥斯汀心向快乐趁着《心灵奇旅》还在上映,就推荐皮克斯的另一部作品吧弦子、拉姆,和前程似锦的年轻女孩们真正在巴黎的人,才不会觉得《EmilyinParis》好看神偷卡门女性到底能不能当全职太太?
看看职场女性圣经《傲骨贤妻》是如何解释的在美国哪里可以看到《花样年华》?
资本主义工作方式和职业环境更优越?
《傲骨贤妻》里,Alicia有一万刀的办公室装修津贴推荐个做冥想的小视频《汉密尔顿》,美国精神形神合一这一期《纽约客》太牛了你为什么要看《傲骨贤妻》?
找一个《糖心爹地》,但是他不是太甜一些比较有意思的新的生活方式成都MC浴池事件的几点看法讲一讲Grindr这个黄暴的小软件纽约的上流基佬是如何约会的毫不白左的伊桑君,过得也很好啊!
J先生要离开美国了他和他的洗手池纽约人及伦敦人是如何看北京和上海?
俊熙想约个糯米炮找一个糖心爹地,但是他不是太甜两个不同的单身男人给你喜欢的酒保打点钱吧
这部剧可以和This is us相映成趣。Western therapy doesn&#39;t work on Eastern minds. 她努力摆脱原生家庭,去date温柔阳光的日裔艺术家后代,装修精致的豪宅,和加州的白人名媛在gallery里捧着酒杯假笑。她可以对心理医生说出每个问题的标准答案,假装自己是个温和而健全的人。但她终究控制不了自己,会在一些旁人无法理解的地方崩溃发疯,会去做一些毫无必要的破坏行为并感到痛快。完美无缺的灵魂填补不了崎岖的缺口,唯有同样内心崎岖嶙峋的人能对彼此进行刮骨疗伤。亚洲家庭出来的人很难相信纯粹的真善美,总觉得不生产后代就是对世界最大的贡献。剧中主角的幸运之处在于他们的刮骨疗伤只掘到原生家庭就够了,而万千深陷于泥泞本身的人,再往上发掘便是无穷无尽的黑洞,是他们的原生家庭之所以如此的毒素根源,是那个老而不死难以撼动的五千年怪兽。
2023-04-07 @Kiehl
哪个东亚人看完能不哭呢?不同的面孔共享同样的窒息,活在爹的阴影下,在规训里不停内卷。生活里到处有大胆一次担忧很久的路怒,黄阿丽太适合这个角色了,家庭单位中的东亚男人be like老婆老妈都知道他毫无天赋和生活技能但还是纵容/容忍。有时候觉得好累好累,但疲倦与人诉说,终于在荒诞的尽头有了一次抵达心扉的对话,哪怕一次也够了,终于我们也能说出口了。那些美剧里逐渐清晰的亚裔面孔,填补了看《亚特兰大》时无法感同深受的缺失。
“You’re f**king proof that Western therapy does not work on Eastern minds.” 快笑疯了,喜欢一些讽刺般的真相。
你们真的觉得这个好看?
A24是不是请了冻鸭问题专家
Netflix的戏就是说能不能稍微打一下灯 后面几集黑到剧情都看不明白 以及黄阿丽的嘴部戏份是不是太多了一点 让人很难不分心
快别逼我共鸣了
不知道为啥评论里那么多人说戳中了自己的某个点,大概人人都内卷压抑,个个心头都有一把火吧。越看到后面越觉得有点走玄幻的路线了。不过这里的每一位亚裔美语说得真遛,就当练听力了。
断断续续终于追完了,开头挺有好感的,但越往后观感反倒有点累。大概是因为咱东雅人太爱斗了吧,与天斗与命斗与人斗其乐无穷斗到最后一无所有,大概是这种感觉。很写实,很hurt,但也很无解。哪怕去了阿美利卡过上美美中产生活接受白人精神心理疗法还是没法松弛下来,还是会fuck up everything,你说这狗逼生活是不是还挺没劲的。史蒂文·元的表演比黄阿丽要稍微好一点,但这一对实在是,唉,也是很难找到比他俩还会发疯的了吧(是夸奖的意思)。
大部分时候都是三星水平,但开头的画、每集的title、最后三集,令人忍不住要加一星。对于我们这种深深凝视过自己内心的东亚人来说,内容本身其实没啥好说的,看形式更有意思。
亚裔中产挤进父性体系生产话语,一边过着领先99%地球人的物质生活,一边自怨自艾感叹许诺的幸福从未到来,一边迷信原生家庭心灵疗愈平等沟通自我优化,一边马不停蹄地为这个戕害自己的系统添砖加瓦。不是亚裔终于站起来了,而是有钱了就会有人拍剧来抚慰你的心灵,真鑫换真心。无论是其营销点,还是联合起来的所谓“大东亚共荣圈”群体,真是多看一眼就要爆炸了。
东亚人对东亚人的刻板印象。故意制造出的冲突,都忽略了基本的合理性。
有点特别的好看 如此深刻地卷入和彼此的纠缠折磨互相伤害确实是俺们东亚人的符号性特征 其中还呈现了一种惺惺相惜的张力 但这种张力更像是来自西方精神病学的一种观看视角 不过这种视角冲突本身也是亚裔的某种内在困境
人性之于Netflix犹如小感冒之于莆田系,明明挂个门诊就好,非要彩超手术核磁共振ICU做全套,莫了拿出一块提前准备好的shit状物告诉患者你看这就是我们割下的恶性肿瘤,恭喜你成功得到了救赎。WTF!
在美国生活过的亚洲人大概都感受过这种深刻的自恨:我们情绪不好做事不理智的表象背后都有一整个历经压抑的人生,从出身父母到成长过程,现在的我们做不好的任何事,都是因为过去的阴影没能被光照进来。实在是中箭到我没办法太喜欢这个故事,因为现在的我也有太多失败、并朝过去的自己与旧人追责的时刻。太憋屈了,究竟谁想要自怜到要共情敌人来让自己感觉好一点?敌人为你做了什么,值得你可怜哪怕一丝一毫?可因为我们永远孤独,所以永远在寻觅理解。Jung和Freud在亚洲文化圈子永不过时得令人绝望,越是这样想就越难以进化什么出来,继续在美国生活下去我一定也会变成这么个德行,活在今时今日也不愿正视当下,躲进历史,无法独自面对未来。I just hate the US that spoils everyone to be vulnerable.
控制在6-8集会更好 黄阿丽的表情演技过了一点
boring
高开,更高走。原本觉得无非是路怒升级与东亚病态的黑色玩笑,没想到逐步借势高飞后是天旋地转的迷幻人间,我们这些凡事先被教育忍下去的种属,肚腹里早该结满九十九转的愁肠了,明明一辈子都掰扯不清,也明明一两句就能词穷地归于又一轮清寂,但这剧竟然能够一边如常插剑,一边用飞舞的剑花给你数算崩溃的五十万次变体,以及崩溃尽头那个要死不活的大空虚、大萧条与大快乐、大空澄。身体吸收营养,但会排出有害的屎尿。生孩子,也是某种排毒……这出生的定义,真透彻。谢谢这些天给我续的某种东亚精神命,今天看的马蒂亚斯·比塞的《惩罚》,正好可做补充。要给仍能带来惊喜的史蒂文·元和黄阿丽,以及“Isaac”崔大卫的画大加分。话说,约瑟夫·李就是热辣版贾冰吧,莫名其妙能让人动念的那种,怎么会这么诡异?四星半。
好到我语塞,在英语世界黄种人也变成了有血有肉的人?好鲜活,连最简单的外貌也没有,好好看。