希望沟壑

剧本写得很细。

我注意到大爷几次提到自己的新欢Angela，一次是当儿子问他：“你不是今天就要搬走吧？

”时，他说：“Angela觉得没必要拖”。

第二次是在律师事务所，面对妻子的愤怒和质疑，他说：“Angela说得对，我不应该同意跟你来签这个协议”。

第三次是爷儿俩在餐厅吃羊肉，他说：“Angela说我和Grace不合适。

”短短几个一带而过的只言片语，一下子就把这位大爷那种怯懦，被动，不敢承担责任的形象给勾勒出来了。

说实话我很同情大妈，这位大爷真的，太消极了。

跟这种人结婚你不强势都得强势，不发疯都得发疯。

大爷虽然口口声声说在新欢那里感受到了真爱，不求回报不受控制，但是你看，来来回回，还是得靠另一个女人做决定。

我跟他儿子有同样的判断：“您早干嘛去了！

”你说你不高兴，不幸福，一直受气。

你怎么不早说！

跌跌撞撞29年，突然碰见另一个女的，人家说“害，我觉得你跟你老婆不合适。

你跟她离了咱俩过。

”然后大爷就顿悟了，觉着自己找到真爱了，以前的日子都是白搭。

文本写得很好，人物刻画得很细腻。

我很有共鸣，每个人物都是很可理解的正常人。

这是一部普通人的史诗。

可能大妈的角色跟我更像吧。

这大爷也真的像极了我会喜欢的男人的类型。

一则警世恒言，看，这就是文艺Drama Queen找了逆来顺受闷葫芦男的下场。

在这场婚姻里面，有没有对错，有没有是非？

世上的事，尤其是感情，绝不是非白即黑、泾渭分明的，不存在一条是非对错的清晰界限。

一定条件下是非对错是会相互转化的，爱恨情仇只是一步之遥。

相信彼此都怀抱着善意，没有善意走不到一起。

然而，最初的裂隙，往往也是源自于善意。

成也善意，败也善意。

两人争吵时，最常见的委屈都是“我没有恶意，我是为你好”。

问题在于好不好带有极大的主观性，别人的好不一定是自己的好。

人是趋利的生物，好与不好，自己最清楚，谁也不会给自己找罪受，用不着旁人哪怕是亲爱的人指手画脚，把他（她）的好强加给自己。

任何东西变为强制，就腐蚀了，变质了，好也不好了。

人往往无法克制要把自我主观认为的好强加给对方的冲动，对方还不能不接受。

不接受就是不识好歹，就是好心当作驴肝肺。

说到底，这种“己所欲必要施于人”的行为，根植于人的专制本性当中，就是要改造对方，要控制对方，要对方按照自己的方式思考和生活。

这一切，都是在爱的名义、善的初衷下发生的，是不容置疑的。

参加过美国内战的大法官霍姆斯从战场上带回来一个教训：确信带来暴力。

这里的确信指对自己正确性的确信。

“这些人觉得自己是对的，因此有正当权利将自己的理念强加在那些刚好不认同他们的特殊理想、教条或势力范围的人身上。

如果关于正确性的信念足够坚定有力，那么抵制迟早都会遭遇暴力。

”（《形而上学俱乐部》P71）“确信”不仅是美国内战的一个根源，差不多也是绝大多数家庭战争的根源。

好像只要把“爱”和“善”绑架上去，就站到了制高点上，可以对所“爱”之人什么话都可以说，什么事都可以做。

如遇抵抗，就可能点燃战火。

悲剧的是，人又是极端固执的生物。

试图用改造的手段改变对方，不可能；试图让人不去改造对方，也不可能。

两个方面的希望都是没有的。

女主改造不了丈夫，把丈夫“逼”走了，是不是就会有所醒悟呢？

没有。

错的永远是不接受改造的一方。

改造不了丈夫爱德华，那就改造艾迪（爱德华的昵称）——宠物狗。

狗狗倒是很乖，那是狗的特性。

健康的正常的婚姻关系中，双方是平等的。

一旦一方退化为了狗，平衡就打破了，婚姻必然随之走向死亡——无论是法律上还是实质上的死亡。

影片中的男主不争吵，不辩解，甚至挨了无故的掌掴也忍气吞声，说明他已心死，对这场婚姻不存希望了。

争吵，哪怕恶语相向的大吵大闹，本意可能还是要沟通，一边自我辩护，一边试图说服对方，内在的动机是要通过彼此改造解决冲突，结果当然是徒劳的，而且必然伤到感情，恶化局面，以至于事与愿违，一发不可收拾。

儿子的态度似乎最具有建设性和启发性。

首先，他不选边站队。

这不是他骑墙，因为如前所述，本来就没有是非对错。

第二，他尊重父亲的选择。

他的愿望是希望父亲回头，这样可以减轻母亲的痛苦。

但他并不强劝。

当然，他也知道父亲要做回自己的要求是合理的，强劝是无用的。

第三，他只是用做儿子的爱去抚慰母亲，而不是试图去说教母亲改造母亲，甚至母亲表示要去轻生，他也不作阻拦，只是提出希望母亲作出轻生决定前能通知他，让他有时间和母亲说再见。

婚姻是什么？

不谈它的社会功能经济功能，事实上这类功能日益淡化，最终要趋于消亡。

那么，撇开这些实用的功能，婚姻存续的价值何在呢？

人生在世，本质上是孤独的，好的婚姻大概可以稍稍消解一些孤独的绝望。

然而，好的婚姻需要各自随缘，既粘合，又独立，既相互取暖，又保持自我，人天性中的改造欲控制欲专制欲却恰恰与婚姻的随缘性相悖，“既又”的平衡可望不可及。

人终究是孤独的，孤独是人的宿命。

PS：张中行论婚姻——世间的一切事物，都可以分等级，婚姻也是这样。

以当事者满意的程度为标准，我多年阅世加内省，认为可以分为四个等级：可意，可过，可忍，不可忍。

整个片段最最感动我的是Jamie对他妈妈轻生时说的那段话:“If u did want to die,tell me first. I want you to know that I do understand, suppose it was cancer and you were in unbearable pain and dying only too slowly, the I’d say end it now would’t I ? Out of my love for u. So if ur life hurts u so much that u want to end it. I won’t stop u. Out of my love u. Only just tell me. Don’t let it be a surprise. Give me time to say goodbye. I can’t ask u to live for me. But we each have to carry our own burden. You’re like to explore. You’re futher down the road. So if after a while you don’t go on anymore, then I’ll know that the road is too hard and for too long. I’ll know that in the end, the unhappiness wins. But if you do go on and bear it, terrible as it is, then i’ll know that howevee bad it gets,I can last it out because u did before me.就算是自己的孩子看着自己母亲要自杀，父亲出轨要离婚冷暴力撇下母亲，也从来不会发表自己的要求对父母，更多的是尊重，更多的是在意父母自身最真切的感受。

It made me feel being loved.

我们相处得太久，以至于我们忘记了曾深爱对方。

真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。

婚姻是什么？

人生在世，本质上是孤独的，好的婚姻大概可以稍稍消解一些孤独的绝望。

世上的事，尤其是感情，绝不是非白即黑、泾渭分明的，不存在一条是非对错的清晰界限。

人生的选择题不会因为你年老就停止出现，父母即使已经老去也要给出答案。

父母们在人生的道路上永远走在孩子的前面，他们面对人生境遇变化而做出的选择，会不断影响孩子的一生。

彼此都怀抱着善意，没有善意走不到一起。

然而，最初的裂隙，往往也是源自于善意。

成也善意，败也善意。

两人争吵时，最常见的委屈都是“我没有恶意，我是为你好”。

问题在于，好不好带有极大的主观性，别人的好不一定是自己的好。

人往往无法克制要把自我主观认为的好强加给对方的冲动，对方还不能不接受。

不接受就是不识好歹，就是好心当作驴肝肺。

说到底，这种“己所欲必要施于人”的行为，根植于人的专制本性当中，就是要改造对方，要控制对方，要对方按照自己的方式思考和生活。

这一切，都是在爱的名义、善的初衷下发生的，是不容置疑的。

好像只要把“爱”和“善”绑架上去，就站到了制高点上，可以对所“爱”之人什么话都可以说，什么事都可以做。

激情四射的格蕾丝和沉默寡言的爱德华，就像是两列原本在两条铁轨上平行的火车，却因为一次美好的相遇，而交错在了一起（两个人正是在火车上相遇的）。

在此之后，格蕾丝一厢情愿地认为自己的丈夫就是她无可置疑的爱情归宿，他们之间的每一次冲突与争吵，总是以自己的“胜利”告终，更是成了爱德华对自己的爱的证明。

哪怕在爱德华提出离婚之后，她仍然在很长时间里认为，这只不过是一次试探和恐吓，是爱德华为了让她改正自己错误的一次尝试。

她从来不曾想过，其实30年来爱德华一直都在隐忍和退让，在他的心底，已经一早为这段婚姻画上了句号。

在这对老人身上，看到的是太多父辈的影子。

像他们那一代人，也许都没有什么机会真正去恋爱就已结婚，在漫长的婚姻生活中，只剩下日常的琐碎与争吵。

他们不懂如何正确地表达，也不知道该如何有效地沟通，到最后他们甚至都没有爱德华那样的勇气来逃离和结束，只是在传统观念的约束下，在为了孩子的考量下，默默地选择执行完这份契约，而不管自己是不是真的幸福。

越是能长相守的家庭，越是没有人必须为另一个人的快乐买单，没有人尝试绑架其他人。

即使人到老年，感性的格蕾丝仍对于爱情太过认真，她能从对方的每一句言语中解读出另一层含义。

爱到足够深的两个人，分开后是没有办法做朋友的。

爱德华终于找到了自己真正的所爱和归宿，格蕾丝则开始审视自己一直以来的独断专行。

两个性格迥异的人，是如何在漫长枯燥的婚姻里无止境地捱过日复一日的冗长。

梁文道说过，爱情，就像是向他人的冒险。

你永远无法控制或强迫，甚至真切的了解另外一个人的想法。

我们所能做的，只有希望，祈求上帝。

I want you to know that I do understand. After all, suppose it was cancer and you were in unbearable pain and dying only too slowly, what than I'd say end it now wouldn't I? Out of my live for you. So if you life hurys you so much that you want to end it, I won't stop you. Out of my love you, only just tell me. Don't let it bea surprise. Give me time to say goodbye. I can't ask you to live for me. But we each have to carry our own burden. You're like to explorer. You're further down the road. You've gone on ahead. So if after a while you don't go on anymore, then I'll know that the road is too hard and for too long. I'll know that in the end, the unhappiness wins. But if you do go on and bear it, terrible as it is, then I'll know that however bad it gets, I can last it out because you did before me.

Sudden Light 明灭之间BY Dante Gabriel RossettiI have been here before,But when or how I cannot tell:I know the grass beyond the door,The sweet keen smell,The sighing sound, the lights around the shore.我曾来过这里，但是说不清是何时何故：我记得门外的野草和他们那清甜的味道，海潮的叹息和岸边的灯火。

You have been mine before,—How long ago I may not know:But just when at that swallow's soarYour neck turn'd so,Some veil did fall,—I knew it all of yore.你曾经属于我，是多久之前我已记不得：但就在燕子腾空的一刹那，你回头看见了我，面纱也随之垂落——但那已经是很久以前的事了。

Has this been thus before?And shall not thus time's eddying flightStill with our lives our love restoreIn death's despite,And day and night yield one delight once more?是早已如此？

还是因为经历了时间的漩涡，我们的爱随着生活的过往开始修复。

就算置生死于不顾，还能否在日夜的更替间再寻得一丝欢愉？

The Old Walk 像往常一样的散步by William Nicholson (writer/director)I began by thinking I could save you, but in the end all I can do is honor you. My mother, first among women, my warmth and my comfort, my safety, my pride. You are the one I want to please,you are the one I want to applaud me. 开始我以为能拯救你，但最后只能赞颂你。

我的母亲，我最爱的女人，我的温暖和安逸，安全和自豪。

我只想取悦你，我只想让你为我骄傲。

My father first among men, my teacher and my judge, the man I know I will become. You grow older now, you are still ahead of me as you will always be, forever further down the road. 我的父亲，我最爱的男人，我的老师，我的裁判，是我以后会成为的那个人。

虽然你已经不再年轻，但你还是一如往常地走在我的前面，走在比我远的路上。

Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer so I shall suffer. As you endure I shall endure. Hold my hands and walk the old walk one last time, then let me go.原谅我对你的需要，需要你永远坚强。

原谅我对你的担心，担心你的不快乐。

因为你痛苦我就痛苦你难受我就难受请握着我的手最后一次像往常一样去散步然后让我走。

For The Fallenby Laurence BinyonWith proud thanksgiving, a mother for her children,England mourns for her dead across the sea.Flesh of her flesh they were, spirit of her spirit,Fallen in the cause of the free.Solemn the drums thrill; Death august and royalSings sorrow up into immortal spheres,There is music in the midst of desolationAnd a glory that shines upon our tears.They went with songs to the battle, they were young,Straight of limb, true of eye, steady and aglow.They were staunch to the end against odds uncounted;They fell with their faces to the foe.They shall grow not old, as we that are left grow old:Age shall not weary them, nor the years condemn.At the going down of the sun and in the morningWe will remember them.They mingle not with their laughing comrades again;They sit no more at familiar tables of home;They have no lot in our labour of the day-time;They sleep beyond England's foam.But where our desires are and our hopes profound,Felt as a well-spring that is hidden from sight,To the innermost heart of their own land they are knownAs the stars are known to the Night;As the stars that shall be bright when we are dust,Moving in marches upon the heavenly plain;As the stars that are starry in the time of our darkness,To the end, to the end, they remain.Say not the Struggle nought Availeth BY arthur Hugh CloughSay not the struggle nought availeth, The labour and the wounds are vain, The enemy faints not, nor faileth, And as things have been they remain. If hopes were dupes, fears may be liars; It may be, in yon smoke concealed, Your comrades chase e'en now the fliers,And, but for you, possess the field. For while the tired waves, vainly breaking Seem here no painful inch to gain, Far back through creeks and inlets making, Comes silent, flooding in, the main. And not by eastern windows only, When daylight comes, comes in the light, In front the sun climbs slow, how slowly, But westward, look, the land is bright.An Irish Airman Foresees His Deathby W. B. Yeats I know that I shall meet my fateSomewhere among the clouds above;Those that I fight I do not hateThose that I guard I do not love;My country is Kiltartan Cross,My countrymen Kiltartan’s poor,No likely end could bring them lossOr leave them happier than before.Nor law, nor duty bade me fight,Nor public man, nor cheering crowds,A lonely impulse of delightDrove to this tumult in the clouds;I balanced all, brought all to mind,The years to come seemed waste of breath,A waste of breath the years behindIn balance with this life, this death.An Exequy to His Matchless Never to be Forgotten Friend (1657)Henry KingSleep on, my love, in thy cold bed,Never to be disquieted!My last goodnight! Thou wilt not wakeTill I thy fate shall overtake;Till age, or grief, or sickness mustMarry my body to that dustIt so much loves, and fill the roomMy heart keeps empty in thy tomb.Stay for me there, I will not failTo meet thee in that hollow vale.And think not much of my delay;I am already on the way,And follow thee with all the speedDesire can make, or sorrows breed.Each minute is a short degree,And every hour a step towards thee.At night when I betake to rest,Next morn I rise nearer my westOf life, almost by eight hours’ sail,Than when sleep breathed his drowsy gale.Thus from the sun my bottom steers,And my day’s compass downward bears;Nor labour I to stem the tideThrough which to thee I swiftly glide.‘Tis true, with shame and grief I yield,Thou like the van first took’st the field,And gotten hath the victoryIn thus adventuring to dieBefore me, whose more years might craveA just precedence in the grave.But hark! my pulse like a soft drumBeats my approach, tells thee I come;And slow howe’er my marches be,I shall at last sit down by thee.The thought of this bids me go on,And wait my dissolutionWith hope and comfort. Dear, (forgiveThe crime) I am content to liveDivided, with but half a heart,Till we shall meet and never part.

婚姻关系、亲子关系抓得很准，细节满满，最后儿子对父母说的话很感人“Forgive me for needing you to be strong forever. Forgive me for fearing your unhappiness. As you suffer, I shall suffer. Hold my hands and walk the old walk one last time, then let me go.”

最开始对这位强势的妻子很反感，觉得是自作自受。

看到最后，却是敬佩。

29年的爱情大梦被最爱的人硬生生砸醒，毫不留情。

29年的时光，29年的信念，29年的爱人，统统烟消云散。

想过死吧应该。

但还是蹒跚的一步一步在时间里熬出来。

她最终还是那个强势的女人。

她没有因为这个巨大的打击而发生任何变化。

她背负着这一切过往和痛苦继续在自己的人生路上独行。

她儿子最后的念白我真的很喜欢。

受了巨大创伤的母亲选择坚强乐观的继续自我人生路，懦弱犹疑的父亲终于为了爱情为自己做出了选择。

人生的选择题不会因为你年老就停止出现，父母即使已经老去也要给出答案。

父母们在人生的道路上永远走在孩子的面前，他们面对人生境遇变化而做出的选择，会不断影响他的一生。

真的很感动。

最后的念白摘抄如下：” I begin by thinking I could save you but in the end all I can do is honour you.My mother, first among women, my warmth and my comfort,My safety, my pride, you are the one I want to please.You are the one I want to applaud meMy father, first among men, my teacher and my judge. The man,I know I will becomeYou grow older nowYou’ll still ahead of me as you’ll always be, foreverFurther down the roadForgive me for needing you to be strong foreverForgive me for fearing your unhappinessAs you suffer, so I shall sufferAs you endure, as I shall endureHold my hand and walk the old walk one last timeThen let me go“

电影后半段在hope gap散步, Jamie和Grace谈起“get out”的时候Jamie说我只是有些受到惊吓，Grace很快接下去说到为了什么？

我的不开心程度吗？

Jamie顿了一下说，是啊。

Grace远眺了一下，说道其实我也被吓到了…在真实生活中，我是Jamie。

我和我妈有过一模一样的对话。

所以不难想象这段会如此精准而深刻地击中了我。

（注一）但我妈当时的回答是那我能怎么办呢，眼神中好像在说你帮不上忙还要来质问我。

这一幕多年之后还是haunt me。

我多么希望我妈当时如电影中一样回答我，让我知道不是我一个人被吓到了。

承认被吓到了，我们都被吓到了，现在我们可能不能做什么，但在未来的某一天我们和不开心可能可以共处。

但我妈当时确实已经被击垮了，我并不能也无法要求她太多了。

真正经历过不开心的人知道，我们对ta的恐惧、厌恶、和每次几乎都像第一次一样的不知所措。

所以当Grace去了Angela家，Angela说出“在我看来，情况就是原来有三个不高兴的人，现在只有一个了”的时候，我感到愤怒和伤心。

愤怒她作为开心的那个人说出这话。

悲伤，好像我又重新感受了一遍被留下成为不开心的人的伤心，Grace的伤心，我为我妈背负的伤心。

但开心的一方也会抱着罪恶感吧，如果他们有的话。

Hope gap. 希望沟壑，片名起得太好，让我想起梁文道（？

）有次说过爱情，就像是向他人的冒险。

你永远无法控制/强迫，甚至真切的了解另外一个人的想法。

我们所能做的，只有希望，祈求上帝show us mercy，去弥补这人和人之间的沟壑（even only for a while)其实我还挺羡慕Jamie的，这件事发生的时候他已经成年了受的影响相对小一些。

但如果这件事发生在我成年，我不是很确定我妈还有没有可能再次站起来。

可惜我连和我爸妈快乐的时候都想不起来了，可能是为了把不开心封印而一起封印了吧。

但如同Jamie对Grace说的，如果你可以扛过去那我会觉得我也可以（注二）。

有时候在深深的井底，我会想起多年前小小的我可以把自己挖出来，那这一次我还是可以。

注一：看到电影是导演真实情况改编，怪不得注二：Jamie说这一段话之前先说的是如果你扛不过去，没关系。

不要为了我硬抗。

那我会知道前面的黑暗太甚，不开心赢了。

（大意）让我想要抱住他！

长大了！

这对夫妻几十年都是如此走过来，一方强势任性自我不顾他人感受，另一方的怯懦退让包容忍气吞声，双方的性格缺陷，从始至终没有寻求改善，也没有促成彼此的成长，甚至没有真正理解过对方的需求，说的表象一点是没有很好的沟通，说的本质一点是没有完成自我和对关系的认知。

很显然这段婚姻是失败的，双方都没有成长，关系也没有进步，更多的问题可能在男的性格缺陷，没有勇气发起冲突促成进步。

强势的人内心是匮乏的，有很强的不安全感，试图用掌控让自己心安，通过强硬的行为封闭自己脆弱的内心，从强势的成就感中找到内心的平衡。

与这样的人相处，可以包容他的咄咄逼人，不计较在相处中常常败于下风，洞察他的脆弱的点，尝试改善他的不安全感，说实在的就是不计较得失，不争强好胜，但在原则问题上又需要拎得清，不能失去底线。

如果只是习惯做出让步，或是自身性格缺陷无法发起一场冲突，无论对错一味退让，压抑了自我需求，失去了自己和对方的成长机会，两人在亲密关系里都没有认知自我，没有共同成长，停留在关系的浅水区，没有寻求更深的相处方式。

或许年轻时有激情有兴趣有精力，因为共同的爱好，或是没有一起做过的事情，追求新鲜感去经历过很多开心的时间，可能是比玩伴深一些的关系，但仅此而已。

回归平静生活，人生中大部分时间，是需要更深的关系来维系，这需要正视相处方式，需要正视自身需求，完成自我认知，需要共同成长。

这都不是简单的事情，解决方式可能打破重塑一部分，无法解决的部分需要一方妥协包容，或者找到双方都舒服的方式来暂时搁置，这都是很艰难的。

我觉得剧中夫妻关系的问题简单讲就是，没有正视自我需求，没有完成自我认知，没有自我成长，亲密关系止步不前，没有真正沟通过问题出在哪里，怎么解决问题，活在自己的世界里，以自己是视角看对方，没有真正了解过对方，以及与对方一起面对真实的生活。